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MA  r.SELLA. 

El  (lia  29  de  Agosto  de  1860  ,  á  las  ocho  y  inedia  de  la  noche,  salí  de 
Madrid  en  el  tren-correo  con  dirección  á  Valencia ,  á  donde  llegué  al  dia 
siguiente  á  las  doce  de  la  mañana. 

Valeiicia  era  para  mí  una  antigua  amiga.  Entré,  pues,  por  una  puerta 
y  salí  por  la  otra,  como  Pedro  por  su  casa,  sin  detenerme  nada  en  la  ciu- 
dad ,  y  trasládeme  al  Grao ,  á  reanudar  mis  amores  con  la  mar  salada, 
antes  de  hacerle  formal  entrega  de  mi  persona. 

A  eso  de  las  cinco,  y  después  de  muchas  correrías  por  los  buques  sur- 
tos en  el  Puerto ,  atracó  mi  bote  al  costado  del  Vapor  Philippe  Aiiguste, 
que  debia  partir  aquella  tarde  para  Marsella,  y  en  el  cual  tenía  comprado 
pasaje.  Tomé  posesión  del  camarote  en  que  habia  de  vivir  dos  días,  y  subí 
sobrecubierta  á  hacer  lo  que  hace  toda  persona  bien  nacida  cuando  aban- 
dona su  patria :  —  á  mirarla  con  ojos  de   amor  hasta  perderla  de  vista. 

A  las  seis  levamos  anclas ,  y  el  Vapor  se  puso  en  movimiento. 

La  mar  estaba  tranquila,  y  el  sol  acababa  de  ocultarse...  Yo  pensé  lo 
que  se  piensa  y  sentí  lo  que  se  siente  en  semejantes  circunstancias... 
Bendije  con  la  intención  patria,  familia  y  amigos...,— y  la  campana  me 
llamó  á  la  mesa. 

La  sociedad  que  encontré  á  bordo,  y  á  la  cual  pasé  revista  durante  la 
comida  y  después  de  comer,  era  toda  extranjera...  no  para  el  buque,  sino 
para  mí  y  para  otro  español  que  se  habia  embarcado  al  mismo  tiempo 
que  yo,  y  con  quien  muy  luego  entablé  amistad  y  confianza. 

El  Philippe  Atujuste  volvía  de  Oran,  y  traia  la  colección  de  viajeros 
más  rara  y  heterogénea  que  se  haya  visto  jamás. 

Primeramente,  venia  una  compañía  de  zuavos ,  curtidos  por  el  sol  de 
África  y  avezados  á  las  feroces  luchas  con  los  beduinos  del  pequeño  Saha- 
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ra. — La  oficialidad  de  esta  compañía  comió  con  nosotros  en  primera  Cá- 
mara :  la  tropa  hizo  su  rancho  sobre  cubierta. 

Vivaqueaban  también  alli  unos  veinte  judíos,  con  sus  estrambóticos 
trages  y  miserables  rostros. 

En  otro  lado  callaban  y  no  comían  siete  mahometanos,  vestidos  á  la 
tunecina. 

Por  último,  la  Cámara  de  proa  venia  atestada  de  Hermanas  de  la  Ca- 
ridad, que  se  dirigían  á  cumplir  su  sagrada  misión  en  los  nuevos  comba- 
tes que  iban  á  ensangrentar  la  Italia. 

Toda  esta  gente  formaba  un  pintoresco,  singularísimo  cuadro,  que 
me  traía  á  la  memoria  mi  vida  de  Tetuan ,  ó  sea  los  inolvidables  espectá- 
culos del  segundo  periodo  de  nuestra  Guerra  de  África... 

Hartado  que  me  hube  de  contemplar  aquel  poutpourri  humano,  bajé 
á  mi  camarote  y  me  dormí  tranquilamente ,  confiando  en  que  el  capitán 
del  buque,  el  piloto  y  el  timonel  no  se  dormirían  por  su  parte. 

Al  día  siguiente,  cuando  subí  sobre  cubierta,  divisábanse  todavía  en 
lontananza  costas  españolas,  las  cuales  ya  delineaban  sobre  el  cielo  altísi- 
mos picos,  ya  adelantaban  dentro  del  mar  recios  promontorios... 

Era  el  litoral  de  Cataluña. — Todas  las  miradas  se  lijaron  en  aquella;^ 
remotas  apariciones.  Calculábase  que  estábamos  enfrente  de  Barcelona,  y 
!a  opulenta  Ciudad  de  los  Condes  bien  se  merecía  un  respetuoso  saludo  dr 
parte  de  la  marítima  caravana. 

Tenia  yo  el  remordimiento  de  salir  por  tercera  vez  de  España  sin  co- 
nocer aquella  gran  capital;  pero,  siquiera  entonces,  y  con  ayuda  de  un 
anteojo,  la  columbré  á  lo  lejos,  reclinada  en  el  formidable  monte  y  ba- 
ñada por  las  olas... 

Luego  se  levantó  del  mar  el  Pirineo ,  cuya  azulada  mole ,  coronada  de 
brumas  ,  me  infundió  veneración  y  respeto,  y  despertó  en  mi  alma  re- 
cuerdos inmortales... — ¡Aquel  era  el  viejo  antemural  de  España,  en  que 
se  estrellaron  tantos  insignes  conquistadores! — El  poema  de  nuestra  In- 
dependencia, escrito  con  sangre  de  cíen  y  cien  generaciones,  acudió, 
pues,  entero  á  mí  memoria... — ¡Cuántas  veces,  cuántas,  vinieron  sobre 
nuestra  tierra ,  ya  por  el  Septentrión ,  ya  por  el  Mediodía ,  verdaderas 
inundaciones  de  guerreros,  como  un  mar  que  quisiera  sumergirnos!...  V 
desde  Sagunto  hasta  Roncesvalles,  desde  Covadonga  hasta  Zaragoza ,  ¡qué 
lucha  de  titanes  por  defender  la  nacionalidad  y  el  nombre  de  espa- 
ñoles! ora  durase  la  guerra  seis  años,  como  la  sostenida  con  Napoleón; 
ora  ocho  siglos,  como  la  mantenida  con  los  árabes,  el  resultado  fue  siem- 
pre el  mismo;  nuestra  victoria  y  nuestra  emancipación.  ¡Ni  un  solo 
instante  transigimos  con  el  extranjero!  ¡Ni  un  solo  día  yació  en  el  ocio 
nuestra  espada! 

¡Qué  diferencia  entre  nosotros  y  aquellos  pueblos  de  Italia  que  yo  iba 
á  visitar  ;  que  pasan  ó  han  pasado  años  y  años  bajo  el  yugo  del  invasor, 
subordinando  su  espíritu  ala  ley  déla  fuerza,  comiendo  y  bebiendo  sobre 
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el  cadáver  de  la  patria,  y  esperando  ó  llamando  á  gritos  extraña  ayuda  para 
sacudir  sus  cadenas!— ¡Ah!  yo  no  concibo  nunca  que  se  obligue  á  nadie 
á  ser  lo  contrario  de  lo  que  esté  en  su  conciencia  ó  en  su  voluntad.  El 
alma  humana  es  impenetrable,  inaccesible,  independiente,  y  toda  la 
sangre  de  nuestras  venas  debe  correr  en  defensa  de  sus  sagradas  prero- 
gativas.  La  vida  es  la  garantía  del  honor.  Antes  debe  terminar  la  una  que 
menoscabarse  el  otro.  Potius  mori  qiiam  fceiare. 

Pensando  en  estas  y  otras  cosas  por  el  estilo  (pues  el  mar  inspira 
siempre  pensamientos  grandes),  pasé  el  resto  del  dia  y  vi  llegar  las  som- 
bras de  la  noche. 

Ya  habiamos  dejado  atrás  el  Cabo  de  Creux  y  entrado  en  el  temido 
Golfo  de  Lyon...  Es  decir:  ya  estábamos  fuera  de  los  mares  de  España: 
ya  no  era  extranjero  %\y^.'^ov  PhiUppe  Augxiste:  ¡el  extranjero  era  yo! 

Tal  circunstancia  y  la  oscuridad  del  nublado  cielo  conturbaron  mucho 
mi  espíritu  durante  esta  segunda  noche  de  navegación. — No  pude  dor- 
mir, pues,  y  la  pasé  toda  sobre  cubierta, — Allí,  apoyado  en  una  banda 
del  buque ,  veia  deslizarse  bajo  mis  ojos  enormes  masas  de  agua,  que  no 
despertaban  ninguna  idea  en  mi  imaginación,  y  que  comparaba  á  veces, 
cuando  su  monotonía  llegaba  á  fatigarme ,  á  las  densas  turbas  de  perso- 
nas desconocidas  que  encontramos  en  los  paseos  públicos,  ó  á  ciertas 
largas  series  de  dias  de  nuestra  vida,  desprovistos  de  placeres  y  de  do- 
lores, que  no  dejan  huella  alguna  en  nuestra  existencia. 

Por  último:  á  las  diez  de  la  siguiente  mañana  vimos  alzarse  por  la 
parte  de  proa  unas  rocas  amarillentas,  que  después  se  fueron  enlazando 
por  medio  de  líneas  verdes  ó  de  suaves  ondulaciones  de  monteciUos 
azules... 

Llegábamos  á  Francia:  estábamos  á  la  vista  de  Marsella. 

A  las  doce  penetramos  en  el  bosque  de  mástiles  que  puebla  hace 
muchos  siglos  su  anchuroso  Puerto. — El  Philippe  Aiiguste  eligió  su  sitio 
en  medio  de  aquel  laberinto  de  buques  de  todas  las  naciones  del  globo,  y 
echó  el  ancla. 

¡Oh  tristeza  infinita!  ¡Iba  á  desembarcar  en  tierra  extranjera! 

Os  dispenso,  lectores,  de  participar  de  las  dos  horas  de  vejámenes  y 
molestias  que  son  inherentes  á  un  desembarco  en  condiciones  semejantes. 
Vuestra  admisión  y  la  de  vuestras  maletas  van  acompañadas ,  en  Fran- 
cia como  en  España,  de  tales  investigaciones,  interrogatorios  y  registros, 
de  tantos  plantones  y  compases  de  espera,  y  del  contacto  y  comunicación 
contales  gentes  (las  mismas  en  todas  partes),  que  os  hace  abominar  de  la 
máquina  social ,  si  han  de  moverla  siempre  resortes  tan  abigarrados  y 
groseros  como  las  aduanas  y  la  policía. 

Lo  que  sí  os  referiré,  á  modo  de  muestra  del  carácter  francés,  es  un 
ligero  pero  significativo  lance  que  me  aconteció  al  recobrar  mi  libertad  y 
la  propiedad  de  lo  que  era  mió. 

Estaba  yo  admirando  una  vez  más  (pues  no  era  aquella  la  primera  vez 
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que  llogaba  á  Francia)  la  minuciosa  previsión  con  que  nuestros  vecinos 
acogen  y  asisten  á  los  viajeros;  la  comodidad  de  ios  salones  de  espera;  las 
preciosas  instrucciones  que  adquiere  uno ,  sólo  con  leer  en  las  paredes, 
acerca  délo  que  le  conviene  hacer  en  cada  circunstancia  y  sobre  la  manera 
de  hacerlo;  la  facilidad  con  que  encuentra  al  alcance  de  la  mano  (y  de  su 
dinero)  todo  lo  que  puede  desear  al  saltar  á  tierra  (el  restaurant  á  dos 
pasos,  con  los  manjares  humeantes  y  el  café  hirviendo;  el  ómnibus  ó  el 
coche  preparados  á  la  puerta;  los  precios  de  los  hoteles,  escrupulosamente 
detallado;  el  plano  de  la  ciudad,  los  carteles  de  los  teatros,  las  Guias, 
los  Guias  y  los  Intérpretes  de  todas  lenguas),  cuando  subieron  de  punto 
mi  asombro  y  mi  admiración  al  leer  el  siguiente  aviso  en  un  cartel  incon- 
mensurable: 

«A  los  seTiores  viajeros.-» 

«La  compañía  de  las  Mensajerías  Imperiales  advierte  á  los  señores 
»que  viajan  en  sus  buques,  que  los  facteurs  (los  mozos  de  esta  sociedad 
«están  obligados  á  llevarles  gratis  los  equipajes  á  los  hoteles.  Suplica, 
xpues ,  la  compañía  á  los  señores  viajeros  ,  que  si  algún  facteur  reclama- 
»se  ó  aceptase  cualquier  gratificación,  den  la  oportuna  queja  en  interés 
»de  la  misma  compañía  y  de  la  moralidad  del  servicio.» 

(Aquí  entra  lo  grande). 

(íJuan  María,  factor  número  Í23,de31  años  de  edad,  natural  do 
»Avignou,  admitió  el  dia  8  de  Abril  de  1857,  medio  franco  (16  cuartos) 
»del  viajero  Mr.  Golbmisth  ,  el  cual  se  quejó  del  caso,  y  Juan  María  fue 
«exonerado  instantáneamente  on  presencia  de  todos  los  demás. factores. 
» — (Había  unas  Armas  y  unos  sellos). » 

— ¡Magnífico!  exclamé.  Esto  es  lo  que  se  llama  un  país  civilizado. 

Y,  como  era  de  ene,  recordé  las  cosas  de  España  y  las  censuré  en 
mis  adentros  en  los  términos  mas  duros. 

Pocos  momentos  después ,  un  factor  de  la  compañía  de  las  Mensaje- 
rías Imperiales,  vestido  de  gran  uniforme,  depositaba  mis  maletas  (que 
había  llevado  triunfalmente  al  hombro)  en  la  puerta  del  Hotel  des  Coh- 
nies,  y  me  alargaba  la  mano  con  la  mayor  naturalidad  del  mundo. 

— Caballero  (me  dijo  en  su  lengua,  que  sirve  mucho  mas  que  la 
nuestra  para  todos  estos  lances),  ¿no  hay  nada  para  el  factor? 

Yo  me  quedé  estupefacto. 

— ¡Desventurado!  (exclamé).  ¿No  recuerda  usted  con  horror  la  ex- 
oneración de  Juan  María? 

Mí  hombre  se  echó  á  reír  de  una  manera  pavorosa,  y  replicó  con  mu- 
cho gracejo. 

— ¡Usted  no  se  quejará  como  el  otro!  ¡Aquel  viajero  era  inglés! 

— ¡Vaya  por  la  Inglaterra!  dije,  alargándole  unos  sueldos,  que  me  va,- 
lieron  una  profunda  reverencia. 

Y  volviéndome  á  mi  compatriota  y  compañero  de  viaje,  añadí  con 
amargura : 
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— Primera  farsa ! 

Poro  hablemos  seriamente. 

Empiezo  por  participaros  que  al  entrar  en  el  Puerto  de  Marsella, 
pasé  por  debajo  del  Castillo  de  If,  antigua  y  moderna  Prisión  de  Estado, 
cuya  gran  celebridad  data  de  la  novela  El  Conde  de  Montccristo  en  que 
tanto  figura ,  sin  que  esto  sea  decir  que  antes  no  fuera  ya  célebre  en 
la  historia  política  y  militar  de  Francia.  Pero  —  yo  'no  lo  oculto  — 
para  mí,  como  para  la  generalidad  de  los  humanos  que  leen,  aquel  Islote 
batido  por  las  olas  y  coronado  de  torres  de  la  edad  media  ,  es  solamente 
famoso  por  ser  teatro  imaginario  de  la  mas  fantástica  de  las  invenciones 
del  genio  de  Dum.as.  Asi  es  que,  al  verlo,  no  puede  uno  menos  de  estra- 
ñar  que  exista  realmente;  si  ya  no  es  que  crea  que  del  mismo  modo  han 
existido  Dantés,  Mercedes  y  Fernando,  y  busque  la  casita  de  los  pescado- 
res en  el  Barrio  de  los  Catalanes ,  ó  espere  encontrar  á  los  sucesores  de 
la  Casa  Morrel  recibiendo  ó  despachando  buques  en  el  Muelle. 

¡Oh  poder  del  genio!  (pensaba  yo  á  este  propósito)  ¡Tú  creas  como 
Dios;  y  lo  que  imaginas  y  vivificas  con  tu  fuego,  tiene  al  fin  la  misma 
existencia  que  lo  que  realmente  ha  vivido! 

Y  si  no,  ¿queréis  decirme  qué  diferencia  hay  hoy  entre  el  Edmundo 
Dantés  que,  según  Dumas,  vivió  catorce  años  dentro  de  ese  castillo,  y  el 
condestable  de  Borbon  que,  según  la  Historia,  lo  sitiaba  en  el' siglo  XVI? 
U  todo  es  verdad  ó  todo  es  mentira  sobre  la  tierra. — La  vida  es  sueño...; 
pero  también  el  sueño  es  vida. 

Con  que  sigamos  adelante. 

Hay  dos  Marsellas :  la  Nueva  y  la  Vieja. 

Marsella  la  Vieja  es  una  ciudad  árabe,  de  retorcidas  cuestas  y  estre- 
chísimas calles,  sucia,  misteriosa ,  sombría,  habitada  por  la  gente  carac- 
terística de  la  población ,  por  su  levadura  histórica ,  si  rae  permitís  la 
frase. 

La  Nueva  es  hermosísima  ;  pero  de  esa  hermosura  oficial,  general» 
insignificante ,  que  es  la  rnisma  en  Cádiz  que  en  Lyon ,  en  París  que  en 
San  Petersburgo  :  anchas  calles;  altos  y  uniformes  edificios;  plazas  con 
árboles  ;  lujosas  tiendas;  perfecto  empedrado,  y  mucha  gente,  toda  ves- 
tida del  mismo  modo,  ó  con  pequeñas  diferencias. 

Inútil  creo  deciros  que  á  mí  me  gustan  mas  las  ciudades  viejas,  y  que 
en  ellas  es  donde  me  complazco  en  remover  el  polvo  de  los  siglos  ó  en 
sacar  por  la  pinta  los  parentescos  de  las  naciones. 

Marsella  la  Nueva,  aparte  de  lo  apuntado,  es  una  de  las  capitales  mas 
ricas  y  mas  trabajadoras  de  Francia ,  y  su  industria  y  su  comercio  cons- 
tituyen una  fiebre  continua,  una  actividad  incesante,  que  comunica  vida 
y  movimiento  á  dos  grandes  rios;  uno  de  esportacion,  que  se  esparce  por 
el  Mediterráneo,  y  otro  de  importación ,  que  nutre  y  robustece  el  impe- 
rio de  Bonaparte. 

Cuando  yo  la  visité ,  hallábase  muy  adelantado  el  Puerto  Nuevo  de  la 
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Jolielte  ,  obra  colosal  que  engendra  otras  muchas  ;  pues ,  trasladando  de 
una  parte  á  otra  la  gran  entraña  de  la  ciudad ,  arrastra  en  pos  suyo  lo 
mejor  de  la  población,  que  levanta  centenares  de  palacios  sobre  peñascos 
ayer  desiertos. — La  protección  directa  de  Napoleón  y  el  genio  de  Mires 
eran  entonces  el  alma  de  aquella  maravillosa  y  rápida  transformación. 

Sin  embargo,  esto  no  quiere  decir  que  Marsella  resucite.  Marsella  no 
ha  dejado  de  vivir  durante  miles  de  años.  Marsella  no  hace  mas  que 
aprovechar  algún  tiempo  perdido  y  colocarse  de  un  salto  á  la  altura  de 
nuestra  época. — Y  es  que  esta  ciudad,  por  su  posición  geográfica,  tiene 
que  ser  perpetua. — Yo  me  atrevo  á  llamarla  el  Puerto  clásico  de  Francia: 
digo  mas:  yo  creo  que  es  la  Puerta  principal  de  Europa.  E  indudable- 
mente :  Europa  se  comunica  por  allí  hace  mucho  tiempo  con  el  resto  del 
mundo.  Los  marselleses  han  visto  desfilar  por  la  gran  calle  de  la  Canne- 
biere,  ejércitos  y  reyes  de  casi  todos  los  pueblos  del  mundo,  embajadas 
de  los  mas  remotos  paises ,  viajeros  chinos ,  indios ,  negros,  americanos, 
Japoneses,  australes,  y  cuantas  alimañas  tenemos  por  prójimos  sobre  la 
tierra. — La  posición  de  Francia,  enclavada  entre  las  naciones  que  han 
llevado  ó  llevan  la  iniciativa  en  la  política  y  la  civilización  del  mundo,  ha 
dado  lugar  á  este  privilegio. 

Ni  es  de  ahora  semejante  prerogativa.  La  antigua  colonia  fócense,  la 
después  Provincia  romana,  la  que  fue  un  tiempo  Estado  independiente, 
ya  condal ,  ya  republicano,  ha  tenido  siempre  este  carácter  cosmopolita; 
y  bien  lo  denotan  sus  habitantes. — Marsella,  como  muchas  ciudades  ma- 
rítimas del  Mediterráneo,  y  en  particular  como  Genova,  refleja  en  sus 
costumbres,  en  el  tipo  de  sus  moradores,  en  su  genio  particular,  la  ma- 
nera de  ser  de  todos  los  pueblos  vecinos  á  ella  á  través  de  las  olas.  Hay 
en  los  pobladores  de  la  Ciudad  Vieja  y  del  Muelle  no  sé  qué  reminiscen- 
cias griegas,  berberiscas,  turcas,  italianas  y  españolas,  que  ya  se  revelan 
por  un  accesorio  del  traje,  ya  por  una  palabra  del  dialecto,  ora  por  un 
rasgo  fisonómico,  ora  por  una  tradición  desfigurada.  Es,  en  fin,  Marsella 
un  pueblo  franco ,  anseático ,  levantisco ;  una  confusión  de  gentes  ;  un 
bazar  de  mercaderes  y  aventureros  de  todos  los  paises;  una  patria  a/eaío- 
ria: — especie  de  metrópolis  ó  emporios  que  ha  habido  siempre ,  desde 
Sidon,  Tiro  y  Cartago  hasta  Gibraltar... — que  Dios  confunda! 

Volviendo  á  mi  viaje,  os  diré  que ,  no  bien  puse  el  pié  en  Marsella, 
dime  cuenta  de  lo  muy  adelantados  que  están  los  franceses  respecto  de 
nosotros,  en  punto  á  lo  que  se  llama  civilización. 

Sí ,  señor:  advertí  (como  todos  los  españoles  que  penetran  en  terri- 
torio francés,  y  como  yo  mismo  había  notado  la  primera  vez  que  tuve  tal 
honra)  que  el  dinero  empezaba  á  ser  eficaz  y  fecundo,  ó,  por  decir  mejor, 
omnipotente,  y  que,  gracias  á  él,  encontraba  uno  allí  al  alcance  de  la 
mano  todos  los  regalos  y  comodidades...  del  cuerpo. — (D«l  alma  ya  nos 
ocuparemos  más  adelante.)— Advertí,  digo,  que  la  facilidad  y  accesibili- 
dad de  todo;  el  buen  orden  público  y  particular  de  todas  las  cosas...  ma- 
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teriales;  la  seguridad  inviolable  que  se  disfruta...  dentro  de  la  ley;  la  in- 
teligencia ecléctica  con  que  están  previstos  y  provistos  vuestros  menores 
deseos...  lícitos  ó  ilícitos,  cristianos  ó  musulmanes,  sibaríticos  ó  ascéti- 
cos; el  aseo,  el  gusto,  el  lujo  y  la  adecuada  proposición  que  resplandecen 
por  doquiera;  la  humildad,  la  cortesía  y  el  despejo  de  los  servidores ;  la 
lógica,  en  fin,  y  la  regularidad  con  que  cumple  su  destino  cada  ser  y  cada 
objeto,  cada  semoviente  y  cada  mueble  ,  contrastan  de  una  manera  hor- 
rible con  todo  aquello  que  experimenta  el  pobre  francés  que  se  atreve  á 
viajar  por  España... 

Pero  cosa  es  esta  que  estudiaremos  más  despacio  en  París. — Acabaré 
ron  Marsella  diciendo  que  su  sol,  su  cielo,  su  feracidad;  la  facundia,  buen 
Iiumor  y  vehemencia  de  sus  habitantes,  asi  como  el  tipo  general  de  estos, 
recuerda  más  á  Andalucía  que  á  ningún  otro  departamento  de  la  Francia. 

Tal  pensaba  yo  á  lo  menos  aquella  tarde,  tarareando  la  frenética  Mar- 
Hellesa  por  el  gracioso  Paseo  del  Prado, — especie  de  cornisa  tallada  en  la 
roca  sobre  las  espumas  del  agitado  mar. 

Y  á  veces  se  me  olvidaba  que  estaba  en  Francia ,  ó  me  empeñaba  en 
creer  que  me  encontraba  en  España  ;  y  para  convencerme  de  lo  cierto, 
tenia  que  fijar  mis  ojos  en  la  muchedumbre  de  obreros  y  marineros, 
vestidos  de  lienzo  azul;  en  los  negociantes  que  venían  de  la  Bolsa  en  ani- 
mado tropel,  todos  con  sombrero  de  paja,  que  es  su  convencional  distin- 
tivo ;  ó  en  las  mujeres  del  pueblo,  adornadas  con  una  gorra  blanca,  se- 
jnejante  á  la  de  nuestros  niños  reciennacidos. 

Dichosamente,  el  sol,  el  mar,  el  aire,  el  cielo,  las  montañas,  las  aves, 
el  humo  azulado,  la  blanquecina  niebla,  y  los  mudables  tornasoles  de  las 
nubes  no  cambian  en  ninguna  parte ,  y  le  dicen  al  alma  entristecida  que 
no  todo  es  extranjero  fuera  de  la  patria, 

11. 

DE   MARSELLA   Á   PARÍS. 

A  las  diez  de  la  noche,  con  tiempo  lluvioso,  pero  agradable,  sali  de 
"Marsella  en  el  tren  exprés ,  que  debía  llegar  á  París  en  veinte  horas. — 
Era  esto  atravesar  casi  toda  la  Francia  como  en  un  sueño,  y  en  verdad 
lis  digo  que  durmiendo  hice  la  tercera  parte  del  viaje. 

Para  ello  tuve  que  defenderme  de  las  ganas  de  hablar  y  afán  de  sa- 
!»er  de  cierto  comerciante  de  Lyon,  que  sin  duda  habia  dormido  perfec- 
tamente la  noche  antes,  y  que  se  propuso  pasar  aquella  completando  sus 
profimdos  conocimienlos  acerca  de  las  costumbres  españolas. 

Mucho  se  ha  escrito  y  hablado  acerca  del  absurdo  juicio  que  tienen 
formado  de  España  los  extranjeros,  y  motivos  habia  para  creer  que,  si- 
quiera últimamente,  gracias  á  la  rapidez  de  las  comunicaciones  y  á  la 
prodigiosa  multitud  de  medios  de  publicidad,  hubiesen  rectificado  algo 
5US  ideas ,  pero  yo  me  encontré  con  un  buen  señor,  muy  rico  y  civiiiz.i- 
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Jo;  que  eJucaba  á  sus  hijos  en  los  primeros  colegios  de  París;  que  ha- 
bía estado  en  Inglaterra  y  Alemania;  que  mantenía  relaciones  comercia- 
les con  toda  Europa;  que  habia  sido  alcalde  en  Lyon  (la  segunda  capital 
de  Francia),  y  que  estaba,  sin  embargo,  tan  en  ayunas  acerca  de  la? 
cosas  de  España,  como  yo  puedo. estarlo  acerca  de  las  cosas  del  Japón. 

Dígolo,  porque  de  las  preguntas  y  observaciones  que  me  hizo,  dedu- 
je que  el  insigne  comerciante  creia:  I.°  que  en  nuestro  país  no  se  usa- 
ban pantalones ;  2.°  que  la  población  se  componía  de  frailes  y  tore- 
ros; 3.°  que  sólo  se  viajaba  en  él  á  caballo  y  en  grandes  carava- 
nas ;  4."  que  la  Guerra  de  África  habia  consistido  en  que  el  emperador 
de  Marruecos  alegaba  derechos  á  la  corona  de  Isabel  II,  y  otras  muchas 
cosas  por  el  estilo,  que  siento  no  recordar  ahora. 

Yo  le  dije  que  si  átodo. — ¿Qué  mejor  castigo  de  su  ignorancia  que 
la  ignorancia  misma? 

Por  lo  demás,  á  fuer  de  salvaje,  me  dormí  tan  luego  como  me  (\u< 
sueño,  sin  reparar  en  que  todavía  me  estaba  hablando  aquel  pobre 
hombre. 

Cuando  me  dormí ,  ya  habia  pasado  el  tren  por  el  famoso  Túnel  de  la 
yeríhe,  de  cuatro  mil  seiscientos  diez  y  siete  metros  de  longitud  y  á 
doscientos  pies  de  máxima  profundidad.  Veinte  y  cuatro  pozos  dan  ven- 
tilación á  aquel  inmenso  subterráneo  que  cruzamos  en  unos  ocho  minu- 
tos; y  en  verdad  os  digo  que ,  cuando  salimos  de  él  y  el  aire  de  la  noche 
y  la  luz  de  la  luna  penetraron  en  el  coche ,  todos  respiramos  con  fuerza 
y  alegría,  como  si  la  inmensa  montaña  que  acabábamos  de  taladrar,  hu- 
biera estado  gravitando  sobre  nuestros  hombros. 

En  cambio,  el  sueño  no  me  permitió  saludar  á  la  histórica  Arles,  cé- 
lebre por  sus  monumentos  romanos,  ni  á  la  noble  Avignon,  residencia 
un  tiempo  de  la  Santa  Sede  y  teatro  de  los  amores  de  Petrarca. 

Y  durmiendo  también ,  pasé  por  Orange,  de  grandes  recuerdos  pa- 
ganos; por  Monlelimarl,  donde  á  un  paisano  mío  le  sucedió  todo  lo  que. 
cuento  en  mi  articulejo  titulado  <r^Viva  el  Papal  ^'■,  por  una  Valencia  {Va- 
lence)  no  menos  ilustre  en  la  antigüedad  que  la  Valencia  de  España,  y 
hoy  capital  importantísima;  por  Vienne,  en  fin,  rica  en  monumentos  y 
productos. 

Apenas  recuerdo  haber  oido  entre  sueños  el  nombre  de  estos  pue- 
blos, dicho  á  voces  por  los  empleados  del  ferro-carril... 

Y  á  la  verdad,  siendo  como  era  de  noche,  poco  más  hubiera  sacaiit» 
en  claro  con  estar  despierto. 

El  grito  que  tuvo  el  privilegio  de  despabilarme  completamente,  iuf 
el  de: 

—a.¡Lyon.'  ¡Lyon!  ¡Quince  minutos!  ¡Preparad  vuestros  billetes!... ■^y 

Abrí,  pues,  los  ojos...  y  la  luz  del  sol  me  obligó  á  cerrarlos  de 
nuevo. 

Porque  el  sol  salía  en  aquel  instante. 
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El  francés  de  las  preguntas  habia  desaparecido. 

Aunque  estuve  on  Lyon  muy  poco  tiempo ;  ó ,  por  mejor  decir,  aiin- 
f¡ue  verdaderamente  no  lie  estado  en  Lyon,  este  nombre  despertará  sium- 
pre  en  mí  un  indeleble  recuerdo. 

Hablo  del  panorama  que  presentaba  la  gran  ciudad  manufacturera, 
vista  desde  el  soberbio  Puente  de  la  Gare.  Estaba  saliendo  el  sol ,  como 
he  dicho  :  flotaban  aún  en  la  atmósfera  las  húmedas  nieblas  del  amane- 
cer, y  la  intensa  luz  del  astro-rey,  hiriéndolas  horizontalmente,  circun- 
daba á  Lyon  de  un  ambiente  de  oro ,  en  medio  del  cual  se  dibujaban  con 
vigor  los  nobles  y  altísimos  edificios  de  la  ciudad,  sus  anchas  calles ,  los 
Muelles ,  los  repetidos  Puentes  ,  las  innumefables  chimeneas  de  las  Fá- 
bricas y  las  torres  de  las  Iglesias.  Todo  esto  aparecía  baFiado  de  una 
misma  tinta  fantástica,  dorada,  sobrenatural,  que  lo  hermoseaba  y  en- 
grandecía al  mismo  tiempo,  recordándome  ciertas  decoraciones  teatra- 
les que  he  visto  y  que  representaban  á  Nínive  ó  á  Babilonia, 

Pocos  momentos  después  empezarían  el  ruido  y  el  movimiento  en  la 
gran  capital ;  pero  en  aquel  instante  Lyon  permanecía  aun  en  brazos  de! 
sueño.  El  sol  se  paseaba  solitario  por  sus  desiertas  calles,  como  acontece 
siempre  á  los  grandes  madrugadores:  las  chimeneas  de  las  fábricas,  esos 
modernos  obeliscos,  no  arrojaban  todavía  humo;  ni  se  oía  mas  ruido  que 
el  alto  rumor  del  Ródano  y  del  Saona,  ó  el  son  de  alguna  que  otra  cam- 
pana que  llamaba  á  la  primera  Misa. 

Yo  no  he  visto  nunca  una  ciudad  tan  muerta  y  tan  viva  al  mismo 
tiempo;  tan  llena  de  luz  y  tan  privada  de  voz  y  animación. — Y  es  que 
en  Lyon  penetra  el  sol  de  lleno  tan  luego  como  amanece,  á  causa  de  lo 
muy  descubierto  que  se  halla  su  horizonte  hacia  Levante... 

Baste  deciros  que  desde  el  Puente  en  que  yo  me  encontraba,  veía 
claramente  las  cimas  de  los  Alpes,  los  cuales  me  llamaban  con  secretas 
voces. 

— ¡Esperadme!  les  dije... 

Y  á  la  verdad,  me  esperaron  demasiado  tiempo. — París,  á  donde  me 
dirigía,  con  propósito  de  permanecer  en  él  una  semana,  debía  de  ser 
para  mí  lo  que  la  Isla  Afortunada  para  Reinaldo. — ¡Ay!  el  extranjero  ea 
París  es  la  sal  en  el  agua... 

Pero  no  adelantemos  los  sucesos. 

Los  cuatrocientos  ó  quinientos  viajeros  que  constituíamos  la  pobla- 
ción nómada  del  tren-correo ,  y  que  tan  de  mañana  hacíamos  aquella 
visita  á  los  leoneses,  descendimos  á  la  magnífica  Estación  en  busca  del 
desayuno,  y  en  el  soberbio  salón  del  buffet  se  nos  unieron  unos  cien 
pasajeros  más,  que  aguardaban  allí  nuestra  llegada. 

En  los  viajes  por  forro-carril  es  este  un  momento  sumamente  divor- 
lido.  En  la  elegante  Francia  sobre  todo,  pásase  un  buen  rato  viendo 
tanta  lujosa  viajera,  tanta  solitaria  beldad,  tanta  pareja  non-sancta  ,  y 
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tanto  gracioso  capricho  on  los  trajes  como  dá  de  sí  la  arraigada  civiliza- 
ción de  nuestros  sensuales  y  despreocupados  vecinos. — Al  menos,  para 
los  que  ven  estas  cosas  como  yo  las  veia  entonces,  después  de  algunos 
años  de  no  haber  atravesado  las  fronteras  patrias,  ofrecen  un  particular 
encanto  las  costumbres  francesas ,  tan  libres ,  tan  ocasionadas  á  lances  y 
aventuras,  tan  novelescas,  en  fin,  si  se  las  juzga  por  el  prisma  de  la 
circunspección  española  y  con  absoluto  olvido  de  la  moral... 

Cierto  es  que  al  cabo  de  algunos  dias  pierde  su  prestigio  este  encanto, 
que  no  está  en  las  cosas,  sino  en  nuestro  inocente  corazón,  y  se  hastia  y 
■tlisgusta  uno  de  tanta  libertad,  de  tanta  facilidad,  de  tanta  ocasión  como 
ofrecen  al  arbitrio  del  extranjero  los  hábitos  audaces,  independientes, 
piráticos  de  aquellas  heroínas  tan  accesibles,  que  hacen  una  novela  dia- 
ria, y  casi  siempre  no  gratis,  ni  mucho  menos  ad-amorem... — Pero  lo 
repito;  entre  tanto  que  se  aprende  á  ver,  es  un  ardiente  pasto  para  la 
imaginación  el  encontrar  por  todos  lados  figuras  ideales  (en  la  forma),  de 
una  elegancia  y  distinción  que  pasarían  por  principescas  en  la  Fuente 
Castellana  de  Madrid;  jóvenes  bellísimas,  artísticamente  envueltas  en 
clásicos  mantos,  viajando  solas  y  consagradas  á  la  lectura  de  alguna  no- 
vela de  Balzac ;  púdicas  inglesas ,  que  viven  soñando  y  recorren  la  Euro- 
pa (éstas  legalmente  acompañadas)  en  busca  de  peligros;  alegres  mucha- 
chas, por  último,  que  comen,  ríen,  cantan  y  hablan  con  todo  el  mundo, 
.•sin  que  una  operación  estorbe á otra;  llenas  de  gracia  y  talento,  de espe- 
riencia  y  desenfado;  que  os  esplican  en  un  dos  por  tres  la  razón  de  todo 
io  que  va  pasando  en  el  viaje,  las  distancias,  los  monumentos,  el  país,  la 
política,  vuestra  comodidad,  la  suya,  la  economía,  los  gastos  útiles  y  los 
supérfiuos;  tales  cosas,  en  fin,  que  os  quedáis  admirado  deque  en  aque- 
lla cabeza  rubia  y  suave  de  diez  y  siete  años  quepa  tanto  cálculo ,  tanto 
juicio,  tanta  prosa,  tanta  reflexión,  tanto  análisis... 

Y  no  digo  mas  sobre  Lyon.—X^  hemos  tomado  café:  sigamos  nuestro 
camino. 

Las  doce  horas  restantes  de  viaje  (durante  las  cuales  recorrí  otras 
ochenta  leguas,  y  vi  pasar  ante  mis  ojos,  á  la  manera  de  rápidas  exhala- 
ciones, Capitales  importantísimas,  Ciudades  históricas,  centenares  de 
Pueblos  de  mucha  consideración,  y  mas  de  mil  Aldeas  y  Caseríos  dise- 
minados á  los  dos  lados  de  la  via)  fueron  para  mí  de  un  incesante  asom- 
bro y  continua  admiración  al  observar  la  incalculable  riqueza  de  la 
Francia;  sus  campos  convertidos  en  jardines  (y  allí  es  campo  todo  el 
territorio);  las  montoñas  ennegrecidas  por  el  arbolado  salvaje;  los  valles 
cubiertos  de  alamedas;  las  más  escarpadas  laderas  puestas  de  viña;  y  las 
amplias  llanuras,  cuidadosamente  cultivadas,  llenas  de  graciosas  cercas, 
de  frutales  en  todas  las  lindes ,  de  acueductos ,  de  puentecíllos ,  de  pre- 
nsas, de  brazales,  de  acequias  y  de  balsas. 

Y  todo  esto,  combinando  la  utilidad  con  el  gusto,  dispuesto  con  co- 
quetería, embelleciendo  el  paisaje,  consultando  la  perspectiva.  Es  decir, 
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que  hay  trabajo  supérfluo;  que  falta  tierra  y  sobra  laboriosidad;  que  se 
ve  el  amor  al  suelo  que  produce  el  pan  de  la  vida;  que  se  mima  y  adula 
á  aquella  esquiva  Céres,  de  quien  solo  el  sudor  y  las  lágrimas  arrancan 
anualmente  los  apetecidos  frutos. 

— ¡Qué  contraste  con  la  agricultura  de  muchas  regiones  de  España! — 
jAy!  si:  en  Francia,  los  ganados  de  todas  especies  que  encontráis  (mi- 
llares de  vacadas,  de  yeguadas,  de  rebaños  de  ovejas  y  de  cabras,  de  pia- 
ras de  cerdos  y  de  ejércitos  de  pavos  y  de  patos) ;  la  infmidad  de  cami- 
nos vecinales  que  atraviesan  por  encima,  por  debajo  ó  al  nivel  de  las 
líneas  férreas,  todos  tan  perfectamente  construidos  y  conservados  como 
si  fuesen  paseos  públicos;  el  aseo  y  compostura  de  las  gentes  del  campo; 
su  salud  y  robustez  ;  la  multitud  de  carros,  de  diligencias  y  de  ramales 
de  ferro-carril  que  se  cruzan  en  todas  direcciones,  llevando  la  vida  y  el 
movimiento  á  las  aldeas  mas  ocultas,  á  las  mas  arduas  montañas;  las  fá- 
bricas, los  molinos,  las  casas  de  recreo,  los  canales  de  riego  y  navega- 
ción; tantas  y  tantas  muestras  como  se  ven  por  todas  partes  del  espíritu 
de  orden,  del  afán  de  perfección,  de  la  refinada  economía,  del  decoro  y 
justo  orgullo  de  las  clases  trabajadoras  del  Imperio ,  hacen  pensar  en  lo 
que  seria  nuestra  España  si  fuese  objeto  de  tan  solícitos  cuidados ,  si  se 
roturasen  sus  tierras  vírgenes,  si  se  canalizasen  sus  rios,  si  se  hiciesen 
caminos  y  presas;  si  tanto  ocioso,  tanto  mendigo  ó  tanto  aventurero 
como  vaga  por  la  Península ,  ó  la  abandona  para  poblar  á  Argel  y  las 
Atnéricas,  se  dedícase  á  enriquecer  y  hermosear  el  suelo  patrio  y  á  en- 
riquecerse y  ennoblecerse  á  sí  mismo! 

Ni  creáis  (los  que  no  conocéis  á  Francia)  que  hay  exageración  en  lo 
que  os  he  dicho  del  prolijo  esmero  con  que  está  labrada  toda  aquella  tier- 
ra.— Básteos  saber  que  allí  los  ferro-carriles  y  las  carreteras  son  calles  de 
árboles  nunca  interrumpidas:  la  cual  quiere  decir  que  la  Francia  está 
atravesada  lo  menos  en  cíen  sentidos  por  alamedas  pomposas  de  doscien- 
tas y  más  leguas  cada  una. — Esto  no  me  lo  ha  dicho  nadie  :  lo  he  visto 
yo,  recorriendo  como  he  recorrido  aquella  nación  desde  los  Pirineos  has- 
ta los  Alpes,  y  desde  el  Mediterráneo  hasta  la  Normandía. 

Descendiendo  ahora  á  algunos  pormenores^,  os  indicaré  las  principales 
cosas  que  llamaron  mi  atención  en  aquella  vertiginosa  carrera. 

Recuerdo  en  primer  lugar  los  famosos  viñedos  de  la  Borgoña,  y  la 
emoción  que  me  produjo  el  encontrarme  en  aquel  antiguo  Ducado,  tan 
guerreador  y  poderoso  en  otros  tiempos. 

Una  vez  en  Macón,  capital  de  Departamento,  divisé  á  lo  lejos,  desde 
un  magnifico  puente  de  trece  arcos,  la  gigante  cumbre  del  Mont-Blanc, 
siempre  nevada... 

¡Cerca  de  cuarenta  leguas  distaría  de  allí  el  Rey  de  los  Alpes  y  de 
todos  los  Montes  de  Europa,  y  su  blanca  cima  se  percibía  sin  embargo  con 
tanta  claridad  como  sí  solo  distase  cuatro  ó  cinco  leguas!... 

Ya  en  adelante ,  seguimos  casi  siempre  las  orillas  del  Saona ,  cauda- 


16  DE  MADRID  A  ÑAPÓLES. 

oso  rio,  sembrado  á  veces  cíe  pintorescas  islas,  que  parecen  otros  tantos 
pensiles.  A  las  dos  márgenes  de  la  magestuosa  corriente  encontrábamos 
á  cada  paso  limpias  y  graciosas  ciudades,  medio  escondidas  entre  pámpa- 
nos y  arbolado.  Innumerables  riachuelos  confluían  al  Sao7ia  (feudatario 
luego  del  opulento  Ródmio) ,  y  sus  límpidas  aguas,  que  este  año  han  so- 
brevivido al  eslío,  prestaban  voz,  fulgor  y  vida  á  tan  delicioso  paisaje. 

Después  de  saludar  algunos  viejos  castillos  y  de  pasar  dos  ó  tres  puen- 
tes colgantes  algo  atrevidos,  cruzamos  por  delante  de  Beaufjeu,  de  re- 
nombradas uvas,  y  uno  de  los  primeros  lagares  de  la  BorgoTia. 

El  Saona  seguía  cuajado  de  islas. 

Las  ondulaciones  suaves  del  terreno  hacen  muy  graciosa  la  subida 
hasta  Chalón,  ciudad  que  no  debéis  confundir  con  el  Chalons  de  la  Cham- 
pagne, muy  más  ilustre  que  este,  como  que  en  aquel  fue  derrotado  Atiia 
y  hoy  tiene  Napoleón  un  brillante  Campam.ento,  mientras  que  en  Chalon- 
sur-Saone  sólo  hay  de  notable  los  campanarios  góticos,  los  buenos  vinos 
y  las  perlas  falsas. 

La  Beaune  (otra  gran  ciudad)  mengua  un  poco  la  riqueza  del  suelo; 
pero  pronto  resucita  más  feraz  y  poderosa  al  acercarse  á 

Dijon ,  capital  de  Departamento  y  corte  de  la  antigua  Boryoña.  El  as- 
pecto de  la  ciudad  es  soberbio,  y  la  coronan  altísimas  torres  góticas. — 
Aquel  es  el  punto  mas  elevado  del  camino  de  Marsella  á  París.  Allí  se  se- 
paran las  aguas  que  van  al  Océano  de  las  que  van  al  Mediterráneo. 

Detrás  de  Dijon  hay  una  gran  cordillera  (los  Montes  de  la  Costa  de  Oro), 
que  antes  esquivaba  la  carretera,  teniendo  que  rodearla  tímidamente. 
Hoy  la  ataca  de  frente  el  audaz  ferro-carril  y  la  perfora  por  su  mayor  den- 
sidad, dando  margen  á  maravillosas  construcciones. 

Pásanse primero  largos  viaductos  y  forminables  desmontes;  luego  un 
túnel  de  trescientos  veinte  y  ocho  metros,  é  inmediatamente  después  el 
célebre  Subterráneo  de  Blaizy,  que  tiene  mas  de  una  legua  francesa  de 
largo,  y  quince  pozos  de  ventilación  de  doscientos  metros  de  profundidad 
algunos  de  ellos. 

Cinco  minutos  se  emplean  en  atravesar  este  segundo  túnel.  A  la  sah- 
da  hay  un  viejo  castillo  señorial,  cuyo  pasado  ignoro;  pero  que  hoy  sirve 
de  ornamentación  á  aquella  atrevida  obra  y  de  manida  á  los  guardas  del 
ferro-carril. 

En  adelante  la  comarca  se  accidenta  y  embravece  cada  vez  más. 
Yo  dudo  de  que  en  Francia  haya  otro  terreno  tan  áspero  y  salvaje  como 
aquel.  Allí  fue  donde  las  francos  disputaron  el  paso  durante  muchos  dias 
á  los  ejércitos  de  César.  Allí  habrán  pasado  también  mil  cosas  que  yo  no 
sé.  Pero  considerando  la  índole  belicosa  de  los  borgoñones,  la  impor- 
tancia de  aquel  desfdadero  y  lo  que  dice  la  historia  acerca  de  los  muchos 
conquistadores  que  se  han  paseado  'por  Francia  en  todos  tiempos ,  me 
atrevo  á  asegurar  que  no  habrá  una  sola  piedra,  entre  todas  las  que  yo 
Teia,  que  no  esté  reteñida  de  sangre  humana. 

Habíamos  dejado  el  lecho  del  Ródano  y  entrado  en  el  del  Sena.  El  país 
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se  dulcificó  paulatinamente.  Desfilaron  ante  nuestros  ojos  algunos  Casti 
líos,  unos  de  pié  y  otros  arruinados,  notables  entre  ellos  el  de  Rochefort, 
cuyos  inmensos  escombros  causan  espanto,  y  el  de  Lovois,  que  se  restau- 
raba á  la  sazón,  y  penetramos  en  otro  túnel  de  mil  metros,  que  nos  tras- 
ladó en  pocos  instantes  á  una  preciosa  aldea,  llamada  Taulay,  coronada 
por  una  fortaleza  de  la  edad  media,  cuyo  aspecto,  asi  como  el  de  la  pobla- 
ción, no  podia  ser  mas  romántico  ni  pintoresco. 

En  seguida  se  presentó  otro  túnel  de  quinientos  cuarenta  metros  y 
llegamos  á  la  ciudad  de  Tonerre. 

Habíamos  salido  de  la  DorgoM  y  entrábamos  en  la  Champaña. 

¡Ah!  yo  detesto  los  viajes  en  ferro-carril.  Es  cruel,  es  impío,  pasar  de 
este  modo  por  insignes  ciudades  y  memorables  territorios  sin  detenerse  á 
saludarlos.  Es  una  constante  profanación  que  deja  remordimientos  en  el 
alma.  Parece  como  que  se  desprecia  ó  se  iguala  todo;  como  que  seda  po- 
ca importancia  á  aquellos  vetustos  pueblos  que  nos  esperan  hace  miles 
de  anos  sentados  á  la  vera  del  camino,  y  á  aquienes  dejamos  atrás  sin 
preguntarles  su  nombre  y  su  historia  ni  rendir  culto  á  su  glorioso  pasado. 

— Estamos  en  la  Champagne...  (piensa cuando  mas  el  viajero)  ¡Cham- 
pagnel...  \Champagnel...  Esta  es  la  patria  de  aquel  vino... 

Y  en  efecto;  á  medida  que  adelanta  por  el  país,  le  salen  al  encuentro 
aldeas  y  ciudades  cuyos  nombres  recuerda  haber  leído  toda  su  vida,  á  la 
hora  deliciosa  de  los  postres,  en  la  etiqueta  de  ciertas  gordas  botellas  muy 
dadas  á  los  brindis,  al  sentimien'o,  á  la  inspiración,  al  amor  de  segunda 
clase  y  al  cambio  de  provocaciones  y  tarjetas... 

Después  de  Tonerre,  se  pasa  un  buen  Puente  colgante,  y  el  Canal  de 
Borgoña,  y  muchas  quintas,  y  los  pueblos  de  Flogni,  Saint- Flor entin' 
Brienon,  Laroche,  Joigni,  Saint-Julien  y  VUleneuve,  y  se  llega  por  úl- 
timo á 

Sens,  la  ciudad  gala,  cruzada  de  arroyos,  rodeada  de  vides,  coronada 
de  torres,  cuyas  campanas  tienen  una  reputación  europea. 

Yo  no  las  oí  sonar  en  los  tres  minutos  que  estuve  en  Sens. 

En  compensación  aprendí  que  allí  se  hacia  ya  navegable  el  Yonne. 

Mas,  ¿para  qué? — Para  morir  muy  luego  en  el  Sena... 

¡Salud  al  Señal  lié  aquí  sus  amarillentas  aguas,  pobres  é  inocentes, 
pasando  en  este  momento  por  rústicos  parajes,  y  destinadas  á  rellejar  muy 
pronto  palacios  imperiales,  grandiosos  monumentos,  puentes  maravillo- 
sos, y  á  ser  la  vida  y  el  alma  de  la  espléndida  ciudad  de  París. 

De  todas  las  imágenes  que  he  leído  en  los  poetas,  ning  ma  recuerdo, 
más  exacta  que  la  que  compara  á  los  grandes  ríos  con  los  grandes  hom- 
bres, nacidos  en  pobre  cuna,  criados  en  oscura  senda,  iluminados  luego 
por  toda  la  luz  de  la  gloria,  moradores  de  alcázares  y  jardines  ,  y  sepul- 
tados al  fin  en  el  Océano  de  la  Eternidad,  que  devora  á  chicos  y  grandes 
y  los  confunde  en  sus  abismos  misteriosos. 

¡Y  ved  qué  coincidencia!  Aquí  se  nos  presentan  unidos  el  gran  rio  y 
el  grande  hombre.  Estamos  en  Montereau. 
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Montereau  es  una  de  las  últimas  glorias  de  Napoleón  I.  En  1814  derro- 
tó allí  á  los  aliados.  ¿Quién  no  recuerda  aquella  campaña  en  que  batió 
cuatro  ejércitos  y  alcanzó  doce  victorias  en  treinta  dias?  ¿Quién  no  re-^ 
cuerda  aquel  supremo  esfuerzo  de  desesperación  que  costó  noventa  mil 
hombres  á  un  enemigo  tres  veces  más  numeroso  que  sus  tropas ,  y  que  á 
él  le  costó  el  imperio,  á  pesar  de  no  haber  sufrido  un  solo  descalabro? 

No:  los  aliados  no  le  vencieron.  Ellos  luchaban  ya  contra  un  cadáver 
galvanizado.  Napoleón  el  Grande  no  se  vio  rendido  ni  tuvo  que  retroceder 
sino  dos  veces:  en  España,  delante  de  nuestros  padres,  y  en  las  estepas 
de  Rusia,  delante  de  los  rigores  del  invierno. — 1814  y  1815  son  las  con- 
vulsiones del  águila  moribunda. 

Pero  henos  en  Fontainebleau.  Ved  allí  sus  bosques  y  sus  palacios. 

Verdaderamente,  es  una  perspectiva  encantadora... —  ¡Y  cuántos 
recuerdos  desde  Luis  el  Joven  hasta  Francisco  I ;  desde  Luis  XIV  y  la 
Maintenon  hasta  Bonaparte  despidiéndose  de  la  Guardia  imperial! — Allí 
Pió  Vil... 

Pero  se  marcha  el  tren.  Supongo  que  estáis  enterados  de  la  prisión  que 
sufrió  allí  aquel  Papa  por  orden  del  primer  Napoleón... — Con  que  volva- 
mos al  coche. 

Mas  allá  de  Fontainebleau ,  hube  de  admirar  aun  el  Castillo  de  Vattx, 
recuerdo  del  infortunado  Fouquet,  y  la  graciosa  posición  de  la  ciudad  de 
Melun,  tan  célebre  en  la  antigua  historia  de  Francia. 

A  eso  de  las  cinco  de  la  tarde ,  y  después  de  pasar  por  un  sorprenden- 
te Viaducto  de  veinte  y  ocho  arcos,  de  diez  metros  de  anchura  cada  uno, 
el  paisaje  llegó  á  un  inconcebible  grado  de  animación  y  de  hermosura. — 
Las  quintas,  los  palacios ,  los  jardines  se  sucedían  ya  sin  interrupción  — 
Los  campos  aparecían  tan  poblados  como  una  ciudad,  y  eso  que  aún  fal- 
taban bastantes  leguas  para  llegar  á  París. — Por  todas  partes  no  se  veía 
más  que  belleza  y  lujo  ,  como  en  un  Parque  Real,  ó  como  si  todo  el  De- 
partamento del  Sena  fuese  una  finca  de  recreo. 

¡Cómo  se  adivinaba  la  proximidad  de  la  opulenta  metrópoli ,  de  la  gran 
capital,  de  la  fastuosa  Lutecía! — Asi,  en  la  antigüedad,  las  grandiosas 
villas  diseminadas  por  la  campiña  de  Roma,  anunciarían  al  viajero  ,  con 
muchas  horas  de  anticipación ,  que  se  acercaba  á  la  Ciudad  que  era  en- 
tonces lo  que  es  París  en  nuestra  época  (por  mas  que  lo  nieguen  ó  sientan 
los  ingleses  y  los  alemanes):  la  reina  del  universo. 

El  tren  pasó  por  último  al  través  de  la  recia  muralla  que  rodea  á  la 
capital. 

Mas  de  veinte  convoyes,  que  entraban  ó  salían  en  aquel  instante,  ru- 
gían ya  á  nuestro  alrededor. 

Habíamos  llegado  á  uno  de  los  centros  más  importantes  del  movimien- 
to humano. 

Yo  no  pudiera  daros  una  idea  del  número  de.  máquinas  y  coches ,  ni 
de  la  cantidad  de  rails,  traviesas,  carbón  y  otras  materias  que  vi  al  paso 
en  los  inmensos  almacenes  que  cercan  la  estación.  Asombraba  que  el 
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hombre  pudiese  acumular  ni  consumir  una  suma  tal  de  productos  de  la 
tierra. 

Y  como  siempre  que  contemplo  semejantes  espectáculos,  entróme 
miedo  del  porvenir,  ó  sea  miedo  de  que  lleguen*  á  agotarse  las  mi- 
nas y  los  bosques  y  de  que  nuestros  hijos  se  encuentren  con  una  natura- 
leza esplotada,  esquilmada,  empobrecida  por  nuestros  locos  despilfar- 
ros. — Los  economistas  me  han  dicho  que  no  hay  nada  que  temer;  y  yo  sé 
perfectamente  que  todos  los  Gobiernos  que  merecen  este  nombre  se  ocu- 
pan del  fomento  de  los  montes,  de  la  ganadería,  del  arbolado  y  de  la  mi- 
nería con  el  mismo  celo  que  de  los  intereses  morales  de  la  humanidad,.. 
Pero  ni  por  esas  me  tranquilizo  completamente. 

Con  que  demos  treguas  por  ahora  á  toda  grave  cavilación.  Ha  llegado 
el  momento  de  dejarnos  arrebatar  locamente  por  el  huracán  del  Siglo... 

¡Lectores  de  novelas!  con  vosotros  hablo...  Estamos  dentro  de  París; 
en  el  teatro  donde  han  acontecido  ó  podido  acontecer  tantas  escenas  ma- 
ravillosas, sentimentales,  heroicas  y  divertidas  como  registran  las  obras 
de  Balzac,  de  Dumas,  de  Soulie,  de  Jorge  Sand,  de  Paul  de  Kooc,  de 
Eugenio  Sue  y  demás  autores  que  os  han  llenado  la  cabeza  de  fantasmas. 
— Seguidme,  y  redoblad  vuestra  atención. 

IIL 

LOS    BOULEV.\RDS     DE    PARÍS. 

La  soberbia  y  monumental  Estación  en  que  hemos  echado  pié  á  tierra 
no  se  encuentra,  como  parecía  natural,  á  las  puertas  de  París,  sino  muy 
dentro  de  la  población,  tocando  á  los  mismos  boulevards  (que  es  como 
quien  dice  á  la  parte  más  bella  y  clásica  de  la  morderna  Babilonia);  de  lo 
cual  resulta  que,  al  salir  de  aquel  edificiu,  queda  uno  sorprendido  agrada- 
blemente al  verse  de  la  confluencia  de  hermosísimas  calles,  amplias,  uni- 
formes, perfectamente  embaldosadas;  rodeado  de  altísimos  edificios,  lujo- 
sas tiendas,  bellos  monumentos  é  innumerables  carruajes;  y  formando 
ya  parte  de  la  apretada  muchedumbre  que  va  y  viene  por  todos  lados.,  lo 
mismo  que  iria  y  vendría  si  vos  no  hubierais  ido  ni  venido  á  parte  alguna. 
— La  Capital  recibe  como  si  tal  cosa  aquel  refuerzo  de  mil  almas  que  le 
entran  por  una  sola  puerta,  mientras  le  estarán  entrando  otras  diez  mil 
por  las  demás.  Algunos  besos  y  abrazos  en  francés  acogen  á  este  ó  aquel 
viajero:  los  cocheros  y  los  comisionados  de  los  Hoteles  os  impacientan  un 
poco  con  sus  proposiciones,  y  al  cabo  de  un  instante  todo  queda  tranquilo. 
— Asi  desaguan  los  ríos  en  el  mar. 

Yo  tenia  decidido  ir  á  parar  al  Hotel  de  I'  Empire,  por  recomendación 
de  mi  compañero  de  viaje.  Sin  vacilar,  pues,  entramos  en  un  coche  y 
emprendimos  aquel  camino. 

A  pesar  de  hallarse  la  Estación  tan  dentro  de  París  y  ser  la  Calle  -\ue- 
va  de  San  Agustín  (á  donde  nos  dirigíamos)  una  de  las  más  céntricas  de 
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la  capital,  todavía  tuvimos  que  recorrer  una  legua  de  calles  y  plazas  para 
ir  de  una  parte  á  otra;  y  como  el  cochero  nos  llevó  por  todos  los  boule- 
rards,  que  son  la  principal  arteria  de  París,  formamos  en  la  masa  de  co- 
ches que  van  y  viencp  sin  cesar  por  aquella  importante  via,  y  pasamos 
revista  lo  menos  á  doscientas  mil  almas  que  discurrían  por  sus  anchas 
aceras. 

Al  atravesar  la  Plaza  de  la  Baslilla,  saludé  con  respeto  la  Columna 
de  Julio,  levantada  en  el  mismo  sitio  que  ocupó  antes  aquella  odiosa  pri- 
sión de  Estado. 

El  monumento  destruido  y  el  erigido  en  su  lugar  resumen  toda  la  his- 
toria de  Francia,  las  abominaciones  de  todas  las  épocas  los  errores  de 
todos  los  partidos.  El  Genio  de  la  Libertad  que  corona  la  actual  colum- 
na ,  con  las  alas  doradas  tendidas  al  viento,  parece  como  que  se  dispone  á 
abandonar  la  tierra. —  Pero  no  filosofemos  todavía. 

Del  Boulevard-Bcauinarchais  entramos  en  el  del  Temple,  de  aquel  el 
de  San  Martin,  de  este  en  el  de  San  Dionisio,  luego  en  el  de  la  Bonne 
Nouvellc,  después  en  el  de  la  Poissoniére,  á  continuación  en  el  de  Mont- 
viarlre,  en  seguida  en  el  de  los  Italianos  y  por  último  en  el  de  los  Capu- 
<;hinos. 

Los  Boulevards,  son,  como  ya  sabréis,  la  antigua  ronda  ó  camino  de 
circuavalacion  de  París.  Todo  lo  construido  al  otro  lado  de  ellos,  y  que 
es  hoy  la  parte  más  importante  y  lujosa  de  la  ciudad,  conserva  por  aquella 
razón  el  nombre  de  arrabales  {faubourijsj.  De  aquí  es  que  en  los  Boule- 
vards se  encuentran  todavía ,  aisladas  y  convertidas  en  puro  adorno, 
muchas  de  las  antiguas  Puertas  de  París,  Arcos  de  triunfo  casi  todas  ellas, 
que  merecen  conservarse  por  su  forma  monumental  y  por  los  recuerdos 
que  despiertan  en  el  transeúnte. 

La  estensísima  calle  formada  por  la  sucesión  de  los  Boulevards  os- 
tenta á  un  lado  y  á  otro  una  serie  no  interrumpida  de  tiendas,  almacenes, 
teatros,  hoteles,  cafés,  reslaurants  (fondas),  y  todo  género  de  talleres, 
bazares  y  exposiciones.  Y  como  el  fuerte  de  los  franceses  es  anunciar  y 
cxibirse,  resulta  que  todos  aquellos  establecimientos  públicos  se  hallan 
más  en  la  calle  que  dentro  de  las  casas,  pudiendo  decirse  que  los  mismos 
surtidos  sirven  de  muestras.  Si:  en  las  puertas,  en  los  pilares  que  las 
separan,  en  los  balcones,  en  todas  partes  veis  hacinados  los  géneros,  ó 
artísticamente  colocados ,  llamándoos  la  atención  por  sí  mismos  y  no 
por  medio  de  rótulos  y  letreros.  El  platero  tiene  toda  la  plata  en  la  calle, 
el  sastre  toda  su  ropa,  el  joyero  todas  sus  alhajas,  el  fondista  todos  sus 
nianjafes,  el  librero  todos  sus  libros. 

De  esto  hay  algo  ya  en  Madrid  y  en  otras  capitales  de  España,  pero 
no  de  una  manera  tan  absoluta  como  en  París. — En  París  todo  es  anun- 
cio, desde  el  tejado  basta  el  sótano:  todo  lo  encontráis  hecho  y  al  alcance 
de  la  mano;  y  si  os  descuidáis,  os  lo  halláis  en  el  bolsillo.  Con  dar  un 
paseo  por  los  Boulevards,  veréis  todo  lo  que  ha  inventado  y  descubierto 
el  hombre,  todo  lo  que  puede  necesitar;  lo  útil    y  lo  superfino;  lo 
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indispensable  ,  y  lo  caprichoso  ;  la  satisfacción  de  todas  las  virtudes  y  de 
todos  los  vicios;  lo  preciso  para  el  pobre;  lo  más  barato,  lo  más  econó- 
mico, lo  que  lo  alimenta  y  viste  casi  de  balde;  y  lo  más  lujoso,  más  bello, 
más  nuevo  y  más  raro  que  puede  antojársele  al  rico. 

También  es  de  notar  la  perfecta  gradación  que  se  advierte  en  todo, 
f'uando  se  recorren  uno  tras  otro  los  nueve  Boulevards  citados. — Cada 
uno  de  ellos  parece  pertenecer  á  una  ciudad  diferente,  que  va  siendo  más 
opulenta  y  más  hermosa  á  medida  que  camináis  del  de  Beamarchais  al 
de  los  Capuchinos. — Al  principio  las  casas  son  feas;  los  almacenes  contie- 
nen objetos  usados,  ropas  viejas  y  artículos  baratos;  las  gentes  que  dis- 
curren acá  y  allá  son  pobres,  sucias,  artesanas;  los  teatros  de  último' 
orden;  los  cafés  pequeños  y  oscuros.  Avanzáis,  y  los  edificios  mejoran, 
la  población  es  más  elegante ,  el  comercio  más  rico.  Asi  vais  pasando  de 
los  harapos  á  la  limpieza  ,  de  lo  usado  á  lo  nuevo ,  de  la  estameña  al  algo- 
don,  del  hilo  á  la  seda,  del  pino  á  la  caoba,  del  hierro  al  oro,  del  paño 
al  terciopelo,  del  ómnibus  al  elegante  cabriolé,  del  menestral  al  príncipe, 
del  Estaminet  al  Café  monumental ,  del  humilde  tenducho  ál  bazar  aris- 
tocrático; y  cuando,  por  una  lenta  progresión,  llegáis  al  Baidevards 
Montinartre,  os  encontráis  en  un  centro  tal  de  lujo  y  de  belleza,  de  gra- 
cia y  de  coquetería,  de  ostentación  y  de  comodidad,  que  no  lo  concibe 
mayor  la  imaginación. 

Esto  nada  tendría  de  notable  si  se  tratase  de  calles  diferentes:  todas 
las  grandes  ciudades  se  componen  de  barrios  miserables  y  centros  lujosí- 
simos. Pero  lo  que  llama  aquí  la  atención  es  que ,  sin  salir  de  una  sola 
calle,  paséis  revista  á  todas  las  clases  de  la  sociedad,  á  todos  los  estados 
de  fortuna,  á  todas  las  capas  de  la  multiforme  población  parisiense,  pare- 
ciéndoos  que  recorréis  la  historia  de  la  fastuosa  capital,  que  veis  un  cua- 
dro sinóptico  de  sus  progresos,  ó  que  vais  siguiendo  la  vida  de  un  indivi- 
duo, nacido  en  la  indigencia,  que  se  eleva  paso  á  paso  al  mayor  grado  de 
riqueza  y  poderío... 

Pero  hemos  llegado  al  Hotel. 

IV. 

PARÍS,    METRÓPOLI    DEL    MUNDO.  —  LA    PLAZA    DE    LA    CONCORDIA. 

Suponiendo,  lectores,  que  la  civilización  es  una  gran  pirámide  que 
los  hombres  han  levantado  sobre  la  tierra,  como  en  otro  tiempo  la  Torre 
de  Babel  (y  perdonadme  la  vulgaridad  de  esta  comparación  en  gracia  de 
su  exactitud) ,  podemos  asegurar,  sin  miedo  de  ser  contradichos,  que 
(1  lugar  en  que  nos  encontramos  en  este  momento  constituye  la  cúspide 
de  esa  pirámide,  ó  sea  la  suprema  altura  á  que  ha  llegado  nuestro  siglo, — 
(d  mayor  de  los  siglos...  si  no  mienten  los  periódicos. 

No:  nadie  lo  negará. — Europa  es  la  patria  de  la  ciencia  y  del  poder 
que  hoy  prevalecen  en  el  planeta  que  habitamos:  Francia  es  la  cabeza  do 
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Kuropa :  París  es  el  cerebro  de  la  Francia ,  y  la  Plaza  de  la  Concordia 
4's,  como  si  dijéramos,  el  occipucio,  la  coronilla  de  París. — Nos  hallamos, 
j)ues,  lector  amigo,  el  Himalaya  de  los  pueblos,  en  su  escelsa  cima,  en 
el  sumo  vértice  de  la  gran  cordillera  social, — cordillera  en  que  España 
(repelido  sea  sin  amargura)  no  se  alza  aún  lo  bastante  (según  la  última 
medición  inglesa)  para  ser  clasificada  entre  las  eminencias  de  primer 
orden. 

Pero  seamos  circunspectos,  que  el  sitio  en  que  nos  encontramos  lo 
merece  ciertamente. — Estamos,  como  quien  dice ,  en  el  corazón  déla 
sociedad  humana ,  en  su  centro  de  vida ,  en  el  laboratorio  de  la  historia 
contemporánea.  En  torno  nuestro  se  alzan  los  templos  de  los  modernos 
dioses.  Estamos  en  la  Babilonia,  en  la  Atenas,  en  la  Roma...  (y  bien  pu- 
diéramos decir  también  en  el  Escorial)  del  siglo  XIX. — París  es  hoy  la 
ir.etropóli  del  universo  ,  como  lo  fueron  en  otros  dias  las  tres  ciudades  y 
el  convento  que  acabo  de  citar. 

Pekin  y  Londres  son  más  estensos  y  más  populosos  que  París.  Pero 
no  tienen  su  poder,  su  influencia,  su  fuerza  de  atracción.  París  lo  invado 
{.Olio  y  todo  se  lo  asimila.  Es  el  modelo  imitado  por  los  más  remotos  pue- 
blos. Sus  modas,  sus  costumbres  y  su  literatura  se  infiltran  l.entamente 
en  las  cinco  partes  del  mundo. — El  español  ó  el  turco  que  adopta  los  usos 
de  Londres ,  por  ejemplo ,  es  un  estra vagante :  el  que  adopta  los  de  París 
es  un  hombre  comm'  ü  fant. — París  se  ha  impuesto  al  género  humano. 
El  hace  y  deshace  reputaciones  y  figurines.  El  crea  necesidades,  inventa 
placeres,  proscribe  tradiciones ,  estirpa  creencias ,  forja  verdades  conven- 
cionales, da  leyes  y  trabajos  á  toda  la  humanidad. — París,  pues  es  el 
arbitro,  dictador  de  nuestra  época,  y  nada  será  más  justo  que  hacerlo 
responsable  del  porvenir  de  Europa. 

Porque  no  lo  hemos  dicho  todo:  París  (desde  hace  algunos  años)  ha 
reunido  á  su  gran  poder  moral,  un  poder  material  (  político  y  guerrero) 
de  los  más  colosales  que  registra  la  historia. — El  Imperio  del  primer  Na- 
poleón era  más  vasto  que  el  de  su  Sobrino;  pero  la  voluntad  de  éste  es 
mucho  mas  eficaz,  mas  eficiente ,  mas  poderosa.  Aquel  reinaba  nominal- 
mente  en  media  Europa:  este  la  gobierna  toda  entera.  El  uno  mandaba: 
el  otro  influye.  Napoleón  I  conquistaba,  dominaba,  aprisionaba  ejércitos 
y  naciones:  Napoleón  III  lo  descompone,  lo  disuelve,  lo  desorganiza  todo. 
El  difunto  era  una  violencia  :  su  heredero  es  una  enfermedad. 

Hace  muy  poco  tiempo,  Rusia  é  Inglaterra,  las  aliadas  de  i 81.'),  se  re- 
partian  el  señorío  de  la  tierra  y  de  los  mares.  San  Petersburgo  represen- 
i^  taba  la  autoridad:  Londres  la  revolución.  El  Derecho  antiguo  miraba  atri- 
bulado hacia  el  palacio  de  los  Czares:  la  Libertad  perseguida  ponia  su 
esperanza  en  Vittehall.  El  poder  político  y  militar  de  la  Francia  de  Luis 
Felipe  era  por  tanto  completamente  nulo. — Hoy  acontece  todo  lo  contra- 
rio: Francia  ha  vencido  á  Rusia  en  el  terreno  de  las  armas,  y  á  Inglaterra 
en  el  terreno  diplomático.  Después  de  Schasíopol  y  Villa  franca ,  Napo- 
león ha  absorbido  ambos  poderes ,  haciéndose  á  un  mismo  tiempo  dis- 
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pensador  y  arbitro  de  la  Autoridad  y  do  la  Revolución,  de  la  paz  y  de  la 
guerra.  La  resistencia  conservadora  y  la  iniciativa  disolvente  residen  en 
su  mano.  Lo  que  se  hunde,  él  lo  derriba:  lo  que  subsiste,  él  lo  mantiene. 
Una  palabra  suya  puede  cambiar  en  una  hora  la  faz  política,  el  estado 
social  y  los  límites  de  las  naciones  europeas,  y  (loque  es  mas  grave)  esa 
palabra  temerosa  puede  hundir  en  un  momento  el  Edificio  amasado  du- 
rante veinte  siglos,  la  mas  grande  institución  de  la  historia,  el  poder 
mas  respetado  y  combatido  en  todos  tiempos; — el  Pontificado  romano. 

En  Paris,  por  consiguiente,  y  en  esta  misma  Plaza,  se  levanta  el  mo- 
derno Capitolio. — No  es  ya  solamente  el  blando  yugo  de  sus  costumbres, 
de  sus  artes  y  de  sus  letras  el  que  impone  al  universo,  sino  también  la 
coyunda  política  y  religiosa;  la  ley  discrecional  de  las  armas. — V  si  no, 
ved: — De  aquí  parten  los  rayos  que  derriban  á  los  reyes  de  sus  tronos  ó 
levantan  á  los  pueblos  de  su  tumba.  Hacia  aquí  tendían  las  manos  su- 
plicantes los  soberanos  de  Toscana,  Módena,  Ñapóles  y  Parma.  Aquí  se  ha 
ungido  rey  de  Italia  el  belicoso  Duque  de  Saboya.  Aquí  se  hace  soñar  al 
rey  de  Suecía  con  un  Imperio  Escandinavo,  y  al  rey  de  Prusia  con  un  Im- 
perio Alemán.  Aquí  halló  la  salvación  la  agonizante  Turquía.  Aquí  se 
decretó  la  muerte  del  Austria  y  se  alentaron  las  esperanzas  de  la  Hun- 
gría y  de  la  Polonia.  De  aquí  han  salido  los  incansables  soldados  que  hoy 
guerrean  en  la  Conchinchina,  los  que  turban  el  secular  silencio  del  Celes- 
te Imperio,  los  que  ocupan  á  Roma  y  son  el  único  baluarte  del  poder 
temporal  de  la  Santa  Sede,  los  que  recorren  la  Siria  en  nombre  de  la 
humanidad  y  de  la  religión  de  Cristo,  los  que  imperan  en  la  Argelia  desde 
el  Mediterráneo  hasta  el  desierto  de  Sabara  ;  y  esos  soldados  son  los  mis- 
inos que  en  diez  años  han  apagado  ó  enterrado  el  mas  grande  incendio 
social  que  ha  estallado  en  el  mundo ;  los  que  después  vencieron  á  Rusia 
en  la  Crimea ;  los  que  humillaron  al  Austria  en  Magenta  y  Solferino ;  los 
que  inquietan  y  alarman  á  la  soberbia  Inglaterra ;  los  que  ayer  vengaban 
un  sangriento  ultraje  en  la  Arabia,  y  los  que  hoy  aguarda  Yenecia  para 
sacudir  la  esclavitud  (1). 

Digno,  muy  digno  de  admiración  y  respeto  es  el  pueblo  fuerte  y  ge- 
neroso que  acomete  tales  empresas  y  que  se  eleva  á  tal  grado  de  poder  y 
de  importancia.  Los  hechos  tienen  su  valor  en  sí.  Desentendámonos, 

(t)  Al  revisar  f stas  inginas  en  1877,  para  disponer  la  presente  segunda  edición ,  respeto 
escrupulosamente  mis  apreciaciones  de  1861),  aunque  los  heciios  las  hayan  desmentido  en 
cierto  modo.  Lo  que  yo  decía  hace  17  años  era  el  común  sentir  de  todos  los  puljücistasde 
Europa,  cumo  puede  verse  en  sus  escritos  de  en'onces.  Nadie  tiabia  previsto,  á  lo  menos  en  la 
forma  que  han  revestido,  las  catástrofes  del  imporio  francés  y  la  prepotencia  absoluta  de  un 
Hismark.— En  cambio,  se  verá  m;is  adelante  que  no  se  ocultaba  en  aquella  fecha  todo  lo  que 
liabia  de  falso  y  deletéreo  en  el  fondo  de  la  situación  de  Francia;  y  que  de  su  estado  puliiico 
y  social,  y  sobre  todo  de  la  depravación  de  sus  costumbres  y  grosero  materialismo  supe  de- 
ducir algunos  pronós'icos  que  desgraciadamente  se  han  realizado.— La  Internacional,  que 
entonces  no  existia,  está  presentida  al  remate  de  este  mismo  capitulo,  y  las  escenas  déla 
Comunne  son  la  consecuencia  lógica  de  la  impiedad  y  el  humanismo  que  de  tal  modo  me  es- 
pantaban en  la  que  á  la  sazón  era  metrópoli  del  mundo. 
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pues,  déla  triste  significación  y  terrible  trascendencia  de  todos  esos  ac- 
tos, y  confesemos  que,  en  virtud  de  ellos,  no  puede  uno  menos  de  sen- 
tirse vivamente  conmovido  al  penetrar  en  esta  gran  Plaza  monumental, 
que  es,  como  si  dijéramos,  e\ palacio  de  la  Francia;  el  estrado  de  París; 
el  salón  de  recibo  de  la  capital  del  mundo. 

Describamos  este  Salón ,  y  quedarán  justificadas  todas  las  apreciacio- 
nes que  llevamos  hechas. 

Si  la  Plaza  de  la  Concordia  no  fuese  el  paraje  principal  del  universo, 
por  la  importancia  política  que  acabamos  de  acordarle,  todavía  merece- 
ría esa  calificación  por  su  hermosura  ,  por  el  lugar  en  que  se  halla  silua- 
<la,  por  las  perspectivas  que  se  alcanzan  desde  ella  y  por  los  recuerdos  y 
consideraciones  que  traen  al  ánimo  los  monumentos  que  la  decoran. 

La  Plaza  de  la  Concordia  no  es  asi  como  quiera  un  espacio  de  terre- 
no, mayor  ó  menor,  encerrado  entre  edificios  mejores  ó  peores.  Es  un 
vasto  cuadrilongo  demarcado  con  aceras,  no  con  paredes,  y  rodeado  de 
Estatuas,  en  una  inmensa  planicie  que  muda  de  nombre  muchas  veces. 
Así ,  pues ,  cuando  yo  hablo  de  la  Plaza  ,  no  solo  me  refiero  á  ella  ,  sino  á 
todo  lo  que  se  alcanza  á  ver  desde  este  sitio;  es  decir,  del  Palacio  de  las 
Tullcrias  al  Arco  déla  Estrella,  y  del  Templo  de  la  Magdalena  al  Cuerpo 
Legislativo. 

A  la  verdad  es  una  soberbia  perspectiva.  Los  árboles  y  una  amplísima 
extensión  de  cielo  sirven  de  fondo  á  tan  maravilloso  cuadro.  Los  Palacios 
y  los  Monumentos  mas  gigantes  son  como  sus  menudos  accesorios.  El  an- 
cho Sena  (luye  á  un  lado,  cual  modesto  arroyo  en  extensísima  pradera. 
Y  la  mcesante  y  copiosa  multitud  que  bulle  á  todas  horas  por  tantas  Ca- 
lles, Paseos,  Muelles,  Puentes  y  Jardines  como  se  perciben  desde  aquí, 
aparece  diminuta ,  esparcida  y  sin  importancia  en  un  espacio  tan  dilatado 
y  en  comparación  de  los  colosales  ornamentos  y  enormes  edificios  que  se 
ven  por  todas  partes. 

En  medio  de  la  Plaza  de  la  Concordia ,  levántase ,  como  decano  y 
presidente  de  tantas  maravillas,  un  Obelisco  egipcio  del  tiempo  de  Sesos- 
tris,  traído  de  Luxor,  y  erigido  aquí  por  Luis  Felipe. 

Y,  á  propósito:  en  el  mismo  lugar  donde  se  alza  hoy  este  Obelisco,  se 
levantó  por  espacio  de  veinte  y  nueve  años  una  Estatua  de  Luis  XY ;  y 
entonces  la  Plaza  llevaba  el  nombre  de  este  Rey. — Más  adelante,  la  Es- 
tatua fue  derribada  y  sustituida  por  la  Guillotina,  que  se  enseñoreó  aquí 
monumentalmente  desde  1792  á  1794. — Entonces  se  Uam.ó  este  sitio 
«Plaza  de  la  Revolución.)) — Quitada  de  en  medio  la  Guillotina,  quedó  de 
pie  una  Estatua  de  la  Libertad. — Napoleón  I  la  derribó  en  1800,  llaman- 
do por  primera  vez  á  esta  plaza  «Plaza  de  la  Concordia.)) — Pero,  á  la  en- 
trada délos  Cosacos  en  1815,  aún  había  de  cambiar  de  nombre;  y,  como 
entonces  la  Europa  creía  posible  borrar  hasta  el  recuerdo  de  todo  lo  he- 
cho durante  la  Revolución  Francesa  y  volver  á  constituir  el  mundo  bajo 
el  régimen  antiguo,  reapareció  el  abolido  azulejo  en  que  se  leía:  Plaza 
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de  Luis  XV.)) — Carlos  X,  impulsado  quizás  por  un  prosentimiento  de  lo 
que  llegó  á  sucederle,  reconoció  en  cierto  modo  la  historia  de  la  Revolu- 
ción, y  puso  en  el  azulejo:  aPlaza  de  Luis  XVI.)) — Mas  hé  aquí  que  los 
franceses  arrojan  del  trono  al  hermano  del  Rey  mártir  ,  y  Luis  Felipe, 
restaurador  de  las  tradiciones  del  Imperio,  restituye  la  denominación  de 
"Plaza  de  la  Concordia.)) — Ya  hemos  dicho  que  de  entonces  data  el  Obe- 
lisco.— Pero  nos  resta  decir  que,  en  1848,  ei  azulejo  de  Luis  Felipe  fue 
borrado,  y  se  escribió  en  él  nuevamente:  uPlaza  de  la  Revolución.)) — 
Hoy  ha  vuelto  á  llamarse  y  se  llama  todavía  este  paraje  «.Plaza  de  la  Con- 
cordia.)) 

En  resumen:  los  franceses  han  rendido  culto  en  este  sitio  al  poder 
real  y  al  poder  revolucionario,  al  Terror  y  á  la  libertad,  á  la  gloria  y  á  la 
■desventura ,  y  hoy  se  lo  rinden  á  los  geroglíficos  indescifrables  de  una 
piedra  egipcia. — Puede,  pues,  decirse  que  la  estatua  de  lo  desconocido 
se  levanta  sobre  París.— Así  adoraban  los  atenienses  Deo  ignoto,  numen 
■que  debía  con  el  tiempo  echar  por  tierra  todos  los  ídolos  paganos. 

Continuemos. 

En  los  ángulos  de  la  Plaza  hay  ocho  Pabellones  de  piedra,  corona- 
dos de  Estatuas  colosales ,  que  representan  las  principales  Ciudades  de 
Francia. 

Detrás  de  nosotros  se  estiende  el  magnífico  Jo rd/n  de  las  Tullerias,  y 
en  medio  de  él  se  percibe  este  disforme  y  suntuoso  Palacio,  que  acaba 
de  ser  reunido  al  Louvre. — En  él  vive  el  Emperador. 

Al  frente  vemos  dilatarse  las  alamedas  de  los  Campos  Elíseos;  y  don- 
de estos  concluyen,  distinguimos  el  grandioso  Arco  de  la  Estrella,  erigí- 
do  en  honor  de  las  glorias  militares  de  la  República  y  del  Imperio. 

Por  aquel  Arco  se  sale  al  Bosque  de  Bolonia. 

El  Bosque  de  Bolonia  es,  como  si  dijéramos,  la  Fuente  Castellana  de 
París. — Allí  se  puede  pasar  revista  todas  las  tardes  á  las  clases  más  ele- 
gantes del  pueblo  más  elegante  del  universo. 

A  nuestra  izquierda  tenemos  el  Sena,  dominado  por  soberbios  Puen- 
tes ,  de  los  que  divisamos  desde  aquí  el  de  la  Concordia ,  el  de  los  Inváli- 
dos, el  de  Alma  y  el  de  Solferino ;  el  Sena,  por  el  cual  se  deslizan  vapo- 
res y  barquichuelos,  lleno  de  Baños  y  Escuelas  de  Natación  ,  y  poblado 
(le  una  muchedumbre  anfibia  de  lavanderas. 

A  la  otra  orilla  se  eleva  el  antiguo  Palacio-Borion ,  hoy  Cuerpo  Le- 
gislativo ,  donde  ha  resonado  la  voz  de  tantos  insignes  oradores  desde 
Robespierrc  á  Víctor  Hugo,  desde  Perrier  hasta  Julio  Favre. 

Más  lejos  se  ve  asomar  la  Cúpula  de  los  Inválidos ,  bajo  la  cual  duer- 
men los  restos  del  hombre  más  extraordin.irio  que  ha  cruzado  por  la 
tierra. 

En  la  misma  orilla  se  ve  el  Palacio  de  la  Legión  de  Honor,  que  es 
como  quien  dice  el  Ministerio  de  la  Gloria. 

Del  lado  acá  de  los  Muelles,  contemplo  el  Palacio  de  la  Industria, 
ílondese  verificó  la  Exposición  de  185j. — Yo  no  he  olvídalo  todavía  ni 
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olvidaré  nunca  el  asombro  que  me  causó  aquel  titánico  alarde  que  Iiizo 
la  Francia  de  su  producción ,  de  su  laboriosidad ,  de  su  gracia  y  de  su  in- 
ventiva.— -Miro,  pues,  este  Palacio  con  veneración,  y  veo  en  él  un  nue- 
vo motivo  para  creer  reunidos  en  estos  lugares  todos  los  triunfos,  todo» 
los  méritos,  todas  las  prerogativas  de  la  nación  francesa. 

A  la  derecha  se  distinguen  desde  aquí  la  soberbia  Columna  de  Vendó- 
me, que  sirve  de  pedestal  al  Vencedor  de  Marengo;  el  clásico  Templo  de 
la  Marjdalena ,  concebido  por  Napoleón  en  un  campo  de  batalla ;  el  Pa- 
lacio del  Elíseo,  teatro  de  las  liviandades  de  la  Regencia  y  cuna  de  los 
modernos  Césares;  los  Ministerios,  el  Circo  Olímpico,  y  un  dédalo  de 
jardines,  fuentes,  templetes  y  kioskos. 

También  se  divisan  desde  aquí  las  primeras  arcadas  de  la  monumen- 
tal Calle  deRivoli,  que  trae  á  la  memoria  el  problema  social  de  que  fue 
empírica  solución,  como  lo  están  siendo  todavía  otras  obras  colosales  de 
Paris. — Aludo  al  derecho  al  trabajo... 

Yése,  asimismo:  el  Panorama  y  el  Hipódromo ;  los  Cafés-conciertos; 
el  Chalet  suizo;  allá  el  Chateau  des  Fleurs;  en  frente  Mabille,  lupanar 
público  y  al  aire  libre;  en  un  lado  prestidigitadores;  en  otro  acróbatas; 
aquí  Tiros  de  carabina  ó  de  pistola;  allá  Gabinetes  de  física  recreativa; 
por  esta  parte  Polichinela;  por  aquella  mil  variantes  de  nuestro  Tio  Vivo; 
ora  animales  sabios;  ora  renombrados  charlatanes;  ya  Mercados  de  flores; 
va  un  Bazar  extendido  sobre  el  suelo;  y  do  quiera  resuenan  músicas,  gri- 
tos, cantos,  declamaciones;  do  quiera  halla  uno  ciencia,  movimiento, 
arte,  vida,  novedad;  do  quiera  placer,  do  quiera  encanto,  do  quiera  vi- 
cio, do  quiera  locura,  do  quiera  fascinación  para  el  extranjero;  do  quie- 
ra París  en  su  incontrastable  omnipotencia ! 

Lo  repetimos:  la  Plaza  de  la  Concordia  es  el  centro  del  mundo,  la  la/, 
de  nuestro  siglo,  el  eje  de  la  historia  contemporánea,  la  última  y  supre- 
ma palabra  de  la  civilización  racionalista.  Ni  en  la  Tierra  hay  poder  tem- 
poral sobre  el  poder  aquí  representado,  ni  el  genio  del  hombre  ha  in- 
ventado nada  mas  allá  de  lo  que  desde  aquí  se  domina. — La  obra  profana 
de  los  siglos  no  ha  rayado  á  mayor  altura. — «Por  aquí  vamos, ^■i  podemos 
decir  rotundamente  los  mortales. — Las  ciencias,  la  filosofía,  las  artes,  la 
industria;  ¡todas  las  fuerzas  de  la  humanidad  no  han  producido  hasta  hoy 
otro  resultado! 

Por  consiguiente,  si  la  civilización  perfecciona,  aquí  debemos  en- 
enconlrar  la  mayor  perfección  posible. — La  dignidad  humana,  el  bienes- 
tar general,  la  paz  del  espíritu,  la  rectitud  de  la  conciencia,  la  ventura 
del  corazón,  la  caridad  fraternal  deben  de  tener  aquí  su  asiento. — ¡Esa 
muchedumbre  que  vaga  en  torno  de  estos  alcázares  y  monumentos,  esos 
seres  que  han  tenido  la  fortuna  de  nacer  ó  vivir  en  la  Capital  de  la  nación 
más  próspera  y  adelantada,  deben  de  ser  los  mas  respetables,  los  más  fe- 
lices, los  más  buenos,  los  más  gloriosos,  los  más  bienaventurados  de  los 
hombres! 
Nosotros,  míseros  españoles,  tan  atrasados  en  la  senda  de  la  civiliza- 
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don,  somos  mirados  aquí,  con  sobrada  justicia,  como  unos  africanos 
semi-salvajes... — Lo  más  que  se  nos  otorga  es  una  insultante  benevolen- 
cia, una  curiosidad  maravillada,  ó  una  depresiva  compasión!... — ¡Apren- 
damos, pues,  en  los  franceses á  ser  hombres  cultos,  dignos,  graves,  de- 
licados sensibles  y  dichosos! 

¡Busquemos,  sí,  en  el  corazón  de  esta  sociedad  el  mágico  secreto  que 
produce  tantos  beneficios,  y  regalémoselo  á  nuestra  pobre  España,  á  fin 
de  que  en  pocos  dias consiga  realizar  su  dorado  sueño,  su  ardiente  aspi- 
ración, su  irresistible  deseo  de  pasar  por  una  nueva  Francia!,..  Y  ¡ay  de 
Francia  y  de  España  y  de  toda  la  civilización  moderna,  si  ese  corazón  es- 
tá vacío  de  fe,  esperanza  y  de  caridad ! 

V. 

ESCURSION    AL    CAMPO. — MR.    IRIARTE. — LA   ISLA   DE    CROTSSY. 

Uno  de  mis  primeros  cuidados  en  Paris  fue  buscar  á  Mr.  Triarte, 
compañero  mió  de  tienda  en  el  Llano  de  Tetuan,  y  cuyo  lápiz  ilustró  mi 
Diario  de  un  testigo  de  la  guerra  de  África. 

Parisién  de  nacimiento ,  consumado  artista  y  buen  amigo ,  aquel 
antiguo  camarada  era  para  mí  en  la  gran  Capital  un  tesoro  inapreciable, 
dado  que  encontraría  en  él  un  corazón  afectuoso,  un  piloto  que  me 
guiase  por  entre  los  escollos  de  la  sociedad  francesa  y  una  gran  inteligen- 
cia que  esclareciese  mis  confusas  observaciones. 

Yo  no  le  había  anunciado  mi  llegada.  Quería  sorprenderlo. — Dirigí- 
me,  pues,  á  su  casa  una  mañana  muy  temprano. — Pero  allí  me  dijeron 
que  mí  amigo  se  hallaba  en  el  campo  hacía  un  mes. — No  vacilé  un  punto. 
Pedí  las  señas  de  su  retiro,  y  resolví  no  parar  hasta  encontrarlo. 

Recien  entrado  en  París ,  no  sé  por  qué  me  halagaba  volver  á  salir 
de  él.  Aquella  frase  aeslá  en  el  campov  abrió  ante  mis  ojos  horizontes 
suaves  y  apacibles,  y  me  hizo  entrever  parajes  solitarios  y  costumbres 
inocentes  ,  pareciéndome ,  en  fin ,  muy  natural  que  Mr.  Iriarte  ,  después 
lie  pasar  un  año  en  África  y  en  España,  no  se  aviniera  á  la  vida  de  París, 
y  buscase  con  ansia  la  dulce  y  noble  compañía  de  la  madre  naturaleza. 

Por  las  señas  que  me  dieron,  mi  amigo  debia  de  encontrarse  en  un 
pueblecillo  llamado  Chatou,  situado  á  dos  leguas  de  París. 

Eran  quince  minutos  de  viaje  por  el  camino  de  hierro  del  Oeste. 

La  mañana  estaba  hermosa.  Cada  dos  horas  iba  y  venia  un  tren.  Cal- 
culé estar  de  vuelta  al  medio  día,  y  emprendí  la  marcha  resueltamente, 
como  quien  va  á  hacer  una  visita  en  la  ciudad. 

Nueve  soils  (unos  catorce  cuartos;  fabulosa  baratura)  me  costó  el  bi- 
llete de  primera  clase  de  París  á  Chatou. 

Por  tan  corta  cantidad  anduve  dos  leguas  muy  cómodamente,  en 
compañía  de  señores  condecorados  ,  ya  con  el  botón,  ya  con  la  cinta  de 
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Va  Legión  de  Honor;  condecoración  que  tienen  hoy  la  cuarta  parte  de  los 
franceses  y  que  no  dejan  de  ostentar  ni  un  solo  instante  ,  á  veces  dupli- 
cada y  hasta  triplicada,  según  las  prendas  que  constituyen  su  vestido. 

Venían  también  en  el  tren  algunas  damas  graves  y  varias  jó*'enes 
modestas;  pues  ni  la  hora  ni  el  dia  eran  de  travialas,  según  os  demos- 
traré después;  y  no  sé  por  qué  estravagancia  de  mi  imaginación  ,  di  en 
usurarme  que  todas  aquellas  gentes  eran  alcaldes  y  alcaldesas  de  los 
pueblo:;  vecinos  ú  París. 

Por  lo  demás,  cada  uno  de  ellos  y  de  ellas  leia  muy  atentamente  su 
indispensable  periódico. 

Yo  no  tenia  periódico  que  leer;  pero  me  solacé  á  mis  anchas  en  exa- 
minar á  mis  compañeros  de  viaje  y  en  inventarles  historias  y  caracteres; 
contemplé  arrobado  el  delicioso  caserío  de  Aniéres,  que  se  mira  en  las 
inmóviles  aguas  del  canalizado  Sena;  saludé  la  poética  aldea  de  Rueil, 
rodeada  de  antiguos  árboles  y  asilo  sepulcral  de  Josefina  y  de  Hortensia, 
la  abuela  y  la  madre  de  Napoleón  Itl;  admiré  la  remota  perspectiva  de 
los  bosques  de  San  Germán ,  llenos  de  palacios  y  de  quintas ,  entre  las 
que  me  hicieron  notar  las  agujas  góticas  de  la  de  Montecristo,  que  visité 
más  tarde,  y  al  íin  eché  pié  á  tierra  al  principio  de  una  alameda  frondo- 
sísima que  me  dijeron  conducía  á  Chalou. 

Difícilmente  pudiera  describiros  la  hermosura  de  aquel  paraje  ni  el 
encanto  de  aquella  hora.  Ningún  otro  viajero  había  hecho  alto  allí  con- 
migo. El  tren  se  alejó  bramando,  y  su  fragorosa  respiración  se  fué  estin- 
guiendo  en  el  seno  de  los  bosques. 

La  alameda  en  que  me  habían  dejado,  y  que  era  tan  severa  y  regular 
como  la  de  un  cementerio  moderno,  se  dilataba  ante  mí,  grandiosa,  larga 
y  sombría,  dejando  paso  á  veces  á  la  pura  luz  del  sol  de  la  mañana.  Bri- 
llaba el  rocío  en  la  menuda  yerba.  La  fina  arena  que  crugía  bajo  mis  pies 
oxhalaba  un  olor  acre  y  vigoroso  que  se  mezclaba  con  el  perfume  de  las 
últimas  flores  del  año.  Todo,  todo  era  silencio  y  soledad  en  torno  mío. 
Únicamente  se  oía  en  las  altas  copas  de  los  álamos  el  no  interrumpido 
gorgeo  de  millares  de  pájaros,  que  se  me  figuró  cantaban  para  el  cielo,  no 
para  la  tierra... — Y  es  que  aquellos  pájaros,  á  pesar  de  ser  franceses, 
cantaban  de  balde. 

Conocí  que  estaba  á  punto  de  ponerme  muv  triste,  y  apreté  el  paso. 

Después  de  andar  mucho  tiempo,  y  en  un  recodo  de  aquella  calle  de 
íírboles  estranjeros,  cuya  sombra  no  me  creía  yo  con  derecho  á  disfrutar, 
distinguí  por  último  una  iglesia  medio  oculta  entre  el  ramaje... 

Allí  respiré  y  me  detuve  á  echar  un  cigarro.  —  Me  parecía  como  que 
liabía  encontrado  una  persona  conocida,  que  me  recomendaba  y  presen- 
taba en  aquellos  sitios. 

Aquel  templo  era  la  primera  casa  de  Chalou, — separada  aun  de  la  al- 
ílea  algunos  pasos. — A  otra  vuelta  de  la  arboleda,  descubrí  ya  todo  ei 
pueblo. 

En  él  se  veían  combinados  el  sosiego  y  la  civilización,  la  paz  del 
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campo  y  la  policía  urbana,  el  idilio  y  la  limpieza,  la  poesía  y  la  co- 
modidad. 

Chalón  es  una  de  tantas  poblaciones  como  sirven  de  auxiliares  á  Pa- 
rís.— Por  ejemplo:  el  piso  bajo  de  la  casa  en  que  vivía  Mr.  Iriarte  era  un 
vasto  laboratorio  de  lavar  y  planchar  ropa,  cuya  directora  vivía  en  París 
y  hasta  creo  que  arrastraba  coche. 

Como  este  establecimiento,  tenia  oíros  varios  en  diversos  puntos. — 
Es  decir  que  aquella  señora  habia  emprendido  el  lavado  en  tal  escala 
(¡ue  podía  aspirar,  y  acaso  era  esta  su  noble  ambición,  á  ser  con  el  tiempo 
lavandera  general  de  todas  las  camisas  de  París, 

Introducido  en  las  habitaciones  de  Mr.  Iriarte,  que  dormía  tranquila- 
mente ,  tuve  un  momento  de  verdadero  placer,  mezclado  de  orgullo,  al 
pasear  mis  miradas  por  su  gabinete  de  artista. 

En  todas  partes  veía  bocetos,  dibujos,  cartones,  aguadas,  cuadros 
empezados...  y  todo  ello  referente  á  España. 

En  un  lado  tipos  andaluces;  en  otro  un  barrio  de  Tetuan;  aquí  el  re- 
trato de  un  amigo  y  compatriota  mió;  allí  uniformes  de  nuestro  ejército; 
y,  colgados  en  las  paredes  y  rodando  por  el  suelo,  cien  objetos  curiosos, 
recogidos  en  su  espedicion  por  España  y  África;  armas,  muebles,  ropas; 
oí  ros,  el  sombrero  calañés,  la  faja  árabe  ú  la  cordobesa,  y  mi  cama  de 
c  impaña,  que  yole  regalé  el  dia  que  dejé  el  campamento,  y  la  vajilla  mora 
que  compramos  juntos  en  la  Judería,  y  la  gumía  que  él  recogió  en  una 
batalla,  y  libros  españoles,  y  vistas  de  Madrid... 

Sobre  un  voluminoso  manuscrito  se  leía  en  gruesos  caracteres :  La 
societ'é  espagnole. 

Era  un  libro  suyo,  cuya  publicación  ya  se  anunciaba. 

Sous  la  lente  (Bajo  la  tienda)— decía,  el  letrero  de  otro  legajo. 

Era  nuestra  particular  ó  personal  historia  de  África ,  preparada  tam- 
bién para  la  imprenta;  escrita  por  él,  y  dedicada  á  mí. 

Las  entregas  de  mi  Diario,  ó  sea  de  nuestro  Diario  de  un  Testigo  an- 
daban revueltas  con  dibujos  suyos  que  yo  le  sugerí  ó  que  él  habia  hecho 
después,  recordándom.e  indudablemente... 

Toda  la  habitación ,  en  fin  ,  como  toda  la  vida  de  Mr.  Iriarte ,  estaba 
consagrada  á  España. 

La  noclie  antes  se  acostaría  pensando  en  mi  patria,  después  de  ha- 
berle dedicado  una  larga  vigilia  con  el  lápiz  ó  la  pluma  en  la  mano... 

En  aquel  momento,  quizás  soñaba  encontrarse  en  Tánger  ó  en  Bar- 
celona, en  Madrid  ó  en  Andalucía... 

Considerad,  pues,  cuál  seria  su  sorpresa  al  sentirse  turbado  en  su 
sueño  por  mi  voz  amiga  y  por  mi  habla  española,  que  le  decían  como  en 
otro  tiempo: 

—  ¡Arriba,  Carlos!  ya  tocan  dianal 
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Algunos  minutos  después,  era  cosa  convenida  que  Mr.  Iriarte  mo 
aconipañaria  á  Italia. 

— La  vida  de  París  es  insoportable!  me  decia  mi  amigo,  (poeta  en  ac- 
ción por  temperamento).  No  liáy  mas  existencia  honrosa  que  la  que 
hemos  llevado  juntos  y  vamos  á  volver  á  llevar.  Mira  cómo  vivo.  Pues 
asi  y  todo  me  devora  una  singular  nostalgia;  la  nostalgia  de  la  tien- 
da. La  civilización  no  ha  inventado  nada  tan  grande  ni  tan  bello  como 
aquella  vida  al  aire  libre,  como  aquellas  salidas  de  sol  por  el  Mediter- 
ráneo, como  aquellas  puestas  de  sol  tras  el  humo  de  los  combates,  como 
aquellas  comidas  frugales  sobre  la  yerba,  como  aquellos  largos  dias  á  ca- 
ballo; como  aquella  intimidad  del  hombre  con  la  naturaleza,  que  nos 
achicaba  y  engrandecía  al  mismo  tiempo... 

En  esto  ya  se  había  vestido. 

— Ven,  me  dijo;  te  voy  á  llevar  á  mi  comedor:  almorzaremos  juntos 
y  en  seguida  nos  iremos  á  París. 

Salimos  á  la  calle  :  atravesamos  la  via  principal  del  pueblo ;  bajamos 
una  cuesta  que  se  torcía  entre  dos  tapias,  y  me  encontré  como  por  en- 
canto á  las  orillas  del  Sena  ;  pero  en  un  paraje  solitario,  verdaderamente 
campestre ,  en  que  no  se  vela  otra  vivienda  humana  que  las  que  dejába- 
mos atrás. 

Solo  allá,  á  la  izquierda,  como  á  media  legua,  se  percibía  un  puente 
de  ferro-carril. 

La  orilla  opuesta  del  río  era  un  cerrado  bosque,  cuyo  ramaje  oscuro 
se  retrataba  en  las  tranquilas  ondas. 

—  ¡Luis!  ¡Luis!  gritó  Mr.  Iriarte.  Y  su  voz  se  dilató  vibrante  por 
tanta  soledad  y  tanto  silencio. 

Yo  estaba  enagenado  de  placer.  Y  es  que  nunca  hubiera  imaginado 
que  quedase  en  Francia  un  lugar  tan  apacible,  un  refugio  de  tanto  so- 
siego, tanta  naturaleza  olvidada,  en  que  poder  campar  por  mi  respeto  y 
descansar  de  las  oíiciosidades  y  previsiones  de  la  actividad  francesa. 

Abrióse  el  ramaje  á  la  otra  margen  del  río,  y  apareció  un  joven  ves- 
tido de  batelero,  esto  es,  medio  desnudo,  descalzo,  descubierta  la  cabeza, 
con  un  calzón  de  lienzo  azul  y  una  camisa  encarnada,  que  solo  le  tapaba 
los  hombros  y  la  cintura;  un  bellísimo  mancebo,  robusto,  blanco,  aso- 
leado, con  el  largo  cabello  y  la  incipiente  barba  de  color  de  oro ;  un  pes- 
cador, en  ün,  no  tan  exactamente  como  los  pescadores  son  en  realidad, 
sino  como  lo  hubiera  idealizado  un  artista. 

Aquel  joven  saludó  con  un  grito  inarticulado  á  Mr.  Iriarte  ;  em- 
pujó con  el  pié  un  barquichuelo  medio  escondido  entre  la  yerba,  y  en 
que  yo  no  habia  reparado;  saltó  dentro  de  él;  asió  los  remos  sin  sen- 
tarse, y  vino  hacia  nosotros,  hendiendo  los  cristates  del  rio  como  una 
exhalación. 

Al  cabo  de  un  momento  atracaba  el  barquichuelo  á  nuestros  pies. 

Iriarte  y  el  pescador  se  dieron  la  mano  cariñosamente  y  se  tutearon 
al  preguntarse  por  la  salud. 
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Entramos  sn  el  bote  ;  mi  amigo  tomó  los  remos  y  pasamos  al  o!ro 
lado. 

—Estás,  me  dijo,  en  la  Isla  de  Croissy;  esto  es,  en  ima  isla  desierta. 
Confiesa  que  nunca  hubieras  esperado  encontrar  la  isla  de  Robinson  á  las 
puertas  mismas  de  París. 

Yo  no  acertaba  á  creer  lo  que  veia.  La  tierra  en  que  liabíamos  desem- 
barcado era ,  en  efecto ,  una  isla  de  trescientos  ó  cuatrocientos  pasos  de 
anchura  por  media  legua  de  longitud.  Parecía  una  larga  embarcación 
anclada  en  medio  del  rio.  Estaba  inculta  y  despoblada.  Un  pomposo  y  en- 
marañado bosque  la  llenaba  de  sombra  y  de  misterio.  Apenas  se  lograba 
ver  el  cielo  por  algunos  claros  de  aquella  bóveda  de  ramas  ,  y  sin  la  luz. 
que  penetraba  horizontalmente  por  entre  los  troncos  de  los  árboles,  casi 
toda  la  isla  se  hubiera  hallado  sumida  en  las  mas  espesas  tinieblas,  ün^ 
mullida  alfombra  de  yerba,  siempre  verde  ,  húmeda  y  perfumada,  cubri;i 
las  sendas  y  las  escasas  plazoletas  que  se  hallaban  á  veces  entre  el  den- 
sísimo arbolado;  ¡  Y  qué  paz;  qué  silencio,  solo  turbado  por  las  aves ;  qm'í 
fresco  y  embalsamado  ambiente  en  aquella  afortunada  isla  ! 

Pero  tiempo  es  ya  de  que  explique,  como  me  lo  explicaron  á  mí,  el 
singular  fenómeno  de  verse  desatendida  tan  rica  tierra  por  una  gente  taii 
aprovechada  y  utilitaria  como  los  franceses. 

Parece  ser  que  el  último  marqués  d'Aligre,  muerto  en  1847,  descen- 
diente de  aquellos  marqueses  d'Aligre  que  (iguran  .tanto  en  los  reinadds 
de  Luis  XIII  y  Luis  XIV,  y  famoso  él  también  como  dignatario  del  primar 
Imperio  y  como  par  de  Francia  que  había  sido  después  legó  esta  isla  (pro-  e  / 
piedad  suya  por  herencia) ,  al  pueblo  de  Bougival,  de  que  ya  hablaremos,  / 
con  la  condición  de  que  nunca  se  edificase  nada  en  su  recinto,  ni  fuesen  sus 
tierras  de  dominio  particular. 

La  razón  que  tuvo  para  testar  así  el  noble  marqués  (cuya  antigua  vi- 
vienda , — especie  de  castillo, — aún  se  levanta ,  no  mas  alta  que  los  árbo- 
les que  la  cercan  ,  en  un  ángulo  de  la  isla  ;  pero  sin  que  la  habite  nadie); 
la  razón,  digo,  de  tan  feliz  humorada  fue  el  deseo  de  perpetuar  los  bailes 
nocturnos  que  los  pescadores  y  canotiers  del  Sena  daban  allí  en  su  tiem- 
po, y  en  los  que  de  seguro  hubo  de  divertirse  grandemente  el  señor 
marqués!.. 

Pero  digamos  quienes  son  los  canotiers  del  Sena. 

Entre  los  innumerables  placeres  que  se  han  proporcionado  los  jóve- 
nes parisienses  de  la  clase  media  ,  reyes  de  la  inventiva  en  todo  ,  y  muy 
particularmente  cuando  se  trata  de  gozar,  lo  es  uno  el  de  salirse  de  París 
en  una  canoa  ó  piragua,  vestidos  de  marineros,  y  vogar  dos  ó  tres  leguas 
por  el  Sena,  buscando  aventuras,  pescando,  pasando  de  balde  de  un.i 
orilla  á  otra  á  las  mujeres  ó  á  los  pobres  que  andan  desalados  por  llegar 
á  tal  ó  cual  puente,  concertando  regatas  y  apuestas ,  paseando  á  sus  ama- 
das ,  si  las  tienen,  y  si  no,  á  las  amadas  de  otros;  y  en  fin,  haciendo  todo 
lo  posible  porque  les  suceda  algo  de  lo  que  se  refiere  después  en  las  no- 
velas. 
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Escusado  es  decir  que  Luis  ,  el  hermoso  pescador  que  nos  habia  pres- 
tado su  bote,  era  uno  de  estos  bateleros  de  afición. 

Ahora  bien,  ciertos  días  festivos  de  verano,  toda  esta  gente  y  la  mu- 
clia  que  arrastra  en  pos  de  sí,  como  también  algunos  habitantes  de  los 
pueblos  circunvecinos,  se  reúnen  en  la  isla,  y  pasan  la  noche  cantando, 
bailando,  comiendo  y  bebiendo  en  la  espesura,  que  iluminan  como  pued^'n 
ó  dejan  en  amable  sombra,  dando  lugar  á  todo  género  de  lances  y  sor- 
presas y  produciendo  la  bacanal  más  ilimitada,  más  desecha,  más  deli- 
r.mte  que  registran  las  historias  de  Sardanápalo,  de  Nerón  ó  de  Heliogá- 
b.do.  Los  impiídicos  bailes  de  Mabille  resultan  soirées  muy  ceremonio- 
sas en  comparación  de  una  verbena  de  la  isla  de  Croissy.  Mabille  podrá 
serPompeyaó  la  Porta  Capuana  de  Ñapóles.  Pero  Croissy  esalgumas 
antiguo,  más  natural,  más  mitológico.  Es  Chipre;  es  e!  olimpo  pagano. 
No  es  la  orgía  social ;  es  la  orgía  animal.  Es  el  amor  en  los  bosques,  la 
realización  de  los  satyros  y  las  ninfas,  la  desnudez  griega  ,  la  Arcadia  sin 
la  inocencia  ni  la  poesía. 

Ya  volveremos  á  este  asunto. 

De  buena  gana  me  hubiera  pasado  el  día  entero  en  la  isla  entonces 
desierta,  platicando  con  mi  discreto  amigo...  (Luis  el  pescador  habia  de- 
sapnrecido  por  entre  las  ramas.)  Parecíame  hallarme  en  el  paraíso  terre- 
nal, en  aquel  verjel  inculto  que  habitaron  algunos  dias  nuestros  prime- 
ros padres.  Pero  la  relación  que  Mr.  Iriarte  me  hizo  de  las  profanaciones 
qae  habia  presenciado  aquella  selvática  soledad,  y  el  hambre,  que  prin- 
cipiaba á  terciar  en 'nuestra  conversación,  me  estimularon  á  levantar  ei 
campo. 

Lleg.imos,  pues,  á  la  otra  costa  de  la  isla. 

Allí  habia  un  embarcadero  y  una  gran  barraca  de  madera,  construi- 
dos dentro  del  mismo  rio,  á  fin  de  no  faltar  al  testamento  del  marqués 
d'Aligre. 

Aquel  brazo  del  Sena  era  aun  más  ancho  que  el  que  separaba  á  Clia- 
tou  de  la  isla,  y  al  otro  lado  de  él  percibíase  una  pequeña  llanura  de  la 
que  se  levantaba  una  suave  montaña  toda  cubierta  de  arbolado  y  sembra- 
da de  vistosas  quintas,  algunas  de  ellas  con  honores  de  palacio  y  otras 
con  el  aspecto  de  castillos. 

Frente  por  frente  del  embarcadero  en  que  nosotros  nos  hallábamos,  se 
alzaba  una  casa  modesta,  pintada  de  rojo  y  amarillo,  de  forma  irregular, 
fon  dependencias  propias  de  una  casa  de  campo,  sobre  una  de  cuyas  pa- 
redes se  leia  en  enormes  letras : 

Maurice,  péchcur.  (Mauricio,  pescador.) 

Mr.  Iriarte  desató  una  de  las  canoas  que  habia  amarradas  al  embarca- 
dero; penetramos  en  ella,  y  pusimos  el  rumbo  á  la  casa  de  Mauricio. 

— Todos  los  dias,  me  dijo  el  joven  artista,  paso  cuatro  veces  el  rio  de 
l;i  manera  que  ves:  dos  de  ida  y  dos  de  vuelta.  Yo  almuerzo  y  como  siem- 
pre en  casa  de  este  pescador,  y  trabajo  y  duermo  en  Chalón. 
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— ¿Y  por  qué  no  trabajas  y  duermes  también  en  casa  de  Mauricio?  le 
pregunté. 

— Porque  entonces  no  baria  esta  travesía  tan  debciosa  dos  veces  por 
la  mañana  y  dos  veces  por  la  tarde. 

Yo  me  moría  de  envidia.  Ya  me  arrepentía  de  baberme  impueslo 
la  obb'gacion  de  ir  á  Itab'a.  Ya  no  me  acordaba  de  París.  ¡Estaba  perdida- 
mente enamorado  del  género  de  vida  que  bacía  Mr.  Iriarte! 

Llegamos  en  casa  de  Mauricio, 

VL 

EL    PE  SCADOR   MAURICIO. — COSTUMBRES    PARISIENSES. — UN    SUI- 
CIDA.— LA    MISA   DE    BOUGIVAL. 

En  el  momento  que  nosotros  llegamos,  Sofía  y  Carlos,  hijos  del  pes- 
cador; aquella  de  diez  años  de  edad  y  este  de  siete;  hermosa  ella  como 
un  a'ngel,  y  travieso  él  como  un  demonio,  recibían  el  beso  de  una  vieja, 
hermana  de  su  abuelo  materno,  y  se  disponían  á  partir  juntos  á  la  escuela 
de  Bougival,  gracioso  pueblo  situado  á  un  cuarto  de  legua  de  aquella  casa, 
en  la  misma  orilla  del  rio. 

Todos  los  días  hacían  los  dos  niños  este  viaje  de  ida  y  vuelta,  provis- 
tos de  libros,  de  alguna  labor  femenil  y  de  la  correspondiente  merienda, 
que  Carlos  quería  llevar,  y  que  Sofía  le  negaba,  temiendo  que  se  la  co- 
miera antes  de  la  hora  en  que  sería  de  urgente  necesidad. 

Los  dos  liermanos  hicieron  muchas  caricias  á  Iriarte  y  se  alejaron  ;;l 
fin,  triscando  como  dos  corderos  á  quienes  se  da  suelta  para  que  vaguea 
por  los  prados. 

Mauricio  se  hallaba  pescando.  Su  mujer  había  marchado  á  París  en  el 
primer  tren  de  la  mañana.  La  abuelita,  pues,  se  encargó  de  disponernos 
el  almuerzo. 

— Queremos,  dijo  Triarte,  pesca  de  hoy.  Nosotros  buscaremos  huevos. 
en  el  corral,  pues  oigo  cacarear  á  las  gallinas,  y  cogeremos  fruta  en  la 
huerta.  Hoy  no  he  tenido  tiempo  de  buscar  setas  en  la  isla.  Las  sustitui- 
remos con  patatas.  Del  vino  nada  tengo  que  decirle  á  usted. 

— ¿Y  dónde  almorzarán  ustedes?  preguntó  la  anciana,  que  se  reía  como 
una  bendita  de  Dios  al  oír  á  mi  amigo. 

— En  la  ylorieía,  respondió  este,  indicándome  que  lo  siguiera. 

Yo  estaba  atónito,  sin  acertar  á  convencerme  de  que  había  anda  !(> 
trescientas  leguas  para  hacer  una  vida  semejante,  y  sin  acabar  de  creer 
que  me  hallaba  en  Francia  y  á  pocos  minutos  de  París. 

Bascamos  los  huevos  y  las  frutas;  volvimos  á  la  cocina;  añadimos  al- 
j-unos  perfiles  á  nuestro  almuerzo,  y  nos  fuimos  por  último  á  esperarlo 
en  la  glorieta. 

La  glorieta  era  una  jaula  de  cañas  que  se  levantaba  al  remate  de  un 
jardín  muy  descuidado ,  á  espaldas  de  la  casa  del  pescador. 
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En  este  jardín  había  dos  ó  tres  mesas  rodeadas  de  sillas. 

Eran  signo  reraeniorativo,  según  me  esplicó  Iriarte,  de  la  larga  bro- 
ma que  habrían  tenido  allí  el  dia  anterior  los  canotiers  y  sus  amadas. 

Porque  el  dia  anterior  habia  sido  domingo... 

Püsesionámonos  de  la  glorieta ,  y  vino  el  almuerzo. 

En  esto  oímos  el  crujido  de  unas  faldas  de  seda  y  aparecieron  en  el 
jardín  dos  elegantísimas  damas,  bastante  bellas,  pero  sin  abrigo  ni  som- 
brero, poco  peinadas,  y  con  los  pies  mojados  por  el  rocío, — circunstancia 
esta  última  que  era  su  preocupación  en  aquel  momento. 

Desde  luego  comprendimos  que  eran  dos  parisienses  que  habían  pa- 
sado la  noche  en  casa  de  Mauricio,  y  venían  de  dar  un  paseo  por  oi 
campo. 

La  abuelita  nos  acabó  de  esplicar  que  los  amantes  de  aquellas  damas 
-tenían  alquiladas  dos  habitaciones  de  la  casa  del  pescador,  adonde  ellas 
venían  á  esperarlos  todos  los  sábados  en  la  tarde. 

Aquellos  señores  eran  personas  honradísimas  de  París ,  y  hasta  de 
cierta  gravedad,  que  pasaban  la  semana  dedicados  á  sus  negocios  y  apa- 
recían allí  el  domingo  al  amanecer,  tripulando  una  preciosa  barca. 

Ellas  los  aguardaban  á  la  orilla  del  rio.  Pasaban  juntos  el  dia  paseando 
ó  navegando;  almorzaban  y  comían  en  los  pueblos  de  la  ribera,  si  hacia 
buen  tiempo,  y,  si  no,  en  casa  de  Mauricio;  y,  á  la  caída  de  la  larde,  se 
marchaban  ellos  á  París,  en  la  misma  barca  en  que  habían  venido,  y  ellas 
por  el  ferro-carril ,  de  la  manera  que  os  diré  más  adelante. 

Parece  ser  que  el  dia  anterior  habían  llegado  tarde  á  la  estación  (tal 
vez  de  intento),  y  víslose  obligadas  á  quedarse  en  el  campo,  contra  las 
instrucciones  de  sus  amantes. 

Dicho  se  está,  por  consiguiente,  que  se  hallaban  contentísimas. — La 
sola  idea  de  que  estaban  procediendo  mal,  las  volvía  locas  de  placer. 

Por  otra  parte ,  ellas  sabían  que ,  fuera  del  domingo ,  no  se  ve  un  alma 
en  casa  del  pescador,  y  contaban  con  pasar  un  dia  de  absoluta  soledad, 
de  libertad  ilimitada,  de  espansion  y  retozo. — ¡No  cslahan  ellos!...  Esto 
bastaba  para  la  felicidad  de  aquellas  tristes  mercenarias ,  que  por  la  pri- 
mera vez  de  su  vida  reían  en  casa  de  Mauricio  espontáneamente,  y  no  para 
alegrar  á  sus  señores. 

Nuestra  presencia  en  el  jardín  las  contrarió,  pues,  visiblemente.  Ellas 
56  conocían  y  conocían  al  hombre.  Nosotros  les  recordábamos  el  sexo  ti- 
rano de  que  aquel  dia  se  creían  libres.  La  sola  contingencia  de  que  las 
volviésemos  á  su  condición  habitual  echaba  por  tierra  todos  sus  planes  de 
pasar  un  dia  digno  en  el  seno  de  la  naturaleza. 

Entraron,  pues,  en  la  casa  haciendo  como  si  no  nos  vieran,  y  queján- 
dose de  tener  los  pies  mojados. 

Nosotros  seguimos  con  nuestros  peces. 

Entonces  hice  que  Mr.  Iriarte  me  esplicase  toilo  un  tratado  de  cos- 
tumbres francesas  y  completase  mis  ideas  acerca  de  aquella  casta  de  mu- 
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jercs,  que  no  era  sino  una  variante  de  la  gran  ñunilia  de  las  entretenidas. 

Síntesis. — La  cntrctedida  es  una  especie  de  esposa;  una  esposa  dentro 
de  las  condiciones  de  la  vida  parisién;  la  esposa,  según  la  civilización;  la 
esposa,  según  la  naturaleza;  todo  lo  contrario  de  la  esposa  del  cristia- 
•íismo. 

No  la  confundáis  sin  embargo,  con  otra  mujer  peor... — ¡Heriríais  la 
dignidad  de  la  tercera  parte  de  las  mujeres  elegantes  de  París! 

Pero,  á  pesar  de  saber  esto,  yo,  á  fuer  de  salvaje,  vulgo  español, 
creo  más  funesta  á  la  entretenida  que  á  la  otra  miserable  vigilada  por  el 
gobierno. 

La  entretenida  es  la  manifestación  de  un  partido  social,  ó  sea  antiso- 
cial, que  cunde  y  avanza  en  contra  del  matrimonio ,  á  la  manera  del  co- 
munismo en  contra  de  la  propiedad. 

La  entretenida  revela  además  una  cosa  horrible  de  que  be  notado  otros 
muchos  síntomas:  el  abandono  en  que  gime  el  alma  humana  en  medio 
de  aquella  brillante  civilización;  el  ningún  cultivo  que  se  da  á  sus  más 
nobles  facultades;  el  olvido  de  sus  santos  intereses. 

Hay  en  todo  esto  algo  peor  que  el  paganismo.  El  pagano,  aunque  se 
creía  superior  á  la  mujer,  le  exigía  amor,  reclamaba  de  ella  virtud,  la 
bacía  su  esposa  para  toda  la  vida. 

Hay  también  algo  peor  que  el  islamismo.  El  mahometano ,  si  no  em- 
plea su  alma  en  el  amor  á  la  mujer,  tiene  amor  y  alma  para  adorar  á 
Dios. 

Pero  el  parisién  que  toma  á  sueldo  una  mujer,  ni  la  ama  con  el  espí- 
ritu, porque  este  amor  no  existe  sin  admiración  ó  aprecio,  ni  aspira  á  ser 
amado,  puesto  que  el  amor  del  alma  no  se  compra  ni  se  vende.  ¡Y  sin 
embargo,  se  contenta  con  vivir  de  esta  manera,  y  engorda,  y  el  ocio  del 
alma  no  lo  mala  de  melancolía!... 

¡El  alma! — Su  alma  es  una  parásita  de  su  cuerpo.  Su  alma  no  tiene 
sed  de  otra  alma ,  ni  se  agita  en  el  deseo  de  reposar  en  Dios.  Su  alma 
tiene  sed  de  oro,  única  omnipotencia  que  reconoce,  para  subvenir  á  to- 
das sus  necesidades  animales. 

El  moderno  lenguaje  francés  se  vale  de  una  frase  espantosa  que  com- 
prueba lo  que  estoy  diciendo. 

— ¿Cómo  está  fulano?  le  preguntáis  á  cualquiera.  ¿Qué  sabéis  de  él? 

— Fulano  no  es  feliz,  os  responderá  melancólicamente... 

Y  con  esto  ha  querido  significaros  que  fulano  tiene  poco  dinero. 

Apelo  á  todos  los  que  han  estado  en  Francia  para  que  digan  si  esto 
no  es  así. 

¡Y ,  sin  embargo,  el  tal  fulano  suele  ser  un  hombre  de  bien,  que  vive 
en  paz  en  el  seno  de  su  familia  y  en  el  cumplimiento  de  sus  deberes, 
aunque  no  pueda  gastar  un  lujo  que  de  manera  alguna  echa  do  menos! 

¡  Como  si  un  pobre  no  pudiera  ser  feliz! 

¡  Como  si  un  mendigo  no  pudiera  ser  más  dichoso  que  un  empe- 
rador! 
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¡  Como  si  el  alma  no  existiera ! 

Volvamos  á  las  dos  enlrctenidas. — Y  perdonadme  que  me  detenga  en 
la  consideración  y  análisis  de  cosas  al  parecer  tan  despreciables  y  baladis 
como  estas  pobres  mujeres  sin  conciencia ;  pero  ellas  son  el  punto  gan- 
grenoso de  un  mal  que  vamos  estudiando,  yaque  no  sean  la  raizdei  mal 
mismo;  raiz  que  está  mucho  mas  honda  en  las  entrañas  de  la  nuestra  fla- 
mante civilización.  Dejadme,  sí,  tender  los  hilos  de  mi  tela  de  araña,  en 
la  cual  atraparemos  al  final  de  este  capítulo  una  importantísima  idea. 

Aconteció  ,  pues ,  que  las  dos  damas  de  los  pies  mojados  decidieron  en 
su  alta  sabiduría  bajar  de  nuevo  al  jardín  é  instalarse,  no  muy  lejos  de 
nosotros,  al  lado  de  otra  mesa,  donde  al  poco  rato  les  sirvieron  el  al- 
muerzo. 

Nada  es  más  fácil  entre  franceses  que  no  se  conocen  que  entablar 
conversación  y  hacerse  íntimos  amigos. 

La  mesa  de  las  parisienses  estaba  al  sol ;  la  nuestra  á  la  sombra.  Pro- 
pusímosles,  pues,  galantemente  cambiar  de  sitio. 

Primero  se  resistieron;  pero  instamos  nosotros...  y  al  fin  se  transigid 
la  cuestión  trayendo  ellas  sus  platos  á  nuestra  mesa...  bajo  las  siguientes 
condiciones: 

— Según  nuestras  noticias  (nos  dijeron) ,  ustedes  piensan  permanecer 
aquí  todo  el  dia.  Nosotras  teníamos  el  mismo  plan.  Pero  ustedes  nos  es- 
torban sobremanera,  puesto  que  contábamos  con  estar  solas  y  no  oír,  si- 
quiera divrante  un  dia,  el  empalagoso  lenguaje  del  amor.  Si  ustedes  nos 
prometen  solemnemente  no  hacérnosla  corte  y  tratarnos  como  si  fuéra- 
mos dos  antiguos  amigos  suyos,  nos  avenimos  á  almorzar  con  ustedes  y 
á  que  pasemos  todo  el  dia  reunidos  dando  vueltas  por  esos  campos. 

Nosotros  juramos  no  hablarles  una  palabra  de  amor  y  tratarlas  como 
si  no  nos  gustasen  ó  como  si  fuesen  hombres. 

Juntamos,  pues,  los  almuerzos,  que  se  mejoraron  al  reunirse:  be- 
bieron ellas  vino  hasta  dejarme  asombrado:  tomamos  todos  café  :  acepta- 
ron cigarros,  sin  duda  para  representar  mejor  su  papel  masculino:  pi- 
diéronnos permiso  para  peinarse:  se  lo  otorgamos:  subieron  á  sus  habita- 
ciones; y  al  cabo  de  unos  momentos  volvieron  á  bajar,  tan  compuestas  y 
lindas,  que  daba  gloria  verlas;  con  mangas  y  puños  limpios,  con  precio- 
sos sombreros,  con  elegantes  sombrillas,  aristocráticos  guantes,  fantás- 
ticos abrigos,  y  todo  el  aire,  en  fin,  de  unas  verdaderas  heroínas  de  no- 
vela. 

A  pesar  de  nuestro  juramento,  les  ofrecimos  el  brazo  ,  que  ellas  acep- 
taron maquinalmente,  con  lo  cual  salimos  al  campo  por  la  puerta  de  la 
huerta,  y  empezamos  á  andar  á  la  ventura,  dirigiéndonos  siempre  á  la 
verde  montaña  que  limitaba  el  horizonte. 

Yo  no  cesaba  de  acordarme  de  Paul  de  Kock. 

Nuestras  compañeras  iban  contentísimas,  locuaces,  verdaderamente 
inspiradas. 
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La  una  se  llamaba  Alicia  y  la  otra  Lucila. 

Voy  á  contaros  la  historia  de  Alicia ;  historia  que,  según  ella,  se  pare- 
ce á  la  de  cien  mil  mujeres  de  París. 
Es  muy  breve. 

— «Yo,  dijo  Alicia  (parándome  debajo  de  un  frondoso  árbol,  ácuya 
sombra  contaba  ya  Lucila  su  vida  y  aventuras  á  Mr.  Iriarte) ;  yo  soy  de 
Burdeos.  Mi  padre  era  un  comerciante  arruinado.  En  mi  niñez  leí  mu- 
clias  novelas.  A  los  quince  años  conocí  que  era  muy  pobre  y  muy  bonita, 
y,  por  consiguiente,  muy  desgraciada.  Amaba  el  lujo,  y  carecía  hasta  de 
guantes.  Deseaba  venir  á  París  á  hacer  fortuna ,  pero  no  tenia  los  medios 
para  ello. 

))Pinté  abanicos  durante  un  año;  rehusé  mi  mano  á  un  oficial  de  la 
abaniquería;  reuní  el  dinero  suficiente  para  el  viaje;  comuniqué  á  mis  pa- 
dres el  proyecto;  encontráronlo  juicioso;  y,  dándome  cartas  de  recomen- 
dación para  algunos  comerciantes  de  París  y  la  bendición  consiguiente, 
dejáronme  en  libertad  de  luchar  con  mi  destino. 

«Llegué  á  París.  A  los  tres  días  estaba  colocada  en  el  mostrador  de 
una  fábrica  de  guantes.  Mi  vida  entonces  consistía  en  madrugar  mucho, 
acostarme  muy  temprano  y  despachar  guantes  todo  el  día.  A  la  verdad, 
esta  existencia  me  pareció  monótona,  y  sobre  todo,  poco  á  propósito  para 
hacer  fortuna. 

xDíchosamente,  aunque  á  fuerza  de  severas  economías,  algunos  do- 
mingos iba  al  teatro.  Este  era  mí  único  placer,  y  esta  fue  mi  salva- 
ción. 

))En  el  teatro  reparó  en  mí  el  conde  de....!  joven,  hermoso  y  rico. 
»Esto  sucedió  á  los  cuatro  meses  de  mí  llegada  á  París.» 
«Informóse  de  quién  era  yo,  y,  algunos  días  después  de  haberme  mira- 
do y  saludado  en  la  Opera  Cómica  (única  inteligencia  que  había  habido 
entre  nosotros),  se  presentó  en  la  tienda;  me  pidió  unos  guantes;  y,  en 
tanto  que  yo  se  los  ponía,  me  dijo  estas  palabras: 

— «Señorita,  yo  soy  el  conde  de Tengo  40,000  mil  francos  de  ren- 

»ta.  Soy  soltero.  Mí  madre  es  joven  y  robusta,  y,  por  consiguiente,  tar- 
»dará  en  morirse.  Yo  no  pienso  casarme  hasta  que  se  muera  mi  madre. 
«Entonces  heredaré  otros  40,000  francos  de  renta,  y  podré  aspirar  á  la 
«mano  de  una  rica  heredera  que  triplique  mi  fortuna;  pues  mi  título  en- 
»trará  por  algo  en  el  contrato. — He  visto  á  usted  en  la  Opera  Cómica,  y 
))sé  que  es  usted  hija  de  una  familia  honrada.  Usted,  por  su  hermosura  y 
«por  su  educación,  es  digna  de  gozar  de  la  vida,  de  vestir  con  elegancia, 
wde  brillar  en  los  teatros  y  en  los  paseos  y  de  tener  lindos  sombreros,  una 
xbonita  casa,  dos  criados,  y  carruaje  los  domingos.  Durante  el  verano, 
«debe  usted  contar  con  una  habitación  en  el  campo  y  pasar  allí  dos  días 
»por  semana.  Esto  es  lo  que  corresponde  á  una  mujer  de  las  virtudes  y 
«demás  cualidades  que  á  usted  la  adornan. — Yo  se  lo  ofrezco  á  usted  todo, 
«confiado  en  que  será  prudente  y  aceptará.  Le  señalaré  á  usted  un  suel- 
»do  de  500  francos  al  raes,  después  de  pagarle  la  casa,  los  criados,  los 
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» muebles  etc.  Los  regalos  que  yo  le  haga  á  usted  serán  cuenta  aparte  y 
» dependerán  de  su  conducta  conmigo  y  del  amor  que  llegue  á  tenerle. 
»Si  al  cabo  de  dos  años  encuentro  que  usted  se  ha  portado  bien,  le  daré 
))una  inscripción  que  \e  asegure  una  módica  renta  para  el  resto  de  su  vi- 
xda;  y  de  esta  manera,  cuando  yo  me  case,  tendrá  usted  un  dote  regular, 
»que,  unido  á  su  hermosura,  cuya  índole  es  duradera,  le  proporcionará  á 
»usted  un  buen  enlace  con  un  abogado,  que  la  llevará  á  reinar  á  una 
» provincia  en  que  nadie  la  conozca  y  donde  no  podamos  nunca  saber  el 

«uno  del  otro. — Usted  no  tiene  reloj Yo  le  ruego  que  admita  este. — 

» Es  de  oro No  lo  dude  usted.  Me  ha  costado  600  francos. — Mañana 

» tendré  el  honor  de  volver  por  aquí  y  me  dirá  usted  su  resolución.» 

a  Dijo,  y  partió,  dejándome  el  reloj  en  la  mano  y  la  felicidad  en  el 
alma. 

»¡0h!  si  viera  usted  qué  lindo  era  el  reloj!  ¡Algún  ángel  le  habia  di- 
cho á  aquel  hombre  que  yo  deseaba  tener  hora! 

«Mis  compañeras  de  mostrador  me  miraban  con  curiosidad,  deseando 
saber  y  casi  adivinando  lo  que  el  conde  me  habia  dicho. 

»Yo  se  lo  conté  extensamente,  y  se  llenaron  de  envidia. 

»Por  darme  importancia,  les  dije  que  no  sabia  si  aceptar  la  vida  que  se 
me  proponía,  y  todas  me  llamaron  á  una  voz  estúpida. 

«Consulté  á  los  dueños  del  establecimiento  ,  y  estos  me  aconse- 
jaron que  no  desperdiciase  mi  buena  suerte,  añadiendo  que  yo  era  muy 
afortunada  y  estaba  llamada  á  grandes  cosas,  y  encargándome,  por  úl- 
timo, que  no  los  echase  en  olvido,  pues  ya  sabia  lo  bien  que  me  hablan 
tratado». 

«Usted  puede,  me  dijeron,  hacer  que  el  conde  y  sus  amigos  y  todas 
»las  damas  elegantes  que  tratará  usted  con  el  tiempo,  se  surtan  en  nues- 
))tra  casa,  y  nosotros,  en  cambio,  le  daremos  siempre  á  usted  los  guantes 
»al  precio  de  fábrica,  sin  ganarnos  cosa  alguna.  En  cuanto  al  reloj,  es  un 
»Merian  muy  bonito,  con  doce  centros  en  rubís,  y  todas  las  cajas  de  ver- 
»dadero  oro. — Aunque  esta  noche  no  es  domingo,  puede  usted  ir  a!  tea- 
»tro,  si  gusta,  y  hasta  invitar  á  sus  compañeras  en  señal  de  despedida. 
))Su  haber  líquido  de  usted  en  la  casa  es  todavía  de  30  francos,  gracias  á 
»su  economía  y  escelente  orden.  ¡Conque abrácenos!» 

«¡Oh!  (continuó  Alicia,  muy  conmovida )  Aquella  era  una  buena 

gente Yo  no  los  olvidaré  nunca.  Unos  padres  cariñosos  no  hubieran 

sido  mejores  con  una  hija 

»A1  día  siguiente  fué  á  buscarme  el  conde.  Iba  en  carruaje.  Salí  con 
él.  Encontramos  casa.  Compramos  muebles.  Se  mejoró  mi  vestuario,  y 
pocos  dias  después  quedé  instalada  como  una  reina. 

»Mi  vida  desde  entonces  no  puede  ser  mas  feliz.  El  conde  me  visita 
todos  los  dias  de  cuatro  á  seis  de  la  tarde.  Los  martes  se  queda  á  comer 
conmigo.  Los  jueves  mejacompaña  al  teatro,  y  los  domingos  los  pasamos 
juntos  en  casa  de  Mauricio. 

))EI  resto  de  la  semana  estoy  libre.  Tengo  algunas  amigas.  Hago  visitas 
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V  voy  á  pasco.  Doy  té  los  viernes,  y  á  él  acuden  muchas  personas  de  dis- 
tinción. 

«Dentro  de  poco  tiempo  se  cumplirán  los  dos  años,  al  fin  de  los  cuales 
me  prometió  mi  esposo  darme  la  inscripción  que  asegurará  mi  por- 
venir. 

)•  Entonces  me  casaré  con  Ricardo.» 
— '¿Y  quién  es  ese  Ricardo?  le  pregunté  á  x\licia  al  cabo  de  un  mo- 
mento. 

— Un  estudiante  á  quien  amo  mucho.  Tiene  un  tío  senador  que  loco- 
locará  cuando  se  reciba  de  abogado. 

— ¿Y  sabe  Ricardo  sus  amores  de  usted  con  el  conde? 

— ^Seguraraente.  Pero  el  conde  ignora  mis  amores  con  Ricardo. 

— ¿Y  Ricardo  se  casará  con  usted? 

— ¡Ya  lo  creo!  En  primer  lugar,  si  no  fuese  por  mí,  el  pobre  no  lo  pa- 
sarla muy  bien. — Yo  le  ayudo  á  seguir  su  carrera. — Y  por  otro  lado  la 
inscripción  que  me  ha  prometido  el  conde  rae  asegurará  2,o00  francos  de 
renta. 

— Y  esa  inscripción ¿está  usted  segura  de  conseguirla? 

— Sin  duda  alguna.  El  conde  me  quiere  mucho. 

— ¿Cuántos  anos  tiene  el  conde? 

— Veinte  y  cinco. 

— ¿Y  no  tiene  oíros  amores? 

— No,  señor.  El  conde  vive  entregado  á  los  negocios.  Juega  á  la  bolsa 
y  gana  casi  siempre.  El  otro  día  me  dijo  que  tal  vez  se  casaria  antes  que 
muriese  su  madre.  Ya  tiene  00,000  francos  de  renta. 

— ¿Y  no  es  celoso?  ¿No  duda  de  usted? 

— No  se  ocupa  de  eso.  Siempre  que  me  busca  me  encuentra  amable. 
Esto  le  basta. 

— ¿Y  dice  usted  que  la  ama? 

—¿Pues  no  ha  de  amarme? 

— ¿Pero  no  se  le  ocurre  á  ese  bombre  que,  si  suprimiese  la  renta  y  la 
inscripción,  usted  no  seguirla  recibiéndole? 

— Sí  que  se  le  ocurrirá;  pero  se  le  ocurrirá  al  mismo  tiempo  que  yo 
necesito  comer  y  vestir. 

— ¿Luego  usted  subordina  su  alma  á  su  cuerpo? 

— ¡Oh no,  señor!  Mi  alma  es  libre,  y  se  emplea  en  amar  á  Ri- 
cardo. 

— ^Pero  Ricardo  no  la  ama  á  usted. — Ricardo  Id  espióla  á  usted  como 
usted  espióla  al  conde.  Si  usteil  no  costease  la  carrera  á  Ricardo,  ni  con- 
tase con  la  inscripción,  ya  la  habría  olvidado  hace  mucbo  tiempo. 

— ¿Pues  qué?  ¿No  soy  yo  bonita? 

— Sí  que  lo  es  usted.  Pero  cuando  se  ama  á  una  mujer  bonita,  no  se 
permite  que  pertenezca  á  otro. 

— Pero  es  que  Ricardo  no  puede  darme  el  bienestar  que  me  da  el 
conde.  Yo  necesito  comer  y  vestir. 
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— Lo  mismo  le  dirá  Ricardo  á  otra,  cuando  esta  otra  le  haga  cargos 
por  sus  relaciones  con  usted. 

— Yo  no  tengo  celos. 

— Ya  lo  veo;  ni  Ricardo,  ni  el  conde  tampoco.  Todo  esto  quiere  decir 
que  no  tienen  ustedes  alma. 

— ¡El  alma!  ¡Siempre  el  alma!  Hé  aquí  la  palabrota, ,.  {legros  Jiiot).  ,-Y 
qué  es  el  alma? 

— El  alma,  señorita,  es  una  cosa  que  no  come,  ni  bebe,  ni  viste.  Una 
inquietud,  una  sed,  una  capacidad  que  hay  en  nuestra  naturaleza,  que 
solo  se  calma,  se  nutre  y  se  complace  con  verdades,  con  afectos,  con 
creencias.  El  alma  es  aquello  que  gime  muchas  veces  dentro  de  nosotros 
cuando  hemos  comido  bien  y  vamos  muy  elegantes  y  nos  paseamos  en  co- 
che, teniendo  á  nuestro  lado  una  mujer  hermosísima,  de  esas  que  cues- 
tan, no  digo  2,500  francos  al  año  como  usted  (que  es  muy  barata),  si- 
no 100,000  francos  ó  100,000  luises,  como  algunas  notabilidades  de  la 
Opera.  El  alma  es  la  tristeza  de  los  ricos,  el  tedio  de  los  poderosos,  el  ma- 
lestar de  los  saludables.  El  alma  es  un  personaje  tan  exijente,  que,  cuan- 
do ama  (y  no  puede  vivir  sin  amar),  tiene  celos  del  pasado  de  la  mujer 
preferida,  de  su  porvenir,  de  sus  intenciones,  de  todo  lo  que  no  sea  po- 
seerla de  un  modo  absoluto,  infinito,  ilimitado.  Esta  posesión  es  punto  me- 
nos que  irrealizable;  pero  el  alma  es  poeta,  vive  de  ilusiones,  se  satisface 
con  vanas  apariencias,  quiere  ser  engañada,  y,  cuando  amaá  una  mujer, 
se  contenta  con  que  esta  nos  diga  que  nunca  amó  á  nadie  como  nos  ama 
en  aquel  momento,  y  que  siempre  nos  amará  de  la  propia  manera. 
Siempre  y  nunca  son  dos  palabras  que  se  ríen  del  que  las  pronuncia;  mas 
para  el  alma  enamorada  tienen  una  música  divina. — «Yo  te  amaré  siem- 
pre; yo  moriré  cuando  me  abondones;  yo  te  he  buscado  y  esperado  toda 
mi  vida...»  Estas  lisonjeras  frases,  que  no  son  mentira,  aunque  sean  fal- 
sas; estos  temerarios  conceptos,  en  que  creen  firmemente  muchos  de  los 
que  los  dicen,  son  la  esencia  y  la  vida  del  amor. — Yo  comprendo  que  el 
amante  tolere  al  marido.  El  lazo  del  matrimonio  es  sagrado  é  indisoluble. 
Lo  que  no  comprendo  es  que  Ricardo  tolere  al  conde,  por  consideración  á 
unos  trajes  y  á  unos  alimentos.  Por  eso  digo  que  no  la  ama  á  usted. — Y 
usted  no  puede  amar  tampoco  á  Ricardo;  porque  el  materialista  que  tran- 
sige de  ese  modo  en  una  cuestión  de  sentimiento,  sólo  merece  un  desden 
soberano. — Y  el  conde  no  puede  amarla  á  usted;  porque  el  conde  tiene 
motivos  para  creer  que  su  amor  de  usted  es  interesado  y  para  despreciarla 
por  consiguiente. — Ni  usted  tampoco  puede  amar  al  conde,  sino  aborre- 
cerlo: primero:  porque  es  usted  su  esclava;  y  segundo:  porque  él  no  se  ha 
cuidado  nunca  de  conocer,  de  halagar  ni  de  adquirir  lo  que  usted  debe 
respetar,  amar  y  reverenciar  mas  en  sí  misma...  ¡hablo  otra  vez  de  su  al- 
ma!— Para  el  conde  es  usted  un  mueble,  una  fiera  hermosa,  una  estatua 
de  carne.  ¡Desgraciada  de  usted,  que  se  deja  tratar  de  este  modo  por  el 
conde  y  es  al  mismo  tiempo  una  especulación  para  Ricardo!  ¡Mengua  para 
el  conde,  que  nada  echa  de  menos  en  usted  y  no  se  avergüenza  de  servirle 
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á  usted  de  industria!  ¡Ignominia  para  Ricardo,  que,,  siendo  hombre,  se 
encuentra  en  igual  y  peor  caso  que  usted;  pues  vive  estafando  á  su  rival 
y  piensa  llegar  al  matrimonio  por  el  camino  de  un  anticipado  adulterio! — 
¡Me  pregunLa  usted  qué  es  el  alma!... — Yo  le  pregunto  á  usted  á  mi  vez 
cómo  se  puede  vivir  sin  ella. 

Alicia,  que  me  liabia  oido  con  suma  atención,  soltó  una  brusca  riso- 
tada cuando  vio  que  yo  habia  concluido. 

Luego  rompió  á  cantar  no  sé  qué  estribillo  de  vaudeville,  que  prin- 
cipiaba de  este  modo : 

La  paix  est  faite, 
ma  foi...  laní  pire... 

En  seguida  se  interrumpió,  y,  poniéndose  muy  enojada,  dijo,  vol- 
viéndose á  Mr.  Iriarte : 

—  ¡Caballero,  su  español  de  usted  es  un  salvaje! 

Y,  cambiando  de  nuevo  de  fisonomia,  y  con  voz  solemne  y  apesarada, 
añadió,  cogiéndome  una  mano: 

— Yo  también  tengo  mis  ideas...  Yo  creo  en  el  buen  Dios... 

Por  último,  reparó  en  sus  pies,  admirablemente  calzados,  y  me  los 
mostró,  diciendo: 

—  i  Mire  usted  qué  bonitas  botas!...  Dicen  que  las  españolas  tienen  el 
pié  muy  pequeño...  ¿Es  esto  verdad? 

Mr.  Iriarte  se  reia  de  mí,  al  ver  mi  asombro. 

Lucila,  que  también  babia  escuchado  mi  discurso,  procuraba  pasar 
á  mis  ojos  por  más  sublime  que  su  compañera  y  afectaba  con  su  actitud 
una  profunda  melancolía. 

Alicia  se  sintió  mal  en  medio  del  silencio  que  habia  seguido  á  su  risa, 
á  su  canto,  á  su  credo  y  á  su  pregunta;  y,  cogiéndose  de  mi  brazo  y  lle- 
vándome aparte,  me  dijo : 

— La  señorita  Lucila  es  una  hipócrita.  Quiere  hacernos  pasar  por 
virtud  lo  que  es  en  ella  una  desventaja.  La  señorita  Lucila  es  desgra- 
ciada con  los  hombres. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir? 

— Que  su  esposo  solo  le  da  liJO  francos  al  mes  y  no  la  visita  sino  dos 
veces  por  semana.  Yo  tengo  ya  8,000  francos  de  economías,  y  ella  no 
puede  contar  con  un  soiis.  Cuando  Ricardo  se  case  conmigo,  me  llevará 
á  su  país,  en  donde  lo  colocará  su  tío,  y  allí  ganará  reputación  y  ahor- 
rará dinero.  Yo  seré  muy  buena  y  viviré  convenientemente.  Todo  el 
mundo  nos  respetará.  Yo  daré  buenos  consejos  á  Ricardo  y  estimularé 
su  ambición.  De  este  modo,  andando  el  tiempo,  el  gobierno  lo  designará 
para  diputado.  Volveremos  á  París.  Mi  belleza  es  sólida,  como  usted  ve, 
y  durará  todavía  para  entonces.  Una  vez  en  París,  nadie  me  reconocerá, 
pues  aquella  sociedad  se  remuda  cada  cuatro  años ,  y  además  nosotros 
viviremos  en  un  círculo  que  hoy  nos  es  completamente  ajeno.  Ricardo  // 
es  elocuente...  Hablará  en  el  Cuerpo  Degislativo...  ¡y  quién  sabe! — Ya  ve  '^ 
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usted  que  mis  proyectos  son  honrados.— ¡Y  cómo  me  admirarán  los  hom- 
bres en  los  bailes  de  las  TuUerías!  Yo  tenyo  una  espalda  y  unos  hombros 
muy  aristocráticos,  y  el  conde  me  dice  que  con  el  vestido  de  corte  pare- 
ceré una  duquesa. — Yo  fui  escotada  una  noche  á  los  Italianos,  á  palco  de 
primer  piso,  que  cuesta  muy  caro...,  y  todo  el  mundo  reparó  en  mí,  to- 
mándome por  una  señora  commiH  faiit. — A  mí  me  gusta  mucho  el  cam- 
po... y  vivir  sola  con  las  flores,  que  le  hacen  pensar  á  una  en  el  buen 
Dios. — Yo  quisiera  tener  una  quinta  que  me  costase  15,000  francos  de 
alquiler,  con  una  cascada  artilicial ,  una  gruta,  dos  cabras  y  un  bosque 
bastante  grande  para  que  no  la  viesen  á  una  cuando  se  escondiese  allí 
con  un  libro  de  Alfonso  Karr. — ¡Oh!...  yo  amo  mucho  la  naturaleza... — 
¡Yo  soy  buena,  Dios  mió!— Yo  le  he  enviado  una  vez  á  mí  madre  á  Bur- 
deos un  chai  que  sólo  me  habia  puesto  diez  ó  doce  veces,  y  que  le  costó 
á  mi  esposo  300  francos...:  un  chai  muy  bonito,  que  me  iba  muy  bien 
con  cierto  sombrero  blanco  que  le  vendí  á  Lucila  por  la  mitad  de  su  pre- 
cio.— ¡Oh!  caballero,  yo  tengo  mi  alma.  Yo  sé  que  hay  algo...  Nosotro? 
no  somos  como  los  perros. — Yo  he  llorado  en  el  teatro  una  porción 
de  veces. 

En  esto  habíamos  subido  por  una  "oscura  y  retorcida  calle  de  árboles 
hasta  lo  alto  de  una  montaña  que  se  llama,  me  parece,  la  Celle-Saint- 
Cloud,  toda  ella  sembrada  de  palacios,  quintas  y  bosques  de  dominio 
particular. 

En  lo  alto  de  la  cuesta  habia  un  restaurant...  ¿qué  digo  restaurant'f 
¡un  verdadero  hotel  campestre! 

Las  señoritas  se  manifestaron  muy  cansadas. — Eran  ya  las  dos  de  la 
tarde. 

Hicimos,  pues,  alto  en  aquel  lugar. 

Mas  ¿para  qué  he  de  referiros  los  pormenores  de  las  muchas  horas 
que  duró  todavía  esta  singular  aventura? 

Básteos  saber  que  pasamos  allí  la  tarde  jugando  al  billar;  que  comi- 
mos en  un  precioso  jardín  de  aquella  fonda;  que  viendo  que  estábamos 
á  legua  y  media  de  la  casa  de  Mauricio,  no  nos  atrevimos  á  volver  á  ella, 
en  la  oscuridad  de  la  noche,  por  miedo  de  perdernos ;  que  á  la  mañanii 
siguiente  á  eso  de  las  nueve  estábamos  otra  vez  jugando  al  billar,  espe- 
rando el  almuerzo,  que  fue  espléndido;  que  después  de  almorzar  jugamoi^ 
al  ecarte;  que  á  la  larde  bajamos  en  casa  de  Mauricio;  que  cuando  llega- 
mos allá  habia  partido  ya  el  tren  para  París;  que  nos  vimos  por  consi- 
guiente obligados  á  dormir  también  aquella  noche  en  el  campo,  y  que, 
por  no  tener  bastantes  camas  el  buen  pescador,  decidimos  Iriarte  y  yo 
irnos  á  su  casa  de  Chatou. 

Ellas  fueron  á  despedirnos  hasta  la  orilla  del  Sena. 

— Mañana  á  las  ocho  nos  reuniremos  en  la  isla  para  marchar  juntos, 
á  París,  les  dijimos  al  embarcarnos.  Almorzaremos  bajo  los  árboles  y 
partiremos  en  el  tren  de  las  diez. 

— Está  convenido,  respondieron  ellas. 
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Yogamos,  pues. 

Eran  las  seis  de  la  tarde. 

Apenas  quedaba  en  el  cielo  una  leve  claridad  del  agonizante  cre- 
púsculo. 

La  isla,  á  la  cual  nos  dirigíamos  sesgando  las  aguas  contra  corriente, 
aparecia  negra  y  silenciosa  como  un  inmenso  ataúd. 

En  la  orilla  que  abandonábamos  se  percibían  aun  las  graciosas  figuras 
de  las  dos  parisienses,  que  cantaban  con  argentinas  voces  aquel  malicio- 
so estribillo: 

La  paix  est  faite... 
ma  foi...  lant  ■pire... 

De  pronto, ^y  cuando  nos  hallábamos  en  medio  del  Sena,  tropezó 
nuestra  barca  con  un  objeto  que  bajaba  lentamente  por  el  rio. 

— ¿Qué  es  eso?  preguntó  Iriarte,  que  remaba  de  pié  en  medio  del 
bote. 

Yo  iba  sentado  á  proa;  pero  el  horror  no  me  dejó  decir  al  pronto  lo 
que  había  visto. 

Habia  visto  una  faz  amoratada,  una  barba  y  unos  cabellos  negros, 
unos  ojos  en  blanco,  un  cuello  de' camisa  y  una  corbata;  una  lúgubre 
cabeza ,  en  fin ,  que  salla  de  entre  las  aguas  como  de  entre  los  pliegues 
de  un  Inconmensurable  sudario... 

— ¡Es  un  ahogado!  exclamé  por  último. 

— ¡Un  noyé!  gritó  Mr.  Iriarte. 

El  canto  de  las  jóvenes  se  convirtió  en  gritos  espantosos. 

— ¡Un  -ahogado!  ¡Un  ahogado!  repitieron  varias  voces  en  casa  de 
Mauricio. 

Nosotros  pugnábamos  por  echar  mano  al  cadáver;  pero  no  nos  lo  per- 
mitían nuestra  torpeza  y  nuestra  misma  turbación. 

Un  momento  después  se  hallaba  Mauricio  en  otra  barca  al  lado  de  la 
nuestra. 

— ¿Qué  van  ustedes  á  hacer?  nos  dijo. 

— Queremos  sacarlo,  respondí  yo. 

— ¿Para  qué?  ;No  ven  ustedes  que  está  bien  muerto? 

En  efecto,  el  cadáver  estaba  hinchado. 

— ¿Qué  importa?  dije  yo.  ¿Hemos  de  dejarlo  ahí?  ¡Ayúdenos  usted  á 
sacarlo! 

— No  haré  tal ,  respondió  Mauricio ,  ni  les  aconsejo  á  ustedes  que  lo 
hagan.  Tendríamos  que  avisar  al  alcalde  de  Bougival.  Este  nos  pondría 
presos  y  nos  llevarla  al  pueblo.  Pasaríamos  la  noche  y  el  dia  de  mañana 
en  declaraciones,  careos  é  interrogatorios  insultantes,  y  quién  sabe  si 
reconocerían  al  cabo  nuestra  inocencia! — Yo  tengo  enemigos  en  Bougi- 
val.— Ese  desgraciado  se  tiraría  probablemente  por  un  puente...  allá  en 
París, — No  tendría  dinero  ó  lo  perseguirían  por  deudas. — No  es  el  pri- 
mero que  ha  pasado  por  aquí  desde  que  soy  pescador. — Mañana,  con  la 
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luz  del  (lia ,  verán  cruzar  ese  cadáver  desde  algiin  pueblo  de  la  ribera  y 
lo  sacarán  sin  esponerse  á  nada. — 'Lo  que  á  mí  me  sorprende  es  que  esle 
cuerpo  baya  estado  en  el  rio  todo  el  dia  de  boy  sin  que  nadie  lo  vea,  y 
esta  misma  reflexión  nos  baria  la  justicia  de  Bougival. — ¡Ab!  es  un  mal 
negocio.  —  Üejémoslo  asi  y  procuremos  nosotros  dormir  más  abrigados 
que  ese  pobre  caballero. 

— Mauricio  tiene  razón,  dijo  Iriarte.  Esta  aventura  nos  atraería  niu- 
cbos  compromisos.  Repara  que  bace  días  llevamos  una  vida  que  no  tiene 
fácil  esplicacíon,  sobre  todo  á  los  ojos  de  un  alcalde. 

Yo  babia  resuelto  ya  también  dejar  á  Dios  todo  aquel  drama,  cuyo 
desenlace  acabábamos  de  entrever;  pero  seguí  con  la  mirada  el  punto  ne- 
gro que  marcaba  sobre  las  ondas  la  cabeza  del  suicida ,  basta  que  lo  vi 
desaparecer  en  un  recodo  del  río. 

Con  esto ,  dimos  las  buenas  nocbes  al  pescador ,  que  rigió  su  bote  con 
dirección  á  su  casa,  y  nosotros  seguímos  vogando  bacía  la  isla  de  Croissy. 

Diez  minutos  después  estábamos  en  Chalón. 

Al  dia  siguiente,  cuando  nos  levantamos,  de  todo  teníamos  gana 
Mr.  Iriarte  y  yo  menos  de  continuar  las  aventuras  del  dia  precedente. 

El  encuentro  con  el  abogado  babia  ennegrecido  nuestra  imaginación. 

Cumplimos,  sin  embargo,  nuestra  promesa,  y  concurrimos  á  la  cita  á 
la  hora  prefijada. 

La  isla  estaba  desierta. 

Fuimos  en  casa  de  Mauricio,  y  allí  supimos  que  nuestras  dos  amigas, 
espantadas  también  por  aquel  siniestro  lance,  habían  levantado  el  vuelo 
hacia  París  en  el  primer  tren  de  la  mañana,  encargando  á.la  viejecita 
que  nos  presentase  sus  escusas. 

Mucho  nos  alegramos  de  esto;  pero  lo  más  singular  es  que  yo  no  sen- 
tía el  menor  deseo  de  volver  á  París. 

El  dia  estaba  hermoso.  Bougival  se  distinguía  allá  abajo,  á  la  orilla 
del  río,  tan  gracioso  y  sonriente  como  la  creación  de  un  artista.  Mi  toi- 
lette se  babia  reparado ,  gracias  á  Mr.  Iriarte ,  lo  cual  se  hacia  ya  muy 
urgente,  pues  recordareis  que  cuando  salí  de  mi  casa  hacia  tres  días, 
sólo  era  mi  intento  hacer  una  visita  en  la  ciudad.  En  la  serena  atmósfera 
de  la  mañana  vibraban  los  ecos  de  una  campana  remota  que  tocaba  á 
misa.  Carlos  y  Sofía,  los  hijos  de  Mauricio,  se  disponían  ya  para  ir  ala 
escuela  del  pueblo.  La  idea  de  París  seguía  causándome  vértigo  y  dis- 
gusto... 

— ¡Vamonos  á  Bougival!  dije  de  pronto  á  Mr.  Iriarte. 

— Sí,  vengan  ustedes,  exclamaron  los  niños.  Hoy  hay  una  misa  so- 
lemne en  la  iglesia. 

— Vamos  á  Bougival,  añadió  mi  buen  amigo. 

Y  emprendimos  la  m.archa. 

Por  el  camino  fuimos  encontrando  mucha  gente  que  acudía  á  misa 
desde  las  casas  de  campo  de  la  comarca. 
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Algunas  elegantísimas  y  verdaderas  damas  iban  en  soberbios  car- 
ruajes. 

Sofia  nos  dijo  el  nombre  déla  mayor  parte  de  ellas,  y  entre  estos 
nombres  oímos  varios  muy  ilustres  en  la  liistoria  de  Francia. 

Era  que  la  alta  sociedad  parisién  estaba  á  la  sazón  en  pleno  veraneo 
en  sus  chateaux  antiguos  ó  modernos ,  ó  en  sus  deliciosas  casas  de  cam- 
po, salvo  las  familias  que  recorriesen  á  aquella  hora  las  orillas  del  Rhin 
ó  las  montañas  de  Escocia,  con  el  mismo  afán  de  traslación  que  empuja 
á  los  madrileños  hacia  Biarritz  ó  Normandía. 

Una  vez  en  Bougival,  dejamos  á  los  niños  en  la  escuela ,  y  nos  dirigi- 
mos al  templo. 

Este  es  antiquísimo  y  de  severa  arquictetura.  Todo  él  estaba  ocupado 
por  hileras  de  sillas,  á  modo  de  teatro  casero.  Cada  silla  tenia  escrito  el 
nombre  del  abonado  á  quien  pertenecía.  Es  decir,  que  por  sentarse  en  la 
iglesia  se  paga  en  Francia  un  tanto  al  año ,  como  por  una  butaca  de  la 
Gran  Opera  ó  por  un  nicho  del  cementerio. 

Un  acomodador  cuidaba  de  que  nadie  ocupase  sino  el  lugar  que  le  cor- 
respondía. 

Nosotros  permanecimos  de  rodillas  ó  de  pié,  lo  cual  no  se  me  hizo 
cuesta  arriba,  pues  acostumbrado  estaba  á  oír  misa  de  aquel  modo. 

Todo  el  público  leía. 

He  olvidado  deciros  que  las  sillas  están  construidas  de  manera  que 
cada  una  le  sirve  de  reclinatorio  ai  que  está  abonado  detrás. 

Salió  la  misa. 

Naturalmente  habían  de  chocarme  en  ella  muchas  cosas. 

La  música  me  pareció  bastante  profana  en  su  espíritu ,  y  la  manera 
de  cantar  sumamente  melodramática. 

El  latín,  pronunciado  á  la  francesa,  me  resultaba  ininteligible  ó  me 
hacia  reír  á  pesar  mío. 

Las  reverencias  del  sacerdote  tenían  algo  de  mundano,  de  galante,  de 
palaciego. 

La  plática  que  dirigió  al  auditorio  (después  de  la  Consagración)  lle- 
vaba tal  sello  de  sociabilidad  ,  de  cortesanía,  de  finura  profana,  que  ni  re- 
velaba autoridad,  ni  me  infundió  respeto. 

El  cura  habló  á  la  razón,  aduló  á  sus  ovejas,  y  empleó,  en  fin,  aque- 
llas frases  comunes,  vulgares,  estereotipadas  sobre  los  labios  de  todos 
los  franceses,  que  hacen  semejantes,  sí  no  idénticos,  los  discursos  del 
emperador  y  los  anuncios  de  los  perfumistas ,  las  arengas  de  los  generales 
y  los  manifiestos  de  las  mujeres  sensibles,  los  sermones  y  las  comedias, 
los  prospectos  de  los  charlatanes  y  los  folletines  de  los  periódicos. — El 
mismo  enfático  estilo,  la  misma  lógica  utilitaria,  el  mismo  solemne  tono, 
los  mismos  ademanes  académicos. 

Acaso  haya  en  esto  algo  de  preocupación  mía ;  pero  yo  creo  que  todos 
los  franceses  dicen  una  misma  cosa  en  cada  situación  dada,  esto  es,  que 
no  hay  en  toda  Francia  sino  una  sola  conversación  ( hecha  ya  y  fiambre. 
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como  dije  hace  algún  tiempo) ;  conversación  que  todos  saben  de  memoria 
y  repiten  como  papagayos. 

Ahora:  de  lo  que  estoy  completamente  seguro,  es  de  que  todos  em- 
plean en  el  discurso  unos  mismos  giros ,  iguales  inflexiones  de  voz ,  é 
idéntica  forma  de  cláusulas ,  oraciones  y  períodos. 

Acaso  consista  esto  en  que  el  lenguaje  francés  está  muy  trabajado,  muy 
batido,  muy  formado  por  tantos  años  de  cultura,  de  periodismo,  de  par- 
lamento, de  asociaciones,  de  comunicación  y  trato  con  todo  el  mundo,  y 
también  en  la  índole  espansiva  ,  locuaz  y  propagadora  del  pueblo  francés; 
pero  también  entrará  por  algo  en  esta  monotonía  de  la  conversación  y 
poca  originalidad  de  los  pensamientos,  la  falta  de  caracteres,  la  abdica- 
ción individual ,  la  mudez  de  las  conciencias  y  el  profundo  escepticisimo 
de  que  adolecen  los  galos  de  hoy  como  los  de  hace  dos  mil  años. — Dicho 
se  está  que  excluyo  de  esta  regla  á  los  grandes  escritores,  á  las  eminencias, 
á  los  entendimientos  escepcionales;  pero  la  generalidad,  la  inmensa  vul- 
garidad de  Francia,  consulta  más  su  memoria  que  su  corazón,  y  dice  lo 
que  sabe ,  sin  saber  muchas  veces  lo  que  dice. 

Afortunadamente,  aquel  dia  no  era  la  misa  de  precepto.  En  tal  caso, 
me  hubiera  remordido  la  conciencia  como  si  no  la  hubiera  oído.  Y  es  que 
durante  toda  la  santa  ceremonia  no  tuve  ni  un  solo  momento  de  devoción, 
entregado  á  los  pensamientos  que  habéis  visto  y  á  otros  muchos  más  tras- 
cendentales.— Yo  pensaba  en  la  Diosa  Razón,  en  el  socialismo,  en  la  ocu- 
pación de  Roma,  en  los  premios  á  la  virtud,  en  el  suicida  de  la  tarde 
antes,  en  las  esposas  de  alquiler,  en  el  sufragio  universal ,  en  Laniori- 
ciere  y  los  legitimistas,  en  el  derecho  al  trabajo,  y  en  otras  muchas  cosas 
que  apreciaremos  en  conjunto  cuando  epiloguemos  nuetras  observaciones 
antes  de  salir  de  Francia. 

Tampoco  me  parece  oportuno  seguir  refiriéndoos  tan  prolijamente 
todo  lo  demás  que  me  ocurrió  en  los  tres  días  que  permanecí  todavía  en 
el  campo  sin  resolverme  á  volver  á  París;  pues  os  supongo  ansiosos  de 
regresar  á  la  gran  capital ,  de  la  que  no  os  alejará  como  á  mí  no  sé  qué 
misteriosa  enfermedad  del  alma. 

Os  dispenso ,  por  lo  tanto ,  de  acompañarme  en  mi  escursion  á  la 
magnífica  quinta  de  Monte-Cristo,  construida  por  Alejandro Dumas  cuando 
escribía  Los  Mosqueteros. — Esta  quinta,  en  que  empleó  muchos  millones, 
se  halla  situada  á  media  legua  de  Bougival. — Ya  no  le  pertenece  al  gran 
novelista,  sino  á  un  comerciante,  si  no  me  equivoco. — Es  un  conjunto 
fantástico  de  palacio,  fortaleza  y  villa  italiana. 

También  os  dispenso  de  recorrer  conmigo  otros  muchos  parajes  cam- 
pestres en  que  nunca  dejé  de  encontrar  una  fonda ,  cuando  menos  ,  y 
periódicos  del  dia. 

Volvamos,  volvamos  á  París:  pero  no  por  el  camino  que  ya  cono- 
cemos. 

A  un  tiro  de  bala  de  la  casa  del  pescador,  pasa  un  ferro-carril  ame- 
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ricano,  ó  de  sangre ,  que  los  ingleses  llaman  un  tram-via.  De  media  ea 
media  hora  cruza  por  allí  un  enorme  ómnibus  que  fecogc  la  gente  de  la 
orilla  izquierda  del  Sena  y  la  lleva  á  Rucil,  en  donde  toma  el  camino  de 
hierro  de  vapor  que  me  trajo  á  mí  á  Chatou. 

Esperemos  el  ómnibus  junto  á  esta  garita  de  madera  que  marca  la 
estación  de  la  Bajada  de  la  Jonchere. 

Pero  hé  aquí  ya  el  inmenso  vehículo,  atestado  de  gente... 

Algunos  bajan  :  nosotros  montamos. 

Un  solo  caballo,  recio  como  un  elefanic,  arrastra  á  cincuenta  per- 
sonas. 

Demos  un  adiós  á  estos  pintorescos  sitios ,  donde  he  pasado  cerca  de 
una  semana  sin  propósito  anterior  ni  razón  ninguna  para  ello. — Yo  no 
diré,  sin  embargo,  que  he  perdido  esos  días...  Y,  ademas:  ¿qué  días  son 
los  que  no  se  pierden?... 

El  ómnibus  se  para  delante  de  un  palacio. 

El  conductor  grita.  ¡La  Malmaison! 

Ahí  vive  la  reina  Cristina,  madre  de  la  reina  de  España. 

Ahí  murió  Josetina,  la  esposa  repudiada  por  Napoleón. 

Con  todo,  nadie  sube  al  ómnibus  ni  baja  de  él. 

Continuamos,  pues,  nuestro  camino. 

Henos  ya  en  Riieil...  Hemos  llegado  á  tiempo...  Los  rugidos  del  tren 
resuenan  á  poca  distancia... 

Aquí  lo  tenemos... 

Asaltemos  un  coche...  Suena  la  señal... 

Estamos  en  París. 

Así  va  el  siglo. 

vn. 

DOS   CONCIERTOS. — MUERTE   Y  ENTIERRO    DE  LA  DUQUESA    DE  ALBA. 

Mes  y  medio  permanecí  en  París,  esgrimiendo  m?l  cartas  de  remen- 
dacion;  ora  visitando  los  monumentos,  los  Museos ,  las  Academias  y  los 
Gabinetes  cíentííicos  de  la  gran  Capital;  ora  estudiando  las  costumbres, 
el  estado  social,  la  manera  de  ser,  las  preocupaciones  y  despreocupacio- 
nes de  sus  moradores;  dejándome  llevar  siempre  por  el  acaso;  penetran- 
do en  todas  partes  hasta  donde  me  lo  permitan  mis  medios ,  y  no  desper- 
diciando ocasión  ninguna ,  por  trivial  y  [nimio  que  pareciese  el  caso  á 
primera  vista  ,  de  hacer  uso  de  mi  lente  filosófico.  Asi  es  que  llevé  la 
vida  de  corbata  blanca  y  la  vida  sin  corbata;  bajé;  subí;  fui  á  los  bailes 
más  encopetados  y  á  los  bailes  de  las  Barreras ,  á  los  templos  y  á  los 
cafés ,  á  los  restaurants  de  primer  orden  y  los  establecimientos  de  Boui- 
llon,á  los  entierros  y  al  Casino  (rué  Cadet),  al  teatro  Francés  y  al 
teatro  Seraphin;  comí  cada  día  en  un  sitio  distinto ,  y  dormí  cada  noche  en 
unbarrio  diferente;  hablé  con  muchos  pordioseros  y  con  algunos  príncipes. 
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con  bailarinas  y  con  hermanas  de  la  Caridad ;  paseé  por  el  bosque  de 
Boloña  y  por  el  Jardín  de  Plantas;  conocí  al  literato  de  reputación  europea 
y  al  bohemio  sin  reputación;  aproveché  y  exploté  la  locuacidad  de  todo  el 
mundo,  haciendo  que  me  contasen  su  liistoria  desde  los  cocheros  que  me 
llevaron  en  cabriolé  hasta  el  centinela  que  volvió  atrás  con  un  c'  est  de- 
fcndu ,  desde  el  que  me  vendió  pomadas  hasta  el  que  me  pidió  limosna, 
desde  la  actriz  hasta  el  mozo  de  café,  desde  el  sabio  hasta  el  obrero;  y 
por  la  noche,  ó  en  mis  ratos  de  soledad,  ó  en  mis  escursiones  al  campo, 
jiie  dediqué  con  afán  á  fundir  tan  diversos  elementos,  á  convertirlos  en 
sustancia  moral  y  á  darme  cuenta  del  producto  líquido  que  rendían  mis 
múltiples  observaciones,  ó  sea  de  la  plata  y  de  la  escoria  que  resultan 
cuando  se  copela  en  un  cerebro  español  ciert.a  cantidad  de  vida  de  París. 

Indudablemente,  algún  afán  me  impulsaba  á  esta  febril  investigación, 
algo  buscaba  yo  con  tan  vehemente  anhelo  en  el  corazón  de  la  sociedad 
francesa.  —  ¡Oh!  yo  buscaba  la  verdad  eii  medio  de  tantas  farsas  y 
mentiras;  yo  buscaba  el  por  qué  de  las  cosas ,  el  objeto,  el  fin ,  el  ideal  de 
la  vida  moderna;  la  fé,  la  creencia,  el  interés  supremo  de  la  actual  civi- 
lización; su  eje,  su  polo,  su  término  adorado... — ¿Y  qué  encontré? — Pron- 
to lo  sabréis. 

Pero  antes ,  bueno  será  que  respiremos  un  poco  aire  puro;  bueno  se- 
rá que  os  arranque  por  un  momento  de  la  mefítica  atmósfera  de  las  cos- 
tumbres parisienses  y  os  conduzca  á  otra  etérea  región  en  que  él  espíritu 
tienda  sin  recelo  sus  invisibles  alas... 

Esta  digresión  os  proporcionará  además  la  dicha  de  conocer  á  uno  de 
los  hombres  más  notables  de  nuestro  siglo. 

Fué,  pues,  el  caso  que  habiendo  encontrado  en  París  á  mi  ilustre  y 
antiguo  amigo  Jorge  Ronconi,  á  quien  debo  las  más  profundas  emociones 
que  haya  producido  nunca  en  mi  alma  la  música  dramática  y  á  quien  to- 
da Europa  admira  como  á  uno  de  los  genios  más  poderosos  que  han  apa- 
recido sobre  la  escena,  recibí  un  sábado  una  carta  suya  en  que  me  lla- 
maba á  comer,  con  espresa  recomendación  de  que  fuese  vestido  de 
ceremonia. 

Ronconi  es  uno  de  los  hombres  de  mejor  humor  que  andan  por  el 
mundo:  creime  ,  por  lo  tanto,  objeto  de  una  de  tantas  bromas  como  nos 
hemos  dado  en  su  célebre  carmen  de  Granada;  pero,  por  lo  que  pudiera 
ocurrir ,  écheme  una  corbata  blanca  en  el  bolsillo ,  y  acudí  á  su  casa  á  la 
hora  de  cerner. 

El  esposo  de  María  di  Rohan  me  aguardaba  sentado  ya  á  la  mesa  ,  y 
vestido  de  etiqueta  rigorosa,  aunque  no  tenia  más  convidado  que  yo. 

Era  indudable  que  pensaba  llevarme  á  alguna  casa  luego  que  comié- 
ramos. 

No  una  vez  sola  le  rogué  me  dijera  de  qué  se  trataba  ;  pero  no  me  lo 
quiso  declarar.  Hablóme ,  sí,  de  que  me  esperaba  una  gran  sorpresa ;  y  de 
este  modo  trascurrió  la  comida,  y  salimos  á  la  calle. 
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En  la  plaza  de  la  Magdalena,  donde  él  vivia,  tomamos  un  carruaje  de 
alquiler. 

— Al  ferro-carril  del  Oeste ,  dijo  Uonconi, 

Mi  curiosidad  subia  de  punto.  ¿Íbamos  á  esperar  á  alguien?  ¿Tenia 
aquello  algo  que  ver  con  mis  aventuras  en  casa  de  Mauricio? 

Ronconi  se  reia. 

A  eso  de  las  ocho  llegamos  á  la  estación.  Mi  amigo  tomó  unos  billetes 
en  el  despacho,  sin  que  yo  oyese  para  qué  punto;  dijome  que  lo  siguiera, 
y  entramos  en  un  tren  que  se  disponía  á  partir. 

¿Qué  significaba  aquel  viaje  de  frac  y  corbata  blanca? — Yo  pensé  mil 
disparates.  Pensé  en  la  Malmaison  pensé  en  Bongival  y  en  el  suicida; 
pensé  no  sé  cuántas  cosas... — ¡Y  mi  amigo  no  me  despenaba  ! 

Asi  corrió  el  tren  como  unos  cinco  kilómetros,  en  cosa  de  medio 
cuarto  de  hora. 

Paróse  luego,  y  los  empleados  de  una  estación  gritaron:  ¡Passyl  ¡Pas- 
sy!  \tres  minulos! 

Ronconi  me  indicó  que  habíamos  llegado. 

Echamos  pié  á  tierra;  partió  el  tren,  y  nos  quedamos  solos  y  á  oscu- 
ras en  mitad  del  campo. 

Yo  estaba  en  mis  glorias. — Convendréis  conmigo  en  que  la  aventura 
era  singularísima. — Ronconi  se  orientó  como  pudo,  y  anduvimos  un  poco 
tiempo  bajo  los  árboles  por  un  piso  de  menuda  arena. — Luego  entramos 
en  un  jardín  que  lindaba  con  una  recia  muralla,  que  no  era  sino  la  mu- 
ralla de  París. —  Allí  había  ya  algunos  faroles  de  gas. 

— Observarás  que  este  jardin,  me  dijo  Ronconi ,  tiene  la  figura  de  un 
piano  de  cola. 

Era  verdad. 

Pasamos  una  verja  de  hierro,  y  entonces  apareció  ante  nuestros  ojos 
un  gracioso /ídíe/ ó  palacio  de  pequeñas  dimensiones,  cuya  artística  fa- 
chada se  perfilaba  á  la  luz  de  dos  enormes  candelabros  que  había  delante 
de  la  puerta. 

Ronconi  seguia  implacable. — Yo  presentía  algo  estraordinario.  El 
grande  artista  no  podía  darle  tanta  importancia  á  un  acontecimiento 
vulgar. 

Entramos. 
Al  pasar  la  puerta  empezaba  el  gran  lujo  de  la  casa.  Indudablemente, 
la  recepción  era  en  el  piso  bajo.  Criados  muy  elegantes  se  apoderaron 
de  nuestros  abrigos,  y  otro  abrió  una  puerta  que  habia  á  la  derecha,  al 
través  de  la  cual  se  escuchaban  risas  y  murmullos. 

— Sigúeme,  dijo  Ronconi. 

La  habitación  en  que  penetramos  era  pequeña  y  cuadrada;  estaba  es- 
tucada de  bl&nco  y  oro;  tenía  parquet  en  vez  de  alfombra,  y  adornábanla 
sillones  y  cortinas  de  seda  roja  y  negra.  En  frente  de  la  puerta  había  un 
gran  piano  vertical,  cuyas  luces  estaban  encendidas. 

Hallábanse  reunidas  en  aquel  aposento  hasta  unas  veinte  personas  de 
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muy  distinguido  porte  y  elegantemente  vestidas.  Entre  ellas  habia  seis  ó 
siete  damas. 

Cerca  del  piano  se  encontraba  un  viejo  alto  ,  grueso,  fuerte;  con  gran 
peluca  rubia  y  unas  ligeras  patillas  blancas;  sin  un  hueso  en  la  boca;  de 
grandes  y  nobles  facciones,  y  ojos  muy  vivos  y  penetrantes.  Vestia  un  ren- 
dingot  castaño,  de  alto  cuello;  ancho  corbatín  de  forma  antigua,  y  holga- 
do pantalón  oscuro.  Llevaba  en  el  ojal  el  botón  de  la  Legión  de  Honor. 
Tenia  en  la  mano  una  caja  de  rapé ,  y  su  voz  era  destemplada  ,  dominan- 
te y  agresiva.  Hablaba  en  italiano. 

No  bien  divisó  á  Ronconi,  dejó  la  conversación  que  tenia  con  una 
dama,  y  vino  hacia  él  con  los  brazos  abiertos. 

— ¡  Gran  canalla!  ¡Jorge  mió!  esclamó  abrazándolo. 

— ¡Viejo  lobo!  ¡Joaquín  mió!  respondió  Ronconi. 

Y  se  besaron. 

Yo  habia  reconocido  ya  á  aquel  viejo,  cuyos  retratos  inundan  todos 
ios  aparadores  de  París. 

Era  Rossmi. 

¡Era  el  autor  del  Barbero  de  Sevilla,  de  Moisés,  áe  Semiramis ,  de 
Guillermo  Tell ,  del  Slabat  Mater ,  de  la  Ceneréntola,  de  Ótelo,  de  tantas 
obras  inmortales !  Era  el  que  despertó  en  el  alma  de  nuestros  padres  aquel 
amor  de  que  nosotros  somos  hijos;  el  cantor  de  sus  pasiones,  el  intérprete 
de  sus  sentimientos;  el  que,  durante  miles  de  noches,  recibió  adoración 
entusiasta  en  teatros  que  brotaban  á  su  voz  como  las  ciudades  de  Grecia 
á  la  voz  de  Orfeo ;  era  el  sol  de  aquellos  dias  melancólicamente  recorda- 
dos por  las  decrépitas  beatas  de  hoy,  el  héroe  de  innumerables  campañas 
artísticas  y  galantes,  el  que  compartió  con  Byron,  Napoleón  y  Goethe  los 
aplausos  del  siglo  xix,  cuando  el  siglo  xix  estaba  en  la  adolescencia  y  aca- 
riciaba sus  sueños  de  amor,  de  gloria  y  de  poesía ;  era  el  Dios  músico  de  la 
aurora  del  romanticismo,  de  aquel  romanticismo  cuyo  lúgubre  anochecer 
nos  ha  tocado  presenciar  á  nosotros;  el  creador  de  los  patéticos  cantos  que 
arrullaron  nuestra  cuna;,  el  nombre  mágico  que  aprendimos  á  venerar  en 
nuestra  niñez;  el  maestro  de  Donizetti  y  de  Bellini,  númenes  de  nuestros 
amores;  era,  finalmente  ,  el  que  se  ha  sobrevivido  á  sí  mismo ;  el  que  ha 
querido  ser  la  posteridad  de  su  propio  genio ,  ¡el  que  hoy  goza  de  su  fama 
postuma  bajo  el  nombre  del  Cisne  de  Pessaro... ;  era  Rossini,  y  esto  lo 
dice  todo! 

Considerad,  pues,  cuáles  serian  mí  sorpresa,  mi  turbación  y  mí  asom- 
bro al  verme  á  dos  pasos  de  él. 

Entre  tanto ,  Ronconi  le  había  dicho  mi  nombre ,  mi  patria ,  y  otras 
cosas  que  no  oí. 

El  maestro  me  tendió  su  mano,  que  yo  estreché  con  efusión. 

Sí  con  anticipación  se  me  hubiese  anunciado  que  la  mano  de  Rossini 
llegaría  á  tocar  la  mía,  yo  hubiera  creído  que  mi  primer  movimiento  ha- 
bría sido  besar  la  suya...  Pero  los  hechos  en  realidad  nunca  son  tan  so- 
lemnes como  los  concibe  la  imaginación.  No  se  la  besé ,  pues. 
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En  cambio,  tampoco  le  dirigí  elogios  ui  cumplimientos.  ¿Qué  podia  vu 
decirle  que  no  le  hubiesen  repetido  hasta  la  saciedad,  durante  cincuenta 
años,  todos  los  sabios,  todos  los  poetas,  todos  ios  artistas,  todos  los  héroes, 
iodos  los  reyes  y  emperadores  de  este  siglo? — Rossini  ha  apurado,  como 
poeos  mortales,  la  dorada  copa  de  la  gloria. — El  ha  sido  llevado  en  triun- 
fo un  nullon  de  veces  desde  el  teatro  á  su  casa;  él  ha  sido  amado  y  reque- 
rido por  las  mujeres  mas  notables  y  hermosas  de  su  tiempo  (pues  ha  te- 
nido también  la  hermosura  de  Antinóo) ;  él  ha  sido  adulado  y  mimado 
por  los  soberanos  mas  poderosos  y  adustos  de  la  Europa  contemporánea; 
él  ha  sido  aclamado  en  las  calles  y  paseos  por  las  masas  populares  ;  la 
prensa  de  todo  el  universo  se  ha  fatigado  en  su  elogio,  y  se  han  escrito 
mas  historias  de  su  vida  que  de  la  vida  de  Napoleón  I.  Y  él  ha  desdeñado 
todo  esto  ;  él  se  ha  burlado  de  sí  mismo  y  del  entusiasmo  que  producía ;  él 
se  ha  complacido  siempre  en  desencantar  á  sus  admiradores  y  panegiris- 
tas; él  se  ha  reído  con  la  risa  dei  Voltaire,  con  la  de  Anacreonte  y  con  la 
lie  Polichinela  ;  y  riéndose  de  este  modo  ,  ha  hecho  temblar  y  gemir  al 
mundo  entero  ;  ha  amasado  una  respetable  cantidad  de  millones  de  fran- 
cos, y  se  ha  divertido  como  pocos  hombres  en  el  mundo. 

Se  dice, — yo  no  lo  creo  ni  lo  concibo, — que  Rossini  no  ha  tenido  nunca 
corazón,  ni  cariño  alarte,  ni  fe  en  nada  inmaterial,  ni  un  amor  serio,  ni 
respetos  de  ninguna  especie.  Se  dice  que  su  única  pasión  ha  sido  la  ava- 
ricia, su  único  ideal  el  oro,  su  único  Dios  el  franco... — Repilo  que  no  lo 
creo. — No  se  debe  juzgar  á  nadie  por  sus  palabras,  ni  tampoco  el  carácter 
es  la  expresión  de  los  sentimientos  del  espíritu. — ¡  Quién  sabe  la  recon- 
centrada ternura,  la  oculta  poesía,  la  honda  tristeza  que  habrá  habido 
siempre  en  el  fondo  del  alma  del  autor  de  la  Donna  del  Lagol — Decidme 
que  es  misántropo;  que  despreció  á  la  humanidad  desde  niño;  que 
la  fortuna  lo  hizo  cruel ;  que  las  glorias  de  la  tierra  le  parecieron  ridi- 
culas...— Todo  eso  es  muy  verosímil. — Pero  yo  no  reconoceré  nunca  que 
pueda  el  genio,  y  un  genio  innovador  y  revolucionario  como  el  suyo,  dar 
á  cada  afecto  su  canto,  á  cada  pasión  su  lloro,  á  cada  dolor  ^su  gemido,  voz 
á  la  naturaleza  é  himnos  á  Dios  tan  puros  como  la  plegaria  del  Moisés,  sin 
que  su  alma  y  su  corazón  encierren  todo  el  fuego  y  todas  las  lágrimas 
que  forman  la  esencia  de  su  música  y  que  esta  misma  música  hace  ger- 
minar en  nuestros  pechos. — Lo  demás  seria  monstruoso. 

Rossini  era  tratado  en  su  tertulia  como  un  verdadero  rey  de  otros 
tiempos.  El  atacaba  á  todo  el  mundo  con  sus  sangrientos  sarcasmos,  con 
su  acida  burla,  con  sus  mordaces  epigramas,  y  nadie  le  devolvía  ningún 
golpe:  todos  se  daban  por  muy  honrados  con  las  familiaridades  del  gran 
maestro. 

Sólo  Ronconí  era  respetado,  ó  se  permitía  contestar  con  chistes  á  sus 
chistes. 

Constituían  la  reunión :  la  esposa  de  Rossini ,  de  la  que  os  diré  algo; 
dos  ai'  ;  dignatarios  del  imperio;  el  alcalde  de  Passy ;  una  vieja  condesa, 
dueña  de  una  casa  de  campo  contigua,  y  varios  cantantes  y  cantatrices  de 
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primo  cartello,  entre  los  cuales  yo  conocía  á  unos  por  haberlos  oido  en  el 
Teatro  Real  de  Madrid,  y  á  otros  por  las  trompetas  de  la  fama . 

Todos  aquellos  ruiseñores  de  frac  ó  con  abanico  se  hallaban  de  paso 
en  la  capital  de  Francia,  de  donde  iban  á  partir  ya  muy  pronto,  cada  uno 
con  rumbo  diferente,  según  la  escritura  que  babia  firmado  aquel  verano. 
— Cuál  iba  á  Berlin,  cuál  á  San  Petersburgo,  cuál  á  América,  cuál  á  Ñá- 
peles; este  á Madrid,  aquel  á  Londres;  el  uno  á  Viena,  el  otro  á  Copen- 
hague. 

Yo  pensé  un  momento  en  el  invierno  que  se  acercaba;  en  el  frió  y  en 
la  oscuridad  de  nebulosas  capitales  cubiertas  de  nieve ;  en  el  alumbrado, 
en  la  música,  en  los  caloríferos  y  en  el  amor  que  animarían  en  tanto  aque- 
llos teatros;  en  las  elegantes  muchedumbres  que  los  poblarían ;  en  los  pa- 
rasismos de  silencio  religioso  que  producirían  aquellos  cantantes  en  tal  aria 
ó  en  tal  dúo;  en  la  primavera  que  llegaría  después;  en  entierros  y  casa- 
mientos; en  el  sueno  de  la  vida  y  de  la  muerte...,  y  no  pude  darme  cuen- 
ta, ni  me  la  doy  en  este  instante,  de  la  acerba  poesía  que  encontró  mi  ima- 
ginación en  tan  extensas  consideraciones. — Había  en  ella  á  un  mismo 
tiempo  afán  de  ubicuidad  ,  curiosidad  de  viajero,  compasión  hacia  el  gé- 
nero humano,  y  aquella  delirante  codicia  que  le  hacía  deseará  lord  Byron 
que  todas  las  mujeres  del  Norte  y  del  Mediodía  se  compendiasen  en  una 
sola... 

Por  ser  amigo  de  Ronconi  y  recien  presentado  en  la  tertulia,  merecí 
yo  también  alguna  circunspección  de  parte  de  Rossini.  Contribuiría  ade- 
más á  ello  el  mucho  amor  que  el  maestro  profesa  á  España. — Todo  el 
mundo  sabe  que  su  primera  mujer,  la  famosa  Isabel  Colbrand,  era  es- 
pañola. 

Rossini  posee  perfectamente  nuestra  lengua:  su  pronunciación  y  su 
acento  son  los  mismos  que  reparé  más  tarde  en  el  Papa  ,  cuando  tuve  la 
dicha  de  oír  hablar  en  español  á  Su  Santidad;  —  acento  y  pronunciación 
en  que  parece  percibirse  un  leve  dejo  valenciano. 

Mi  conversación  con  el  autor  del  Barbero  de  Sevilla  versó  casi  toda 
acerca  de  España.  Por  cierto,  que  cada  vez  que  me  oía  nombrar  á  Gua- 
dix  ó  á  Granada,  tarareaba  un  pasaje  de  su  Ótelo... 

Hablóme  de  las  catalanas,  y  me  dijo  que  había  visto  pocas  mujeres 
que  le  gus>,aran  tanto,  y  luego  añadió: 

— Yo  estuve  en  Madrid  ocho  días,  hace  treinta  años.  Usted  no  habría 
nacido ,  y  la  mayor  parte  de  las  personas  que  yo  conocí  ya  se  habrán 
muerto.  Lo  que  no  puedo  olvidar  es  el  jamón  de  la  Alpujarra.  ¿No  está 
la  Alpujarra  cerca  de  su  pueblo  de  usted? 

— Todo  es  Sierra-Nevada,  le  respondí;  y  si  usted  quiere... 

— Eso  le  corresponde  á  este,  respondió  acariciando  á  Ronconi.  El  me 
los  envía  con  frecuencia. — Y  ¿qué  opinan  ustedes  por  allí  de  los  asuntos 
de  Italia? 

— Cada  cual  opina  su  cosa  ,  como  en  todas  partes,  contesté  yo  bas- 
tante aturdido. 
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■  (Por  entonces  se  hablaba  mucho  en  los  periódicos  de  que  al  rey  de 
Ñapóles  se  le  habia  ofrecido  por  nuestra  Familia  real  un  refugio  en  el  pa- 
lacio de  San  Telmo  en  Sevilla). 

Rossini  creyó  sin  duda  ver  en  mi  contestación  alguna  falta  de  fran- 
queza, y  me  castigó  con  esta  frase : 

— Yo  he  oído  decir  que  han  ajustado  ustedes  á  Francisco  II  para  que 
les  cante  el  Barbero  de  Sevilla. 

— Podrá  ser  muy  bien ,  maestro ,  le  contesté  ;  pues  en  España  gusta 
mucho  esa  ópera... 

Esta  galantería  lo  desarmó.  ^ 

— ¡Oh!  ¡la  bella  España!  exclamó  con  dulzura.  Yo  estuve  allá  en  1831 , 
en  compañía  de  mi  grande  amigo  el  banquero  Aguado  ,  y  nunca  podré 
agradecer  bastante  las  atenciones  de  que  fui  objeto.  Fernando  VII  y  Ma- 
ría Cristina  me  obsequiaron  mucho,  mucho,  y  yo  le  dediqué  á  ésta  una 
roí«a«-a  titulada  La  Passegiata... 

Aquí  me  hizo  algunas  preguntas  y  lanzó  varios  sarcasmos  políticos 
que  no  debo  consignar. 

Luego  continuó : 

— Todavía  anda  entre  mis  papeles  una  real  orden  refrendada  por  el 
ministro  Ballesteros  en  que  se  me  concede  el  uso  de  uniforme  de  maes- 
tro del  Conservatorio  de  María  Cristina.  ¡  Bien  me  divertí  allí  una  noche 
en  que  me  dedicaron  un  concierto,  todo  compuesto  de  piezas  de  mis  ópe- 
ras! ¡Qué  lindas  mujeres  habia  entonces  en  España! — Ya  estarán  vieias 
como  yo...  Pero  supongo  que  habrá  otras  nuevas. 

(Rossini  nació  en  1792). 

— Carnicer,  mi  pobre  Carnicer,  á  quien  yo  quería  mucho ,  y  que  era 
un  grande  artista,  dirigía  el  concierto...  La  grandeza  me  dio  bailes  y  co- 
midas... Y  Várela...  el  buen  Várela...  el  comisario  de  Cruzada,  me  ofre- 
ció un  banquete  musical  suntuosísimo ,  al  que  asistió  medio  Madrid.  A 
aquel  escelente  hombre  y  á  aquella  magnífica  fiesta  se  debió  mi  Stabat 
Mater,  que,  como  sabrá  usted,  le  dediqué  á  Várela,  y  se  estrenó  dos 
años  más  tarde  en  San  Felipe  el  Real  de  Madrid...  Después  estuve  en 
Barcelona,  en  la  hermosa  Barcelona...  donde  los  catalanes  hicieron  locu- 
ras conmigo... — Yo  comprendo  que  este  mal  sugeto,  añadió  por  último 
señalando  á  Roncoui,  haya  fijado  sus  cuarteles  de  invierno  en  España... 
¡Aquella  es  una  noble  tierra! — Con  que...  anda,  Jorge;  preséntale  tu 
moro  á  mi  mujer  y  vamos  á  hacer  un  poco  ruido  en  ese  piano. 

Mad.  Rossini,  la  segunda  esposa  del  gran  maestro,  data  de  1847:  antes 
se  llamaba  Mad.  Pelissier. — La  Colbrand  murió  en  1845. 

Mad.  Rossini  habrá  sido  muy  bella.  Hoy  es  agradabilísima  y  sumamen- 
te elegante. 

Táchasela  de  codiciosa,  y  se  dice  que  obliga  á  Rossini  á  escribir  todas 
las  semanas  alguna  melodía,  alguna  romanza,  algún  coro,  cualquier  cosa, 
con  tal  que  sea  música,  llevando  en  ello  la  intención,  no  de  acrecer  el  te- 
soro del  arte,  sino  su  tesoro  particular. 
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Estas  composiciones  del  ilustre  maestro  se  tocan  una  sola  vez  en  la 
tertulia,  y  luego  desaparecen,  sin  que  se  vuelva  á  hablar  de  ellas. 

Es  que  su  mujer  las  agrega  á  un  volumen  que  forma  silenciosamente, 
bajo  el  título  de  Obras  postumas  deRossini,  comprendiendo  que  cuando 
muera  el  autor  de  la  Gazza  ladra,  esa  colección  de  los  últimos  cantos 
del  cisne  se  venderán  por  un  precio  fabuloso... 

En  esto  hay  una  visible  crueldad,  puesto  que  se  priva  al  grande  hom- 
bre de  gozar  en  vida  sus  últimos  triunfos,  y  se  cuenta  con  su  muerte 
como  con  un  nuevo  mérito  y  aumento  de  valor  para  sus  obras  inéditas; 
pero  en  medio  de  todo  no  habrá  quien  no  perdone  su  pecado  á  Mad.  Ros- 
sini,  en  consideración  á  que,  si  no  fuera  tan  codiciosa,  no  obligarla  á  tra- 
bajar á  su  anciano  esposo  ,  y  el  mundo  se  privarla  de  la  preciosa  co- 
lección que  conocerá  con  el  tiempo. 

Afortunadamente  para  mí,  aquella  noche  se  estrenaba  un  Lamento 
que  el  inmortal  artista  había  escrito  por  la  mañana. 

Cuando  lo  vi  sentado  al  piano  para  interpertar  su  nueva  obra,  esperi- 
menté  una  emoción  que  adivinareis  fácilmente. 

Ver  á  Rossini  delante  del  teclado,  equivalía  á  ver  á  Mirabeau  en  la 
tribuna,  á  Napoleón  á  caballo,  á  lord  Byron  escribiendo  una  epopeya  so- 
bre el  hundido  muro  de  Corínto. 

Era  una  cosa  tan  solemne  como  la  historia;  pero  mucho  más  augusta 
por  su  palpable  autenticidad. 

El  Lamento  era  una  melodía  sencillisíma,  llena  de  sentimiento,  y  en 
que  se  advertía  aún  aquella  gracia,  aquella  fluidez,  aquella  sublime  faci- 
lidad de  todas  las  inspiraciones  de  Rossini. 

El  insigne  músico  indicaba  vagamente  su  idea  hiriendo  las  teclas  con 
sobria  precisión,  como  el  pintor  que  fija  su  concepto  con  dos  ó  tres  rasgos 
magistrales. 

Por  lo  demás,  su  rostro  no  espresaba  ya  burla  ni  ironía. 

— Mira  cómo  se  le  alarga  la  cara!  me  dijo  Ronconi  al  oído. 

Y  en  efecto,  el  semblante  del  compositor  ostentaba  una  seriedad,  una 
compunción,  una  ternura  estraordinarias. 

¡Y  con  qué  respeto,  con  qué  veneración  se  escuchaba  aquella  música! 
— ¡Qué  imponente  silencio  la  recogía!  ¡Qué  aplauso  tan  amoroso  la  siguió! 

Rossini  se  reía  ya  de  sí  mismo  y  de  nuestro  entusiasmo. 

Después  cantó  Ronconi  una  romanza  bufa  de  Donizetti,  titulada  El 
Trovador. 

Rossini  mismo  se  la  acompaaó;  y  mientras  todos  reían  al  oír  las  sales 
cómicas  del  gran  barítono,  el  autor  del  Barbero,  que  unía  á  veces  su 
cascada  voz  á  la  de  Ronconi,  esclaraó  dos  ó  tres  veces  en  los  pasajes 
mas  hermosos: 

— ¡Pobre  Donizetti! 

Cantóse,  por  último,  el  famoso  terceto  de  La  italiana  en  Argel,  que 
hizo  reír  mucho  á  su  mismo  autor;  sirvióse  el  té;  hablóse  de  política;  die- 
ron las  once,  y  se  disolvió  la  tertulia. 
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Media  hora  después  me  despedía  yo  de  Ronconi  en  la  plaza  de  la  Mag- 
dalena, dándole  millones  de  gracias  .por  la  inolvidable  noche  que  me 
habia  proporcionado. 


A  la  noche  siguiente  asistí  á  otro  concierto  que  tampoco  podré  olvi- 
dar por  mucho  que  viva. 

Escuchadme  con  paciencia. 
*  Venia  yo  del  bosque  de  Boloña  ,  al  que  todas  las  tardes  concurrían 
centenares  de  familias  españolas  de  las  más  conocidas  en  la  sociedad 
de  Madrid. 

El  tiempo  era  hermoso :  el  otoño  se  acercaba  ;  pero  las  aves  seguían 
alegres  y  canoras;  el  cielo  azul  y  puro;  el  aire  perfumado  y  tibio,  y  las 
damas  principales  en  carretela  descubierta. 

Cuantos  españoles  frecuentaban  las  largas  calles  de  árboles  tendidas 
á  las  orillas  del  Lago,  buscaban  todas  las  tardes,  con  el  afán  más  tierno  y 
el  interés  más  respetuoso,  un  carruaje  ocupado  por  dos  señoras,  que 
cruzaba  como  una  exhalación  una  ó  dos  veces  entre  las  fdas  de  coches 
y  desaparecía  por  el  Arco  de  la  Estrella  poco  antes  de  la  puesta  del  sol, 
para  no  volver  hasta  el  día  siguiente. 

Hasta  los  que  no  trataban  á  aquellas  dos  señoras,  quitábanse  el  som- 
brero mvoluntariamente  al  verlas  pasar,  y  las  seguían  luego  con  la  vista 
durante  mucho  tiempo,  revelando  en  su  actitud  la  más  honda  me- 
lancolía... 

Y  era  que  una  de  aquellas  dos  damas,  elegante  sobre  toda  pondera- 
ción, y  bella  como  una  fantasía  de  artista,  iba  reclinada  en  la  carretela, 
inmóvil,  pálida,  moribunda,  con  los  ojos  y  los  labios  entreabiertos,  como 
si  le  sobrase  luz  y  le  faltase  aire  para  vivir.  Era  que  todos  sabíamos  que 
aquella  mujer  huiría  del  mundo  en  un  breve  plazo ;  que  sus  horas  estaban 
contadas;  que  ni  su  juventud  ni  sus  encantos,  ni  su  grande  alma,  ni  la 
esplendente  vida  de  la  eterna  naturaleza  que  nos  rodeaba,  serian  bastan- 
tes á  arrebatar  á  la  muerte  aquella  soberana  hermosura...  Era  que 
todos  recordábamos  haberla  visto  reinar  en  los  salones  de  Madrid ,  brillar 
en  los  teatros,  lucir  en  los  paseos;  adorada  siempre  hasta  el  fanatismo; 
imitada,  envidiada,  obedecida;  irresistible  dictadora  donde  quiera  que 
apareció,  donde  quiera  que  alcanzaron  sus  miradas... 

Indudablemente  ya  la  habéis  conocido. — Era  la  duquesa  de  Alba,  la 
hermana  de  la  emperatriz  Eugenia. 

La  otra  señora  era  su  madre ,  su  pobre  madre ;  la  ilustre  Condesa  del 
Montijo. 

La  tarde  que  digo  era  ya  la  octava  en  que  la  infortunada  duquesa  no 
habia  sido  vista  en  el  Bosque  de  Boloña. 

Al  pasar  yo  por  los  Campos  Elíseos,  de  vuelta  de  paseo ,  me  detuve 
como  todos  los  días  delante  de  su  palacio,  á  fin  de  saber  de  ella. 

Pero  los  melodiosos  acordes  del  Concierto  Musard,  que  se  hallaba  es- 
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tablecúlo  al  aire  libre,  á  pocos  pasos  de  la  morada  de  la  enferma,  me  dis- 
trajeron un  instante  de  mi  propósito. 

La  orquesta  tocaba  un  potpourri  de  los  más  apasionados  y  tiernos 
aires  de  Donizelti. 

Yo  me  detuve  allí  como  magnetizado  por  aquellos  cantos  tan  conocidos 
y  siempre  tan  amados,  que  me  recordaban  muchas  temporadas  de  Teatro 
Real ,  muchas  noches  de  ilusión  desvanecida ,  y  todos  los  afectos  y  todas 
las  personas  que  se  relacionaban  con  aquellos  tiempos  y  con  aquella  mú- 
sica.... 

Y  pensaba  también  en  que  la  joven  duquesa  estarla  escuchando  desde 
su  lecho  de  agonía  aquellos  mismos  ecos  de  sus  pasadas  agitaciones,  aquellos 
suaves  cánticos  que  compendiaban  la  existencia  que  iba  á  perder,  aquellas 
voces  de  amor  que  le  recordarían  su  largo  reinado  sobre  las  almas  de  cuan- 
tos la  conocieron  y  á  quienes  ya  no  volvería  á  enagenar  su  hermosura... 
¡Oh!  ¡Qué  melancólicamente  resonarían  en  su  corazón  aquellas  armonías, 
más  duraderas  que  la  vida  mortal ,  y  que  parecían  anunciarle  que  «des- 
pués que  ella  desapareciese,  todo  seguiría  en  la  tierra  tal  como  lo  había 
conocido,  y  que  aquellas  patéticas  melodías,  en  que  ella  escuchaba  el 
adiós  del  mundo....  presidirían  otros  amores,  otras  fiestas,  otros  encan- 
tos!»... 

— ¡Feliz  ella  (murmuré  para  mi  mismo,  si  estas  voces  fugaces  le  hacen 
pensar  en  la  vanidad  de  las  cosas  humanas,  ponen  en  su  espíritu  una  mís- 
tica abnegación  de  toda  felicidad  terrena,  y  lo  levantan  á  la  aspiración  de 
más  grandes  y  perdurables  alegrías !  ¡  Feliz  ella,  si  considera  estos  cantos 
como  el  ruido  de  una  tempestad  que  se  aleja,  y  presta  oído  atento  á  los 
himnos  de  la  Inmortalidad,  cuyas  doradas  puertas  verá  dibujarse  entre 
desgarradas  nubes  en  el  lejano  oriente  de  otra  vida!... 

Pensando  de  esta  manera,  me  aparté  del  concierto,  y  penetré  en  el 
Hotel  de  Alba. 

Hacia  dos  minutos  que  la  duquesa  había  expirado. 

Su  muerte  había  sido  envidiable  por  la  resignación  cristiana  con  que 
aquella  mujer  sublime  la  vio  llegar...,  y  todavía,  todavía  en  aquel  mo- 
mento ,  escuchaba  yo  desde  lo  interior  del  palacio  los  postreros  acordes 
de  aquel  aria  final  de  Liichia  que  empezaron  á  tocar  cuando  el  alma  de  la 
duquesa  se  hallaba  aun  en  este  mundo!... 

Dos  días  después  se  verificó  el  entierro. 

La  emperatriz  se  hallaba  en  la  Argelia  con  el  emperador  hacia  dos 
semanas.    . 

El  entierro  de  su  hermana  no  fue,  pues,  otra  cosa  que  el  homenaje 
que  las  casas  de  Alba  y  de  Montijo  y  todos  los  españoles  que  se  encontra- 
ban á  la  sazón  en  París  rindieron  á  la  idolatrada  prenda  que  habían 
perdido. 

Y  en  verdad  que  era  solemne  aquel  largo  cortejo  extranjero  que  atra- 
vesaba los  Campos  Elíseos  con  dirección  al  templo  de  la  Magdalena,  por 
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«ntre  dos  filas  de  parisienses  poseídos  de  una  fria  curiosidad ,  y  que  no 
veian  en  la  extraordinaria  mujer  que  dejaba  en  triste  duelo  á  la  sociedad 
española  sino  á  la  hermana  de  la  mujer  de  Napoleón  III. 

Esta  fúnebre  ceremonia  y  el  concierto  de  Rossini  fueron  las  dos  úni- 
cas escenas  que  presencié  en  París  con  afectuosa  emoción  y  simpático 
sentimiento. — Todo  lo  demás  que  me  salió  al  paso,  por  desconsolador  y 
horrible  que  fuese,  solo  me  produjo  indignación,  desden  ó  miedo. — Y  es 
que  en  París  llega  á  tanto  la  presuntuosa  soberbia  del  hombre,  que  sus 
mayores  males  no  os  causan  compasión,  sino  que  veis  en  ellos  un  castigo 
merecido,  como  hs plagas  que  nos  refiere  la  Escritura. 


VIH. 

LA    RIGOLBOCHE,    GARIBaLDI    Y    OTROS    NÚMENES. —  EL    ÁRBOL 
TKASPLANTADO. — EL    HUMANISMO. 

Llevaba  ya  cuarenta  y  tantos  dias  de  permanencia  en  París ,  y ,  como 
liabreis  notado,  sus  maravillas  y  placeres  iban  depositando  en  el  fondo  de 
mi  alma  una  hez  de  disgusto  y  amargura ,  cuyo  origen  adivinaba  algunas 
veces  y  otras  se  me  ocultaba. 

Yo  no  podia  desconocer  que  París  era  el  pueblo  mas  divertido  del 
mundo;  que  en  él  no  se  carecía  de  nada...  cuando  se  tenia  dinero;  que  el 
gobierno  era  un  verdadero  padre  de  los  ciudadanos  que  aspiraban  á  ser 
ricos,  y  que  estos  vivían  tan  libremente  bajo  la  ley  del  llamado  déspota 
que  habitaba  en  las  Tullerías  (con  tal  que  no  contradijesen  el  menor  de 
sus  antojos)  como  las  tribus  sin  casa,  ley.  Dios,  ni  vergüenza  que  vagan 
por  los  desiertos... 

Yo  había  visto  el  mayor  orden  y  la  más  admirable  policía  en  todas 
partes;  la  previsión  y  la  exactitud  resplandeciendo  en  todas  las  cosas ;  el 
rigor  legal  y  la  igualdad  filosófica  nivelando  en  teoría  á  todos  los  indivi- 
duos, y  la  paz,  la  limpieza,  la  abundancia,  el  placer  y  el  negocio  resul- 
tando armónicamente  de  una  sabía  combinación  de  treinta  y  taatos  mi- 
llones de  egoísmos. 

Había  admirado  además  los  establecimientos  de  beneficencia  civiles  y 
militares,  oficiales  y  privados... 

En  el  Hotel  de  los  inválidos,  por  ejemplo,  había  visto  convertidos  en 
unos  berdaderos  prevendados  á  los  que  se  inutilizaron  en  defensa  y  glo- 
ria de  la  patria...,  y  casi  divinizados  á  los  pocos  y  decrépitos  veteranos 
que  aun  quedan  del  primer  imperio..., — advirtiéndose  en  lo  uno  y  en  lo 
otro  más  el  orgullo  nacional  que  la  caridad  cristiana. 

En  los  Hospitales  me  había  sorprendido  el  lujo,  el  bienestar  y  el  cui- 
dado que  rodea  á  los  míseros  enfermos...,  los  cuales  creían  encontrarse 
;¡llí  por  derecho  propio,  y  pedían  misericordia  en  el  mismo  tono  que  se  in- 
voca el  cumplimiento  de  un  artículo  de  la  Constitución. 
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En  los  Museos  liabia  tenido  ocasión  de  elogiar  el  respeto  y  el  aprecio 
que  dispensa  la  Francia  á  los  timbres  de  su  historia,  á  sus  grandes  capita- 
nes, á  sus  artistas,  á  sus  escritores,  á  todo  lo  suyo... 

En  Versalles  vi  salones  inmensos  llenos  de  grandes  lienzos  y  hermosas 
estatuas  que  representaban  los  hechos  de  armas  de  las  recientes  guerras 
déla  Argelia,  de  Crimea  y  de  Italia,  y  á  los  héroes  que  los  llevaron  á 
cabo... 

En  otros  lados  vi  la  epopeya  de  Napoleón  I,  referida  en  grandes  obras 
de  arte...,  robadas  á  toda  Europa,  á  Egipto  y  á  la  Siria. 

Debajo  del  monumental  mercado  que  acaba  de  construirse,  habia 
contemplado  con  asombro  el  depósito  de  agua  del  mar  en  que  se  mantie- 
nen vivos  los  pescados  que  hade  devorar  París,  y  los  ferro- carriles  sub- 
terráneos que  lo  abastecen  de  carnes,  legumbres  y  otros  comestibles... — 
¡La  antigua  Roma  se  quedaba  en  mantillas! 

En  las  imprentas  de  primer  orden  habia  visto  nacer  los  libros  y  los  pe- 
riódicos en  tal  multitud  y  con  tanta  celeridad  como  si  los  produjese  un 
milagroso  fíat... — ¡Y  qué  libros,  y  qué  periódicos! 

Cinco  minutos  después  de  un  espantoso  aguacero  habia  encontrado  á 
París  tan  limpio,  tan  bello,  tan  brillante  como  una  casa  recien  arreglada 
para  recibir  á  dos  novios...,  quiero  decir,  á  dos  amancebados... 

En  las  fábricas  me  habia  sorprendido  la  simplificación  del  trabajo,  la 
enormidad  de  la  producción,  la  baratura  de  los  artículos  y  la  ferocidad 
anti-social  de  los  operarios. 

En  los  restaurants  habia  visto  por  mañana  y  tarde  á  más  de  la  mitad 
de  la  población  de  París,  comiendo  á  una  misma  hora,  por  un  precio  ín- 
fimo ó  por  un  precio  fabuloso,  y  en  menos  tiempo  del  que  se  emplea  en 
España  para  servir  un  sorbete  en  un  café. — Diríase  que  en  las  casas  par- 
ticulares se  habían  suprimido  las  cocinas,  el  hogar,  la  lumbre,  el  fuego 
sagrado  de  la  familia... 

En  el  Hotel  del  Loiivre  habia  comido  regiamente  en  una  mesa  redon- 
da de  cuatrocientos  cubiertos,  donde  se  veían  magnates  de  todas  las  na- 
ciones del  globo... 

En  los  Establecimientos  de  Bouillon  habia  reverenciado  aquella  gran 
caldera  llena  de  sopa,  entorno  de  la  cual  se  agitan  al  anochecer  millares 
de  parroquianos  que  comen,  como  quien  dice,  mecánicamente  y  al  pie  de 
fábrica... 

En  los  teatros  habia  asistido  á  comedías,  dramas,  óperas  cómicas, 
vaiulevilles,  bailes,  ejercicios  gimnásticos,  juegos  malabares,  hechicerías, 
esposiciones  geológicas  y  astronómicas,  prestidigitacion,  simulacros,  fue- 
gos artificiales,  habilidades  de  fieras,  danzas  ecuestres  y  cuantos  espectá- 
culos puede  escogitar  la  imaginación... 

¡Y  en  todos  ellos,  aun  en  los  más  serios,  advertí  que  la  representación 
habia  de  ser  abundante  dentro  de  un  tiempo  limitado,  y  que  es  de  rigor 
que  se  baile  en  ella,  y  que  este  baile  sea  el  Cancánl...  ^' 

¡El  Cancán...  que  es  indescriptible;  que  es  la  alegría  bestial  convcr- 
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tida  en  arte;  que  es  la  más  grotesca  y  torpe  bacanal  llevada  á  la  escena  ó 
paseada  por  los  sitios  públicos;  que  es,  sin  embargo,  el  non  plus  ultra  del 
entusiasmo  del  pueblo  parisién!... 

Dicho  se  está,  por  consiguiente,  que  ya  habia  visto  también  á  la 
Rigolboche,  á  la  gran  reputación  de  la  época,  ala  bailarina  fea  y  desver- 
gonzada que  guia  un  cochecillo  por  el  Bosque  de  Boloña  entre  los  aplau- 
sos de  la  multitud,  y  que  á  la  noche  hace  su  eslraordinaria  pirueta  en  el 
Chaíeau  Rouge,  en  el  Casino-Cadet  ó  en  el  Jardín  Mabille... 

¡Ah!  ¡la  Rigolboche! — Sus  retratos  inundan  á  París:  sus  memorias  han 
sido  publicadas;  sus  dichos,  sus  modas,  sus  aventuras  son  la  conversación 
coQStante  de  la  juventud  divertida  de  la  capital  de  Francia! — Los  perió- 
dicos, algunos  libros  graves,  muchas  comedias,  todos  los  vaudevilles  y  mil 
y  mil  canciones  citan  por  su  nombre  á  esta  mujer  fenomenal! — Su  son- 
risa, sus  favores  han  arruinado  ya  á  muchos  capitalistas  y  á  muchos  jó- 
venes del  arrabal  Saint-Germain. — Rigolboche  ha  llegado  á  ser  un  adje- 
tivo. Algunos  dicen:  «Tal  ó  cual  cosa  es  muy  rigolboche...))  «¡Qué  chiste 
tan  rigolbochel» 

Ahora  bien:  ¿sabéis  cuál  es  el  mérito,  cuáles  son  los  títulos,  cuál  es  el 
fundamento  de  la  reputación  de  esa  mozuela,  que  no  es  bella,  que  no 
tiene  talento,  que  no  ama  la  virtud  y  que  ni  tan  siquiera  sabe  bailar? — • 
Pues  todo  consiste  en  que  la  Rigolboche,  en  el  solo  del  Canean,  levanta 
la  pierna  á  una  altura  prodigiosa,  hasta  el  punto  de  derribar  el  sombre- 
ro á  sus  admiradores!...  Y  en  que  bebe,  y  en  que  fuma,  y  en  que  no  es 
hermosa,  ni  noble,  ni  honrada,  ni  discreta...!  Esto  es;  en  que  constituye 
por  sí  misma  la  negación  de  todas  las  convenciones,  la  abolición  de  toda 
autoridad,  el  desconocimiento  de  toda  ley,  la  subversión  contra  las  reglas 
estéticas,  morales  y  religiosas  que  sirven  de  eje  al  mecanismo  de  la  so- 
ciedad... 

Tal  es  \d.  Rigolboche;  tal  es  la  figura  mas  popular  que  encontré  en  Pa- 
rís... después  de  la  figura  política  de  Garibaldi. 

Porque  tambienGaribaldiera  venerado  por  la  opinión  parisiense. — La 
Rigolboche  reinaba  sobre  los  cuerpos;  Garibaldi  sobre  las  almas. — La  Ri- 
golboche era  el  ideal  artístico,  el  ideal  poético,  la  suprema  espresion  de  la 
belleza.  Garibaldi  era  el  ideal  moral,  el  redentor  político,  el  ejecutor  de  la 
justicia  en  las  abominaciones  de  la  historia. 

Pero  sigamos  refiriendo  las  grandes  cosas  que  habia  observado  en  Pa- 
rís cuando  no  acertaba  á  esplicarme  el  sentimiento  de  amargura  y  de 
disgusto  que  me  inspiraban  los  prodigios  de  la  metrópoli  del  universo... 

Todavía  recuerdo  las  siguientes: 

La  noche  de  la  apertura  del  Tealt  o  de  los  Italianos  habia  pasado  re- 
vista á  aquella  brillante  y  terrible  alta  sociedad  parisiense  que  da  la  moda 
al  mundo,  y  cuyas  encantadoras  mujeres  nos  ha  retratado  Balzac  con  ras- 
gos tan  seductores  y  tan  sombríos,  que  el  mero  vislumbre  de  su  existen- 
cia deja  en  nuestras  almas  un  rastro  de  fuego  que  no  se  estíngue  nun- 
ca...— Aquellas  mujeres  aplaudían  á  la  Alboni  en  hSonnámbula...  ¿Por 
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qué?  ¿En  nombre  de  qué  idealismo,  de  qué  principio  ético,  de  qué  satis- 
facción de  la  conciencia,  de  qué  fé  religiosa,  de  qué  afecto  del  alma? — No 
lo  pude  discernir... — Tal  vez  el  lujo,  la  lascivia,  la  soberbia,  la  vanidad, 
el  sibaritismo,  tienen  también  su  nostalgia...  (nostalgia  de  los  sentimien- 
tos del  espíritu  puro...)  y  por  eso  las  parisienses  aplauden  á  la  Alboni  en 
el  papel  de  Amina. — ¡O  puede  que  solo  aplaudan  la  materialidad  de  los 
gorgoritos! 

Un  domingo  había  recorrido  el  Sena  en  un  bote,  desde  París  á  Bougi- 
val,  y  había  encontrado  el  rio  poblado  de  nadadores  desnudos,  que  escita- 
ban la  admiración  de  mujeres  honestas  y  hasta  de  garantizadas  vírgenes, 
por  la  belleza  de  sus  formas,  por  su  armoniosa  y  robusta  complexión,  por 
su  magestad  anatómica  y  artística, — 'todo  ello  considerado  desde  el  punto 
de  vista  escultural  y  sin  intervención  alguna  del  pudor,  ni  más  ni  menos 
que  hubiera  acontecido  en  Grecia  hace  dos  mil  años... — Baste  decir  que 
había  oído  elogiar  á  unas  señoritas  el  nacimiento  de  la  barba  de  un  hom- 
bre, la  musculatura  de  su  brazo,  la  colocación  de  su  cabeza,  la  traza  de 
su  pierna  y  el  modelado  de  su  espalda. 

Había  reparado  en  que  la  regla  estética  á  que  se  sujetaban  los  filarmó- 
nicos para  estimar  la  música,  no  era  ya  la  intuición  convencional  de  las 
almas,  sino  la  armonía  imitativa,  laonomatopeya,  la  efectividad  de  los  so- 
nidos... considerados  como  ruidos... 

En  la  novela  había  encontrado  una  servil  imitación  de  la  realidad,  la 
fotografía  del  vulgo,  la  prosa  de  la  vida  elevada  á  la  categoría  del  ro- 
mance...— El  modelo  se  titulaba  Kanny... 

En  el  arte  dramático,  aun  en  el  más  burlón  y  descreído,  habia  notado 
una  marcada  tendencia  á  resucitarla  mitología,  una  gran  familiaridad  con 
todo  lo  pagano,  una  singular  complacencia  en  interesar  al  pliblico  de  hoy 
con  las  fábulas  del  gentilismo,  abriendo  asi  en  la  historia  de  las  costum- 
bres un  paréntesis  de  veinte  centurias;  paréntesis  que  comprendía  toda  la 
Era  vulgar... 

En  las  platerías,  en  las  tiendas  de  bronces,  en  los  almacenes  de  mue- 
bles, había  echado  de  ver  que  ya  no  se  rendía  culto  á  la  forma  gótica,  ni 
á  la  oriental,  ni  á  la  bizantina;  sino  que  todas  las  creaciones  del  gusto,  lo 
mismo  las  joyas  que  las  lámparas,  lo  mismo  los  vasos  y  ánforas  que  los 
objetos  de  tocador  ó  de  escritorio,  y  todos  los  útiles  de  la  vida  en  que  la 
moda  imprime  el  sello  del  arte,  eran  una  copia  perfecta  de  la  antigüedad 
romana,  una  reaparición, de  todo  lo  encontrado  en  Pompeya  y  colecciona- 
do en  el  Museo  Borbónico  de  Ñapóles... 

Por  ningún  lado,  ni  en  los  espectáculos,  ni  en  los  folletines,  ni  en  las 
aficiones  populares,  ni  en  la  pintura,  ni  en  la  escultura,  encontré  rastro 
alguno  del  romanticismo,  recuerdos  de  la  edad  media,  poesía  cristiana, 
para  decirlo  de  una  vez. — El  romanticismo  fue  el  último  resplandor  de  una 
luz  que  se  apagaba.  Las  evocaciones  caballerescas  de  1830  á  1848  pueden 
considerarse  como  delirios  de  una  civilización  que  perecía,  como  el  ere- 
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púsculo  melancólico  de  un  dia  pasado,  cegri  somnia... — Sueños  de  un 
mundo  enfermo... 

Estudiando  la  política  del  gobierno,  advertí  la  ausencia  de  todo  prin- 
cipio, de  toda  doctrina,  de  todo  credo,  de  todo  dogma.  El  secreto  de  Na- 
poleón es  el  empirismo,  esto  es,  el  experimento,  el  éxito;  el  eclecticismo 
en  teoría  y  la  posibilidad  en  la  práctica. 

Hé  aquí  un  resumen  de  su  sistema. — Xi  bien  ni  mal  abstractos:  un 
criterio  de  verdad  acomodaticio,  supeditado  á  las  circunstancias. — Todo 
aquello  que  es  útil  y  cómodo  es  bueno:  todo  lo  que  molesta  es  malo. — El 
hombre  tiene  derecho  á  todo,  pero  el  gobierno  tiene  las  armas. — Cuando 
el  derecho  crea  un  conflicto,  se  le  mutila...  Y  el  comercio  y  la  industria 
aplauden. — El  emperador  debe  su  poder  al  sufragio  universal:  el  pueblo 
que  lo  ungió  soberano  puede  destituirlo:  pero  el  pueblo  no  escribirá  ni 
hablará  ni  se  reunirá  para  tratar  del  asunto. — Se  persiste  escribir  libros 
enteros  contra  Dios;  pero  ni  una  sola  linea  contra  el  César... — Cuando  se 
puede,  se  regala  la  libertad  á  manos  llenas,  y  se  convoca  la  representación 
nacional,  y  se  dan  garantías  constitucionales...;  pero  si  esto  llega  á  no  con- 
venir, se  deshace  en  una  hora. — Existe  el  derecho  de  gentes;  pero  si  ála 
Francia  le  acomoda,  puede  violarse  en  Roma  y  Ñapóles. — Se  proclama  la 
no  intervención  en  Italia;  pero  Francia  aumenta  la  guarnición  de  Roma. — 
Si  los  obispos  y  las  damas  legitimistas  no  lo  estorbaran,  Francia  retiraría 
la  guarnición  de  Roma;  pero  como  las  damas  legitimistas,  los  obispos  y 
hasta  los  Orleanes  acechan  este  momento  para  derribarnos  del  trono, 
Francia  es  muy  católica,  es  la  nación  cristianísima,  es  la  hija  mayor  déla 
Iglesia,  y  debe  amparar  á  su  Santo  Padre. — La  libertad  es  una  gran  cosa, 
y  debemos  desear  y  aconsejar  y  exigir  que  los  estranjeros  sean  libres; 
pero  nosotros  en  casa  tenemos  que  ser  déspotas... — Tal  es  nuestra  políti-. 
ca  utilitaria,  materialista,  esperimental,  atea... 

Ni  acababan  aquí  mis  observaciones  y  meditaciones  de  aquellos  cua- 
renta y  cinco  dias. 

Durante  ellos,  había  quedado  estupefacto  al  enterarme  de  las  grandes 
obras  ejecutadas  en  París  últimamente  y  del  plan  de  demoliciones  y  cons- 
trucciones que  estaba  ya  aprobado.— Según  él,  los  trescientos  mil  obre- 
ros que  se  creen  como  derecho  á  trabajar,  ó  sea  los  pobres  de  París  (suble- 
vados hace  tiempo  contra  la  sociedad  en  nombre  de  su  derecho  á  comer, 
consignado  en  los  títulos  que  la  naturaleza  les  diera  al  criarlos  con  dien- 
tes y  con  estómago),  podrán  tener  paciencia  algunos  años  más... 

Había  visto,  en  fin,  y  analizado  detenidamente,  otras  muchas  mara- 
villas de  la  moderna  Babilonia;  y,  como  ya  os  he  dicho  dos  veces,  lejos 
de  levantar  mi  ánimo  y  apaciguar  mi  corazón  aquel  espectáculo  sorpren- 
dente queda  tan  alta  idea  del  poder  humano,  sentía  que  una  honda  tris- 
teza se  apoderaba  de  mi  ser,  y  pedia  á  Dios  con  todas  las  fuerzas  de  mi 
amor  patrio  que  retrasase  para  España  labora  de  su  completa  civilización, 
si  el  poder  y  la  civilización  han  de  producir  siempre  resultados  por  el  es- 
ilo  de  los  que  estaba  contemplando  en  Francia. 
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Y,  sin  embargo,  todavía  pasé  algún  tiempo  sin  darme  cuenta  de  mis 
propios  pensamientos,  sin  esplicármelos,  sin  atreverme  á  reconocer  su 
justicia. 

¿Cómo  tú, — me  decia  yo  con  espanto; — cómo  tú,  que  eres  hijo  de  este 
siglo;  que  lo  has  admirado  y  elogiado  tantas  veces;  que  te  precias  de  libe- 
ral; que  repruebas  aquellos  tiempos  bárbaros  y  criminales  que  precedie- 
ron á  la  revolución  francesa;  que  amas  al  pueblo;  que  vives  de  la  cultura 
y  por  la  cultura;  que  eres  libre  pensador;  que  sabes  cuánto  mejora  al 
hombre  la  conciencia  desús  actos;  que  has  lamentado  el  atraso  en  que  se 
encuentra  tu  país,  y  que  desearías  verlo  á  la  cabeza  de  Europa;  cómo  re- 
niegas tú  de  la  civilización,  cómo  te  disgusta  la  prosperidad  de  la  Fran- 
cia, cómo  te  entristece  la  libertad  y  el  bienestar  del  hombre;  cómo  te 
asustas;  cómo  te  paras;  cómo  retrocedes? — Díme,  desventurado,  ¿te  has 
hecho  neocatólicol 

Sumido  andaba  en  estas  reflexiones,  sin  atinar  con  la  justificación  de 
mis  sentimientos  ni  dar  con  una  fórmula  que  pudiese  resumir  mis  ideas, 
cuando  hé  aquí  que  un  día  la  cosa  mas  insignificante  en  apariencia  me  re- 
veló todo  el  misterio  de  mis  encontradas  sensaciones. 

Era  la  caída  de  la  tarde.  Venia  yo  de  San  Dionisio  de  ver  las  sepultu- 
ras de  los  reyes  de  Francia,  cuando  cerca  ya  de  París,  me  encontré  con 
unos  obreros  que  acompañaban  un  enorme  carro  tirado  por  cuatro  bueyes, 
dentro  del  cual  iba  un  corpulento  árbol  entero,  con  ramas,  hojas,  raices  y 
hasta  la  tierra  en  que  se  había  criado. — Lo  habían  arrancado  de  un  bos- 
que, y  lo  llevaban  al  Jardín  de  las  Tullerías  para  que  diera  sombra  á  un 
banco  de  piedra  que  estaba  demasiado  espuesto  al  sol. 

Este  hecho  tan  sencillo  sintetizó  repentinamente  mis  cavilaciones  filo- 
sóficas. 

— Hé  aquí  (me  dije)  la  soberbia  humana.  El  hombre  atenta  á  la  obra 
de  los  siglos,  á  las  leyes  de  la  naturaleza,  á  la  voluntad  de  Dios.  El  hom- 
bre tuerce  el  cauce  de  los  ríos,  horada  con  túneles  las  montañas  y  cambia 
las  relaciones  de  los  pueblos.  El  hombre  construye  un  mundo  artificial, 
valiéndose  de  las  fuerzas  productoras  del  planeta  como  de  una  máquina 
de  Vapor. — Ese  árbol  \u  nacido  y  vivido  cincuenta  años  en  Saint-Denis, 
y  hoy  el  hombre  le  obliga  á  cambiar  de  sitio,  improvisando  de  esta  mane- 
ra la  sombra  y  la  vegetación  donde  primero  se  le  antoja.  Hé  aquí  como 
todo  pierde  su  legitimitidad  natural,  su  autenticidad  sagrada,  su  genealo- 
gía divina.  Hé  aquí  como  todo  se  humaniza,  se  prostituye  y  se  desordena. 
Andando  el  tiempo  de  este  modo,  ¿en  dónde  se  podrá  encontrar  una  ver- 
dad? ¿qué  inspirará  respeto?  ¿qué  no  será  farsa?  ¿qué  no  será  rebelión  de 
los  mortales  contra  Dios? 

Cuando  en  adelante  penetre  yo  en  un  bosque,  en  busca  de  soledad  y 
de  misterio,  ya  no  me  infundirán  veneración  los  amores  de  la  naturaleza, 
el  afán  con  que  el  árbol  se  agarra  á  la  madre  tierra,  la  piedad  con  que  la 
cubre  de  sombra  y  de  frescura,  el  apoyo  y  compañía  que  da  á  las  flores  y 
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á  las  yerbas  silvestres,  ni  el  acuerdo  y  la  reciprocidad  de  beneficios  con 
que  viven  en  sociedad  aves  y  hojas,  reptiles  y  musgos,  perfumes  y  rocíos, 
aurasy  rumores... — ¡No!  (me  diré):  todo  esto  es  mentira:  todo  es  invención 
humana!  Vosotros,  elementos  de  la  vida,  no  os  conocéis  ni  os  amáis;  y 
acaso  tú,  frondoso  árbol  que  me  albergas,  eres  en  este  bosque  un  dester- 
rado como  yo,  un  estranjero  solitario,  un  alma  en  pena  perdida  en  el  de- 
sierto... 

El  árbol  trasplantado  (proseguí  diciéndome)  es  la  industria,  enmen- 
dando la  plana  la  naturaleza;  es  la  razón  humana,  reemplazando  al  quid 
divinum:  es  la  falsificación,  la  contre-facon  de  los  afectos. — El  árbol  tras- 
plantado es  algo  semejante  á  la  corona  de  flores  que  se  compra  hecha  en 
un  almacén,  y  en  la  cual  hitescrito  el  fabricante:  A  mi  querido  padre..., 
A  mi  adorado  esposo...  Al  hijo  de  mi  vida...  A  la  madre  de  mi  corazón... 
corona,  y  lamento,  y  amor,  y  lágrimas,  todo  producto  del  cálculo,  paga- 
do con  vil  dinero,  que  llevan  algunos  á  la  sepultura  de  sus  prendas  per- 
didas...— El  árbol  trasplantado  es  la  Agencia  de  matrimonios ,  meáian- 
te  la  cual,  y  con  auxilio  de  un  prospecto,  se  improvisan  el  conoci- 
miento, el  amor,  las  conveniencias  de  los  cónyuges. — El  árbol  trasplan- 
tado es  la  fama,  es  la  opinión,  es  la  popularidad  que  dispensan  los  pe- 
riódicos, á  un  tanto  la  línea:  es  la  legalización  del  vicio  en  la  Ley  sobre  la 
prostitución,  que  exige  tributos  á  las  sacerdotisas  de  Venus,  les  da  dere- 
chos, les  impone  obligaciones,  las  acepta,  las  reconoce,  las  sanciona  civil- 
mente: es  el  sufragio  universal  erigido  en  ley  eterna,  en  revelación  divi- 
na, en  fundamento  de  verdad,  origen  de  todo  derecho,  detodagerarquía, 
de  todo  poder:  es  la  población  sin  hogar,  la  familia  que  come  en  la  calle, 
la  negación  de  la  mesa  pascual  de  nuestros  mayores,  la  irreligión  local  por 
decirlo  así,  el  ateísmo  de  las  costumbres. — El  árbol  trasplantado  es  la  pro- 
fanación de  la  historia;  es  la  tradición  que  pierde  su  prestigio,  es  el  tiem- 
po despojado  de  su  autoridad;  es  la  humanidad  que  se  desarraiga  del  seno 
de  Dios... 

El  árbol  trasplantado  (exclamé  por  último)  es  el  hombre,  trasplantado 
de  los  cielos  á  la  tierra. 

Y  al  pensar  así,  todos  los  abismos  de  nuestra  época  se  esclarecieron 
ante  mi  vista. 

¡Oh!  ¡sí!...  Mirad... — Desde  que  los  filósofos  del  siglo  pasado  predi- 
caron en  Francia  el  libre  examen;  desde  que  la  razón  del  hombre  fue 
aclamada  como  único  criterio  de  verdad ;  desde  que  la  fiebre  del  pensa- 
miento, empeñada  en  discernir  la  esencia  de  todas  las  cosas,  secó  en  el 
alma  del  pueblo  francés  las  fuentes  del  sentimiento  (y  con  ellas ,  la  fe  en 
lo  sobrenatural),  perdió  su  santa  eficacia  aquella  sublime  doctrina ,  base 
del  cristianismo ,  que  hace  amable  la  pobreza ,  grato  el  dolor ,  dulce  la 
injusticia  y  despreciables  y  de  poco  momento  las  felicidades  terrenas  en 
comparación  con  las  bienaventuranzas  de  la  otra  vida.  Es  decir,  que 
cundieron  entre  las  clases  pobres  de  Francia  la  duda  y  hasta  el  decrei- 
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miento  acerca  del  porvenir  del  alma :  que  nadie  se  resignó  ya  á  sufrir 
en  este  mundo,  desconfiando  de  su  recompensa  en  el  otro :  que  la  huma- 
nidad empezó  á  considerarse  á  si  misma  como  una  raza  de  fieras  esparci- 
da por  el  globo ,  sin  otro  destino  ni  más  cuidado  que  la  satisfacción  de 
sus  necesidades  corpóreas  y  de  sus  caprichos  mundanos ;  y  que  en  con- 
secuencia de  esto,  todos  aspiraron  á  gozar  cuanto  les  fuera  posible  dentro 
del  plazo  de  su  sentencia  finita,  y  naturalmente,  empezaron  á  reclamar 
de  los  poderes,  de  los  gobiernos,  de  la  misma  sociedad,  su  cubierto  en  el 
banquete  de  la  vida,  primero  con  el  nombre  de  derechos  políticos  (1789), 
y  después  con  el  nombre  de  derechos  sociales  (1848.) 

Los  gobiernos  transiguieron  con  las  masas  cuando  hicieron  la  prime- 
ra reclamación,  y  les  dijeron: — Firmemos  un  pacto  constitucional.  Vos- 
otras seréis  parte*  del  gobierno,  y  administrareis  la  cosa  pública.  Os 

creéis  con  un  derecho  contra  la  sociedad Venid  á  ejercerlo.  Vosotras 

legislareis. 

Esta  fue  la  época  parlamentaria  de  Francia,  y  de  aquí  nació  todo  el 
poderío  de  la  clase  media. 

Pero  la  clase  media  se  hizo  rica  y  poderosa  y  desatendió  los  intereses 
que  habia  venido  á  proteger  en  el  gobierno.  Quizás  los  desatendió  por- 
que, estudiando  por  sí  misma  la  cuestión  social,  la  encontró  irresoluble. 
Ello  es  que  se  llamó  conservadora  y  se  puso,  hasta  donde  convino  á  sus 
intereses  del  momento,  del  lado  del  antiguo  principio  de  autoridad  y  en 
contra  de  las  masas,  esto  es,  en  contra  de  sus  comitentes. 

Mientras  tanto,  el  descreimiento  era  cada  vez  mayor  en  las  muche- 
dumbres ,  y  el  espectáculo  de  la  clase  media  enriquecida  y  atea  aumen- 
taba en  ellas  la  sed  de  goces  materiales.  Ya  no  habia  para  qué  pedir  de- 
rechos polítieos.  Los  derechos  políticos  habían  sido  en  su  mano  un  cetro 
de  caña.  La  única  manera  posible  de  ejercerlos  era  por  medio  de  apode- 
rados, y  los  apoderados  (los  diputados)  se  pasaban  en  seguida  y  engro- 
saban las  filas  de  los  deudores. 

— Pidamos  las  cosas  con  sus  verdaderos  nombres  y  apellidos,  se  dije- 
ron entonces;  y  pidámoslas  por  nosotros  mismos. 

Y  apareció  la  moderna  democracia.  El  pueblo  derribó  de  nuevo  la  au- 
toridad tradicional  y  con  ella  el  gobierno  representativo.  Erigióse  en  po- 
der, y  en  seguida  que  fue  gobierno,  planteó  con  franqueza  la  cuestión 
que  le  habia  llevado  á  aquel  estremo :  planteó  la  cuestión  social :  pidió 
pan por  derecho  propio! 

Pero  la  demanda  era  horrible  y  no  podía  satisfacerse :  reuniéronse, 
pues,  todos  los  elementos  de  reacción,  los  históricos,  los  religiosos,  los 
de.  gloria  patria  (la  clase  medía,  que  tenia  ya  mucho  que  perder;  el  ejér- 
cito, cuyo  jornal  está  siempre  asegurado,  y  el  clero,  que  veia  aniquilarse 
la  sociedad  cristiana),  y  batieron  al  pueblo,  y  lo  vencieron,  y  constitu- 
yóse otra  vez,  sobre  lo  anarquía  filosófica,  social  y  política,  el  imperio  dis- 
crecional de  la  fuerza. 

Napoleón  III  no  ha  transigido  la  cuestión,  ni  la  ha  discutido  siquiera, 
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en  los  años  que  lleva  de  gobierno.  Ya  hemos  dicho  que  para  este  hombre 
el  derecho  es  una  palabra  hueca  de  sentido. — Se  me  dirá  que  el  proble- 
ma no  tiene  solución... — ¡Quién  sabe!... — Pero,  cuando  menos,  habia  un 
medio  de  atajar  el  mal  y  hasta  adormecerlo ;  cual  era  fortificar  los  inte- 
reses morales;  espiritualizar,  por  decirlo  asi,  las  costumbres;  levantar 
las  almas  á  aspiraciones  más  nobles  que  el  vil  dinero;  despertar  eñ  los 
corazones  metalizados  los  dormidos  gérmenes  de  la  fe  en  Dios ;  aumen- 
tar la  vida  del  alma;  retrotraer,  en  fin,  las  clases  menesterosas  á  su  an- 
tiguo venturoso  estado  de  paciencia  y  esperanza,  de  resignación  y  res- 
petos  

Napoleón  III  ha  hecho  todo  lo  contrario.  Mientras  negaba  al  pueblo 
sus  derechos  políticos  (que  siquiera  son  una  cosa  digna  por  lo  inmate- 
rial) ha  reconocido  eñ  él  los  derechos  animales,  y  perdonadme  la  espre- 
sion,  aunque  os  parezca  dura. — Napoleón  está  dando  de  comer  al  pueblo 
hace  diez  años,  como  se  da  de  comer  á  las  bestias.  El  obrero  no  busca 
trabajo:  se  lo  da  el  emperador.  El  pan  no  sube  para  el  obrero:  cuando 
sube ,  los  ricos  pagan  el  esceso  de  precio  y  el  obrero  sigue  comiéndolo 
barato.  Asi  trabaja  un  buey  y  asi  se  le  da  el  pienso.  Este  remedio  empí- 
rico no  hace  sino  aumentar  el  materialismo  grosero  de  una  raza  em- 
brutecida. Napoleón  ha  convenido  con  la  vil  filosofía  de  la  plebe  en  que 
lo  esencial  de  esta  vida  se  reduce  á  comer  bien. 

Pero  achico  la  cuestión.  El  empirismo  de  que  hablo  extiende  mucho 
mas  lejos  su  influencia , — y  aquí  vuelvo  á  recordar  el  árbol  trasplantado 
y  todas  las  cosas  que  su  vista  me  trajo  á  la  imaginación. 

Desde  el  momento  que  el  pueblo  francés  desconoció  las  relaciones 
del  cielo  con  la  tierra;  desde  que  negó  lo  que  el  conde  José  le  Maistre 
llamaba  gobierno  temporal  de  la  Providencia;  desde  que  declaró  al  hom- 
bre mayor  de  edad,  creando  una  nueva  autoridad  y  un  nuevo  derecho  y 
desterrando  de  la  historia  lo  sobrenatural ,  ó  sea  lo  divino ;  desde  que 
proclamó,  en  fin,  al  Número  como  supremo  Legislador,  y  á  la  Razón 
como  único  Lugar  Teológico ,  la  sociedad  francesa  quedó  huérfana ,  ó 
cuando  menos,  fuera  de  la  patria  potestad;  esto  es,  fuera  de  la  potestad 
de  Dios;  empezó  á  regirse  á  sí  propia;  no  esperó  nada  de  una  acción 
extraTia,  y  comprendió,  por  último  que  tenia  que  servirse  á  sí  misma  de 
Providencia. 

Reinó,  pues,  en  París  el  humannismo. — La  altiva  ciencia  política  se 
desvivió  desde  entonces  por  prevenirlo,  por  reglamentarlo,  por  remediar- 
lo todo.  Los  filántropos  declararon  que  la  caridad  era  un  casuismo  in- 
justo, y  la  sustituyeron  con  la  teoría  socialista  ó  con  la  comunista.  Ya  no 
se  consoló  á  los  pobres  ni  á  los  desgraciados  con  palabras  de  amor  ni  con 
esperanzas  de  recompensas  celestes,  sino  que  se  pensó  en  estirpar  la  des- 
ventura y  acabar  con  la  gran  iniquidad  llamada  pobreza...;  con  aquella 
mansa  pobreza  de  la  cual  había  dicho  un  poeta  español  de  los  siglos  de 
hierro: 
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¡Oh  vida  segura!  ¡la  mansa  pobreza! 
¡dádiva  santa  desagradecida! 

Y  quién  pretendió  volvernos  al  estado  puramente  animal;  quién  hacer 
una  familia  de  todos  los  hombres  ,  con  un  Padre  á  la  cabeza;  quién  abo- 
lir lá  propiedad  particular;  quién  hacernos  á  todos  ricos  propietarios. — 
¡Entre  tanto  la  filosofía  importada  de  Alemania  se  afanaba  por  explicar 
los  misterios  de  la  creación  y  por  razonarlo  y  analizarlo  todo;  la  vida,  la 
muerte,  la  eternidad,  lo  conocido,  lo  desconocido,  el  alma,  el  universo. 
Dios! — Y  uno  dijo  que  cada  hombre  era  un  Dios,  y  otro  que  Dios  no  era 
sino  la  humanidad,  y  otros  que  todo  era  Dios  y  Dios  era  todo,  y  algunos 
que  Dios  no  era  nadie 

¡Ah!  ¡el  humanismol... — El  humanismo  quitó  á  los  pobres  su  caudal 
de  miedos  y  respetos. — La  sublevación  de  los  desgraciados  ha  sido  la 
consecuencia! 

Los  poderes  se  crean  hoy  humanamente.  El  sufragio  universal  im  - 
provisa  un  rey.  La  ley  es  obra  del  que  ha  de  obedecerla.  En  adelante  el 
crimen  puede  llamarse  voto  particular,  filosofía  propia,  insurrrccion  del 
individuo,  protesta  de  su  autonomía. — Y  en  último  resultado ,  la  ley  re- 
sidirá en  la  fuerza. 

Por  lo  demás,  el  hombre  ha  dotado  á  Francia  muy  grandes  cosas  desde 
que  representa  el  papel  de  Dios. — El  la  ha  llenado  de  hospicios ,  de  hos- 
pitales y  de  otros  establecimientos  de  beneficencia ;  él  ha  fundado  socie- 
dades de  seguros  contra  incendios  y  contra  la  quinta;  él  ha  creado  las 
cajas  de  ahorros ;  él  instituirá  con  el  tiempo  alguna  cosa  que  asegure  á 
sus  semejantes  contra  la  melancolía,  contra  los  disgustos  domésticos  y 
contra  el  dolor  de  muelas;  él  ha  propuesto  los  premios  á  la  virtud!!!... 
él  ha  planteado  asociaciones  de  socorros  mutuos ;  él  vela  por  la  salubri- 
dad pública  del  modo  que  sabéis ;  él  recoge  á  las  arrepentidas;  él  fomenta 
la  cria  de  las  ostras;  él  perfecciona  la  estadística  universal,  y  sabe  (como 
Dios  lo  sabia  antiguamente),  cuántos  seres  hay  sobre  la  tierra,  cuántos 
de  ellos  son  crimínales,  cuántos  se  han  casado  jóvenes,  cuántos  enviuda- 
ron, y  hasta  quizás  cuántos  están  tristes,  cuántos  creen  en  la  amistad, 
ó  cuántos  son  aficionados  á  la  música 

¡Oh!...  sí:  desde  que  cada  hombre  tomó  en  Francia  la  administración 
de  sus  intereses;  desde  que  dejaron  de  esperar  cosa  alguna  de  la  Gracia 
de  Dios;  desde  que  cada  cual  vive  por  .su  cuenta,  la  Nación  y  los  ciuda- 
danos son  tan  felices  que  da  gloria  pensar  en  ello. — ¿Qué?  ¿Lo  ignora- 
bais? ¿No  habéis  reparado  en  el  sello  de  paz  y  de  alegría  que  resplandece 
en  la  frente  de  la  juventud  de  París?  ¿No  lleváis  también  la  estadística 
de  los  suicidas?  ¿No  sabéis  leer  en  los  corazones?  ¿No  os  edifica  ver  en 
ellos  tanta  fe,  tanta  esperanza,  tanta  ilusión,  tanta  poesía,' tanto  desin- 
terés ,  tanto  heroísmo.? 

¡Ah!  ¡Desventurados!  ¡Desventurados  de  vosotros  si  no  se  os  alcan- 
za la  razón  de  mi  amarga  ironía!— Con  vosotros  hablo ,  demócratas  de 
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España  y  de  otras  naciones,  que  ardéis  en  deseos  de  ver  á  vuestros 
compatriotas  tan  civilizados  como  los  franceses. — ¡Desventurados  de  vos- 
otros si  no  vivís  la  vida  del  espíritu,  y  creéis  que  todo  está  hecho  en  una 
nación  desde  el  momento  que  se  aumentan  los  goces  y  las  comodidades 
corporales!  ¡Desventurados  de  vosotros  sí  no  tenéis  alma  para  sentir  el 
frió  de  muerte  que  reina  en  Francia,  y  muy  más  desventurados  aquellos 
franceses  que  la  tengan! 

Pero  ¿cómo  no  haheis  de  tenerla  todos?  ¿Cómo  es  posible  que  el  hom- 
bre viva  solo  de  bienes  materiales?  ¿Cómo  ha  de  ser  que  limite  su  espe- 
ranza al  breve  espacio  de  su  existencia  terrena?  ¿Cómo  no  han  de  preocu- 
parle los  grandes  misterios  del  nacimiento  y  de  la  muerte?  ¿Cómo  no  han 
de  holgar  en  él ,  aunque  nade  en  los  placeres  y  en  las  riquezas ,  una  in- 
mensa capacidad  de  mejores  goces,  un  infinito  deseo  de  ciencia,  una 
inestinguible  sed  de  justicia ,  y  una  aspiración  sin  límites  á  perdurables 
hermosuras? 

— ¡Y  bien!  me  replicareis.  ¿Qué  quieres  tú?  ¿Qué  nos  das?  ¿Qué  nos 
exiges?  ¿Cuál  es  tu  creencia?  ¿Cuál  es  tu  filosofía?  ¿Qué  nos  aconsejas? 
¿Hemos  de  renegar  de  la  civilización?  ¿Hemos  de  abominar  de  las  fuerzas 
creadoras  del  entendimiento  humano?  ¿Hemos  de  anular  nuestra  razón? 
¿Hemos  de  volver  al  absolutismo?  ¿Quieres  restablecer  las  antiguas  auto- 
ridades? ¿Quieres  que  abdiquemos  nuestra  inteligencia,  nuestra  libertad, 
nuestros  derechos,  en  manos  de  falaces  augures,  de  crueles  tiranos,  de 
supersticiosas  invenciones?  ¿Nos  hemos  de  arrojar  de  cabeza  en  las  ho- 
gueras del  Santo  Oficio? 

¡Oh!  no.  Yo  no  os  aconsejo  semejante  cosa ni  acaso  ya  es  tiempo 

de  aconsejaros  nada. — Yo  lamento  la  enfermedad ,  pero  no  conozco  la 

medicina y,  si  entreveo  alguna,  no  es  de  tal  naturaleza  que  vosotros 

podáis  aplicarla. — Yo  ¡latinos!  me  limito  ahora  á  negar  con  todas  las 
fuerzas  de  mi  alma  las  ventajas  de  nuestra  llamada  civilización. — Yo 
anuncio  á  gritos  que  vamos  por  un  camino  espantoso,  y  que  en  él  fene- 
cerán todos  los  pueblos  que  tengan  la  insensatez  de  seguirlo 

Y  aquí  termina  mi  cuadro  de  la  vida  de  París. 


LIBRO  SEGUNDO. 


SABOYA    Y    SUIZA. 

I. 

EL   MONTE   JURA.  —  ¡BENDITAS    SEAN   LAS   MONTAÑAS! 

No  habia tiempo  que  perder,  y  demasiado  habia  ya  perdido  en  Fran- 
cia, sin  provecho  alguno  para  mi  inteligencia  ni  para  mi  corazón;  pues 
ni  lo  que  observé  en  París  modificó  en  nada  las  ideas  con  que  penetré 
por  sus  puertas,  ni  sus  decantados  goces  brindaron  más  que  tedio  y 
abominación  á  mi  espíritu. 

Entre  tanto,  los  grandes  acontecimientos  que  tenían  lugar  al  lado 
allá  de  los  Alpes  me  llamaban  con  altas  voces. — Lamoriciere  habia  sido 
derrotado  en  Castelfidardo,  y  Garibaldi  se  apoderaba  del  reino  de  Ñapó- 
les.— La  Italia  antigua  se  hundia.  Muchas  cosas  que  yo  deseaba  conocer, 
iban  á  desaparecer  para  siempre. 

Era,  pues,  preciso  marchar  sin  pérdida  de  tiempo. 

Iriarte  y  yo  hicimos  en  una  hora  nuestros  preparativos  de  viaje. 

Estos  preparativos  se  redujeron  á  trasladar  mis  maletas  á  su  casa  á 
dejarlas  allí  en  compañía  del  ajuar  y  equipaje  de  mi  amigo,  quedándonos 
sólo  con  lo  puesto  y  con  aquellos  más  indispensables  objetos  que  buena- 
mente pudimos  meter  en  un  saco  de  mano. 

Lo  propio  debe  hacer  todo  hombre  que  piense  viajar  sin  familia ,  y 
con  un  objeto  puramente  artístico  ó  poético,  por  países  en  que  nadie  le 
conozca. — 'Más  barato  es  comprar  un  frac  y  un  sombrero  de  copa  en  las 
capitales  en  que  seáis  convidados  á  un  baile  ó  á  una  comida,  que  gastar 
todos  los  días  un  dineral  en  exceso  de  peso  y  en  mozos  que  lleven  y  trai- 
gan, suban  y  bajen  vuestras  inútiles  maletas.  Y  todavía  lo  del  dineral  es 
de  poca  importancia  en  comparación  con  las  molestias,  los  cuidados, 
el  tiempo  y  el  embarazo  continuo  que  os  ahorrareis  viajando  á  lo  mili- 
tar...., á  la  ligera ,  como  me  permito  aconsejaros. — Un  hombre  solo,  con 
su  saco  en  la  mano ,  se  baja  del  tren  donde  se  le  antoja  penetp  en  él, 
sin  detenerse  á  recoger  ni  á  facturar  baúles ;  puede  viajar  en  carretela 
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descubierta,  á  caballo  y  hasta  á  pié;  se  queda  ,  si  quiere,  en  mitad  de 
los  caminos;  almuerza  en  una  cabana,  come  en  un  molino,  duerme  de- 
bajo de  un  árbol,  con  su  mochila  por  almohada,  ó  en  donde  mejor  le  aco- 
mode; es  el  primero,  al  llegar  á  una  ciudad  (suponiendo  que  vaya  en 
ferro-carril),  que  coge  un  coche  de  alquiler  y  elige  habitación  en  la  fonda 
ó  puesto  en  la  mesa  ,  y  es  el  último  que  está  espuesto  á  que  lo  roben,  á 
que  se  le  pierda  algo  ó  á  que  lo  detengan  horas  mortales  en  una  aduana, 
tomándolo  por  contrabandista. — Y  la  perfección  de  este  modo  de  viajar 
(á  la  que  nosotros  llegamos  pocos  dias  después)  consiste  en  comprar 
ropa  blanca  mieva  en  vez  de  dar  á  lavar  la  sucia. — ¡En  todas  partes 
venden  camisasl  Aquellas  que  os  quitáis,  deben  pasar  inmediatamente  á 
poder  de  los  c  riados  de  los  hoteles ,  por  via  de  propina ,  ó  á  poder  de  los 
pobres,  por  via  de  limosna. — Con  el  dinero  y  el  tiempo  que  habéis  de 
gastar  en  un  punto ,  esperando  á  que  os  laven  y  planchen  la  ropa,  tenéis 
de  sobra  para  ver  una  ciudad  más,  ó  para  recorrer  en  farro-carril  un  rei- 
no como  el  de  Etruria  (que  Dios  perdone). 

No  menos  militarmente  trazamos  nuestro  itinerario. 

Todos  sabéis  que  entre  Italia  y  el  resto  de  Europa  se  levanta  la  gi- 
gante cordillera  de  los  Alpes,  siempre  nevados,  y  solo  transitables  en  el 
invierno  por  dos  ó  tres  puntos. 

Ahora  bien:  estábamos  á  14  de  octubre,  y  principiaba  á  hacer  frió 

Sin  embargo ,  nosotros  no  éramos  hombres  de  pasar  á  la^  vista  de  los 
más  grandes  montes  de  esta  parte  del  mundo  sin  penetrar  en  ellos  y 
contemplar  sus  maravillosos  panoramas,  aun  á  costa  de  los  mayores  pe- 
ligros  

Decidimos,  pues,  salir  de  Francia  por  la  parte  de  Ginebra;  penetrar 
en  el  corazón  de  los  Alpes  por  Saboya;  llegar  á  su  gran  nudo  y  eminente 
cima  del  Mont-Bíanc,  y  una  vez  allí,  saltar  á  Italia  por  donde  se  pudie- 
ra ;  por  el  Saii  Bernardo  ó  por  el  Simplón,  según  que  estuviesen  más 
ó  menos  recientemente  nevados 

— ¡Seamos  (nos  dijimos)  los  Aníbales  ó  los  Napoleones  del  arte! 

Atenidos  á  este  plan,  salimos  de  París  á  las  siete  de  la  mañana,  y 
fuimos  á  dormir  á  Macón. 

Bien  podíamos  haber  ido  á  dormir  á  Ginebra  ;  pero  no  queríamos  pa- 
sar el  Monte-Jura  y  la  frontera  suiza  en  las  tinieblas  de  la  noche. 

¡Deseábamos  ver  cómo  se  acercaban  á  nosotros  pausada  y  mages- 
tuosamente  las  corpulentas  montañas ,  y  apreciar  al  mismo  tiempo  las 
circunstancias  más  pequeñas  del  tránsito  de  un  Estado  á  otro! 

De  Macón  sólo  recuerdo  que  en  el  hotel  en  que  paramos  hacia  frío; 
que  el  vino  que  roció  nuestra  cena  era  escelente;  que  nos  acostamos 
muy  temprano,  y  que  pasé  la  noche  soñando  con  los  lagos  y  los  montes 
que  iba  á  empezar  á  ver  al  otro  día. 

Ant^  de  rayar  la  aurora  estábamos  ya  (con  nuestros  sacos  en  la 
mano)  camino  del  ferro-carril 
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El  tren  partió  al  amanecer  con  dirección  al  Este. 

— Dentro  de  algunas  horas,  le  decia  á  Mr.  Iriarte  con  cierta  cruel 
satisfacción,  no  seré  yo  sólo  el  extranjero,  sino  que  lo  serás  tú  tam- 
bién  — ¡Ya  me  parece  respirar  el  aire  de  Suiza! 

Poco  tiempo  después  llegamos  á  Amberieu,  pequeña  población  de 
Francia ,  á  doce  leguas  de  la  frontera  helvética, 

Alii  empezó  ya  á  plegarse  y  accidentarse  el  terreno. 

El  Monte-Jura,  cordillera  secundaria,  desprendida  déla  gran  cadena 
de  los  Alpes,  dibujábase  en  el  horizonte. 

La  tierra  aparecia  más  húmeda,  y  el  viento  arrastraba  balsámicos 
aromas  que  fortalecían  nuestro  corazón... 

La  mañana  era  hermosa,  aunque  algo  fria.  Pocoá  poco  fue  penetran- 
do el  tren  en  una  serie  de  terraplenes  y  desmontes,  cada  vez  más  impor- 
tantes. Luego  empezaron  los  viaductos  y  los  túneles... — ¡Estábamos  en 
plena  montaña! 

El  agua  germinaba  por  todas  partes.  Las  laderas  y  los  zócalos  de  las 
rocas  se  vestian  de  amenísima  verdura.  Las  hondonadas  se  iban  llenando 
de  árboles...  Sudaban  las  piedras,  creando  arroyuelos,  que  se  convertían 
después  on  mil  endebles  cascadas,  todas  las  cuales  formaban  en  los  bar- 
rancos unos  impacientes  rios,  jóvenes  y  bulliciosos,  que  corrían  y  salta- 
ban gozosamente ,  llenando  el  espacio  de  placidísimos  rumores  y  espar- 
ciendo por  do  quiera  el  amor  y  la  alegría... 

En  Qdoz  (todavía  Francia)  el  paisaje  era  ya  grandioso.  Las  altísimas 
cumbres  ostentaban  ya  sempiternas  nieves.  De  las  casas  rústicas  espar- 
cidas en  los  quebrados  valles  salía  aquel  azulado  humo  que  parece  llevar 
al  cielo  las  santas  afecciones  del  hogar,  y  sobre  algunos  arduos  picos  de 
las  tajadas  peñas  se  veían  estatuas  de  la  Virgen  ó  de  los  patronos  de  la 
comarca.. . — La  naturaleza  recobraba  su  augusto  imperio  y  el  hombre  sus 
inmortales  instintos... 

— ¡Benditas  sean  las  montañas!  exclamé  yo  entonces,  recordando  mis 
amargas  impresiones  de  París. 

A  nuestra  derecha  corría  velozmente  el  impetuoso  y  opulento  Róda- 
no, cuya  otra  margen  era  tierra  de  Saboya. 

El  Ródano  salía  de  Suiza,  á  donde  nosotros  llegábamos. 

Su  cauce  es  un  profundo  foso ,  obra  suya,  en  que  ha  empleado  eterni- 
dades de  años  de  trabajo  no  interrumpido. 

Este  foso  ha  sido  durante  muchos  siglos  la  frontera  de  Italia  y  Francia. 

Nosotros  caminábamos  en  sentido  opuesto  á  la  corriente,  por  largos 
túneles ,  obra  del  hombre ,  realizada  en  dos  ó  tres  años. 

¡Y  la  Saboya  empezaba  en  aquellos  días  su  existencia  francesa! — To- 
davía no  hacia  tres  semanas  que  Napoleón  111  la  había  recorrido  de  parte 
á  parte,  tomando  posesión  de  su  mísero  territorio... 

Verdaderamente,  causaba  pena  contemplar  aquellos  verdes  prados 
que  se  estendian  al  otro  lado  del  río.  Ninguna  vivienda  humana  se  des- 
cubría en  ellos. — La  antigua  heredad  de  los  reyes  del  Piamonte  parecía  la- 
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mentar,  con  hi  ausencia  de  sus  lujos,  su  triste  suerte  de  haber  sido  ven- 
dida como  una  esclava. 

El  tren  avanzaba  en  tanto,  siempre  por  la  margen  francesa  del  Ró- 
dano. Una  maravilla  sucedía  á  otra.  Los  peñascos  y  las  nubes  se  miraban, 
como  en  tersos  espejos ,  en  mil  pequeñísimos  lagos  producidos  por  las 
destilaciones  de  las  montañas. 

A  veces  se  turbaba  la  apacible  serenidad  de  aquella  amorosa  natura- 
leza, y  el  paisaje  aparecía  rudo,  austero,  pedregoso,  como  las  ruinas  de 
colosales  templos. 

Eran  los  vestigios  de  antiguos  terremotos  que,  dislocando  los  montes 
ó  removiéndolos  de  sus  anchas  bases,  habían  descubierto  las  áridas  en- 
trañas de  la  tierra,  dejando  ver  la  cuna  de  los  metales  ó  la  misteriosa  es- 
tratificación que  revela  á  los  geólogos  las  vicisitudes  del  planeta. 

Y  por  todas  partes,  lo  mismo  en  la  choza  de  paja  del  pastor  que  en 
la  casa  de  madera  del  cortijero ;  asi  en  la  estación  del  ferro-carril  como  en 
la  graciosa  quinta  del  hombre  acaudalado ,  seguíamos  viendo  cruces  ó 
imágenes  sagradas,  signos  piadosos  de  una  fe  sencilla,  exaltación  espon- 
tánea de  una  creencia  indestructible. 

Facilísímamente  me  esplicaba  yo  que  entre  la  atea  Francia  y  Ginebra 
la  politeísta ,  subsistiese  semejante  fervor  religioso. —  Todos  los  pueblos 
de  montaña  son  espiritualistas,  místicos,  afectuosos  y  buenos,  por  una 
especie  de  ley  física.  El  hombre  que  vive  en  el  seno  de  una  poderosa  y 
salvaje  naturaleza,  lidiando  siempre  coa  todo  el  furor  de  los  elementos  y 
con  el  rigor  de  las  estaciones;  rodeado  de  peligros;  luchando  hoy  con  la 
inundación,  mañana  con  la  avalancha;  obligado  á  salvar  el  abismo  sobre 
un  puentecillo  de  madera  que  le  derriban  cíen  veces  los  temporales;  for- 
zado á  permanecer  días  y  días  dentro  de  su  cabana,  enterrada  bajo  la 
nieve;  testigo  á  todas  horas  de  las  maravillas  de  la  creación  ;  penetrado, 
como  debe  de  estarlo,  de  su  flaqueza  y  nulidad  al  lado  de  tanta  fuerza  y 
de  tanta  vida  como  le  salen  al  encuentro  por  todas  partes...;  este  hombre, 
digo,  no  puede  desechar  de  su  alma  el  temor  de  Dios. 

¡Oh,  sí!  el  hombre  de  la  llanura,  el  morador  de  poblaciones  que  se 
enseñorean  de  tal  ó  cual  comarca  en  que  no  figuran  los  grandes  fenóme- 
nos terrestres,  puede  infatuarse  con  sus  mezquinas  edificaciones  y  creer- 
se un  Dios  ó  cosa  parecida.  Sus  palacios  y  sus  monumentos  le  parecen 
enormes  porque  no  vé  cerca  de  ellos  nada  superior  con  qué  compararlos. 
Pero  colocad  la  catedral  de  San  Pedro  de  Roma  ó  el  Palacio  de  Cristal  al 
pié  de  Mont-Blanc  ó  dnl  Hímalaya ,  y  veréis  cómo  la  obra  humana  os  ins- 
pira solamente  una  ligera  curiosidad,  mientras  que  la  obra  divina  os  hace 
admirar,  respetar,  temer  y  rendir  culto  al  Dios  omnipotente... 

Mucho  más  pudiera  discurrir  acerca  de  esto.  Pero  el  tren  penetra  en 
Suiza ,  y  no  es  cosa  de  distraernos  en  un  instante  tan  deseado. 
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II. 

GINEBRA.  —  U.NA   TARDE    EN    EL   LAGO. 

El  tránsito  de  Francia  á  Suiza,  ó  sea  el  paso  de  la  frontera,  no  se  de- 
termina por  ningún  acto  oficial. 

Ni  esbirros  os  piden  el  pasaporte,  ni  aduaneros  se  apoderan  de  vues- 
tro equipaje,..  Es  más:  por  ninguna  parte  veis  un  ejemplar  de  estas  Va- 
riedades de  la  especie  humana. 

El  tren  pasa  de  una  nación  á  otra  sin  que  os  deis  cuenta  de  ello,  has- 
ta que,  al  llegar  á  la  estación  de  Chancy,  v.  gr. ,  echáis  de  ver  que  en  el 
escudo  de  armas  que  la  decora  campea  una  gran  cruz  blanca ,  en  lugar 
del  águila  francesa. 

— ¡Es  esto  ya  Suiza!  esclamais  entonces. 

— Si,  señor,  hace  un  momento  que  salimos<de  Francia — os  responden 
•nuestros  compañeros  de  viaje,  mudando  de  postura,  respirando  de  otra 
manera  y  como  disponiendo  su  espíritu  á  nuevas  emociones. 

Al  principio,  el  país  no  se  diferencia  en  nada  al  que  acabáis  de  dejar. 

Los  últimos  pueblos  franceses  tienen  algo  de  suizos,  asi  como  los  pri- 
meros pueblos  suizos  tienen  mucho  de  franceses. 

Lo  mismo  sucede  en  casi  todas  las  fronteras  del  mundo. 

Pero  con  todo,  la  imaginación ,  sabedora  de  la  transición  que  acaba  de 
■verificarse,  se  afana  por  descubrir  diferencias  en  las  cosas  y  por  con- 
vencerse y  convenceros  de  algún  modo  de  que  ya  no  estáis  ea  un  Impe- 
rio, sino  en  una  República;  de  que  habéis  salido  de  un  Estado  Católico  y 
entrado  en  otro  Protestante ;  de  que  ya  vivís  mas  libremente,  y  de  otros 
muchos  fenómenos  que  no  se  pueden  apreciar  sino  con  los  ojos  de  la  eru- 
dición, y  nunca  con  los  de  la  cara. 

A  lo  menos  yo,  por  mi  parte,  al  ver  aquella  Cruz  balnca ,  prodigada 
con  cierto  orgullo,  no  pude  menos  de  decirme  repetidas  veces: — «Estás 
en  Suiza...»,  como  para  despertar  los  ecos  que  estas  palabras  habían  de 
producir  en  mi  espíritu. 

Y  mi  imaginación,  entonces,  reuniendo  todas  las  impresiones  de  mi 
vida  referentes  á  aquella  tierra,  me  las  presentó  sin  orden  ni  concierto. 
— La  Suiza  (dijo  mi  memoria)  es  la  patria  de  Guillermo  Tell; — el  país 
de  Europa  más  elevado  sobre  el  nivel  del  mar; — el  mas  pintoresco;  el 
más  grandioso ;  el  templo  de  la  naturaleza,  por  decirlo  así;^ — la  ciudadela 
de  Europa; — la  tierra  clásica  del  queso ,  de  las  vacas  y  de  las  casas  rús- 
ticas;— la  cuna  de  los  rios; — la  república  patriarcal; — el  refugio  de  los 
hombres  libres; — la  región  de  las  nieves  eternas; — urfe  fábrica  de  relojes 
y  de  instrumentos  matemáticos  y  quirúrgicos; — un  criadero  de  filóso- 
ifos; — un  vivero  de  dueños  de  pastelerías  y  cafés  suizos  establecidos  en 
toda  Europa,  hasta  en  Granada,  hasta  en  Málaga,  hasta  en  Valladolid, 
Jiasta  en  Burgos; — y  el  pueblo  que  da  nombre  á  los  célebres  suizos,  esto 
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es,  á  los  soldados  mercenarios  de  todos  los  tiempos,  que  montaron  la 
guardia  en  los  palacios  reales  de  Madrid,  de  París  y  de  otras  muchas  cor- 
tes, y  que  todavía  la  dan  al  Papa  en  el  Vaticano... — La  Suiza  ha  sido 
siempre  fecunda  en  grandes  hombres;  pero  ha  hecho  con  ellos  lo  que  con 
sus  rios  y  con  sus  soldados;  los  ha  enviado  lejos  de  sí  para  que  sirvan  á 
otras  naciones...  Precisamente,  esta  cuidad  de  Ginebra  en  que  vamos  á 
entrar,  cuenta  entre  sus  hijos  á  Rousseau,  á  Say ,  á  Sismondi ,  á  Necker; 
todos  ellos  prohijados  por  una  tierra  estraña.— Esto  se  esplica  con  solo 
decir  que  los  suizos  no  tienen  idioma  propio ,  sino  que  hablan  el  fríincós, 
el  italiano  ó  el  alemán ,  según  que  sus  cantones  lindan  con  Francia,  Ita- 
lia ó  Alemania. — En  cambio  Ginebra  acogió  y  adoptó  á  Cal  vino,  el  temi- 
ble reformista ,  y  reivindicó  á  Mad.  Stael,  suiza  de  origen,  y  albergó  á' 
Voltaire ,  y  retuvo  á  Goethe ,  á  Byron  y  á  Jorge  Sand,  y  fue  siempre  como 
horno  encendido  en  que  se  forjaron  las  ideas  que  más  han  agitado  á  Eu- 
ropa desde  los  tiempos  de  Lutero. — ¡Suiza!...  Suiza  (me  seguía  dicien- 
do) es  una  confederación  de  veinte  y  dos  repúblicas  que  forman  una  so- 
la.— De  ellas  hay  nueve  católicas,  siete  protestantes  y  seis  mixtas. — Gine- 
bra es  protestante. — Los  suizos  son  muy  fieles  y  muy  valientes,  y  lo  han 
demostrado  en  todas  las  naciones  en  que  han  servido  no  importa  á  qué 
rey. — Los  suizos  triunfaron  del  imperio  alemán  y  de  Carlos  el  Temera- 
rio, conquistando  así  su  independencia. — La  historia  presenta  pocos 
ejemplos  de  una  lucha  tan  larga  ,  tan  tenaz  y  tan  gloriosa. — Los  suizos, 
en  fin,  aman  á  su  país  sobre  toda  ponderación ,  y  el  Ranz  des  vaches,  la 
canción  de  sus  montañas,  obra  maestra  del  dialecto  helvético  ,  les  hace 
morir  de  melancolía  cuando  la  oyen  en  las  tierras  extranjeras  á  donde  los- 
confina  la  pobreza  del  suelo  nativo...» 

Mientras  yo  recopilaba  de  este  modo  todas  las  ideas  que  tenia  de  Suiza 
(y  ya  veis  que  el  caudal  era  bien  escaso),  el  tren  menudeaba  sus  silbidos, 
indicándonos  el  término  de  nuestro  viaje...  ó  sea  la  proximidad  de  Ginebra. 

Llegamos  al  fin. 

— Y  aqui  debo  declarar  que,  no  bien  puse  el  pie  en  tierra ,  ya  no  me 
cupo  duda  de  que  había  entrado  en  una  nueva  nación,  y  en  una  nación 
eminentemente  libre... 

Una  nube  de  mercaderes  nos  rodeó  á  los  recién  llegados. 

— iNapoleon  el  Pequeño...  por  Víctor  Hugo!.,  ¡obra  prohibida  en 
Francia! — Hé  aquí  las  primeras  palabras  que  hirieron  mis  oidos,  mientras 
que  un  hombre  me  alargaba  un  volumen  que  yo  conocía  hace  bastantes 
años. 

— \El  Papa  y  el  Congreso].,  exclamaba  otro. 

— ¡Tabaco español!.,  gritaba  un  tercero,  ostentando,  colgado  de  sus 
hombros,  todo  un  estanco...  ó  sea  todo  un  desestanco  de  aquel  importan- 
te artículo. 

— ¿Quiere  usted  ver  el  templo  de  los  Fracmasonesl — Aquí  tengo  un. 
carruaje,  decía  el  de  mas  allá. 
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— ¡A  Ferneyl  ¡Vamos  á  Ferneyl  ¡A  la  casa  de  Voltairc! 

— ¡Biblias  en  todas  las  lenguas! — ¡El  busto  de  Calvino! 

—Caballero,  ¿es  usted  católico? — Yo  le  diré  donde  esta  su  iglesia. 

— Caballero,  ¿es  usted  judío?  Yo  le  diré  donde  está  la  Sinagoga. 

— Caballero...  ¡Por  cinco  francos,  un  paseo  por  el  lago!..  Iremos  al 
Castillo  de  Chillón,  cantado  por  lord  Byron.. . 

Todos  los  ingleses  empiezan  por  verlo  de  este  modo. 

— Caballero,  desde  mi  barco  le  haré  divisar  el  Mont-Blanc  á  lo  lejos... 

— ¿Quién  viene  á  la  isla  de  Juan  Jacobo  Rousseau? 

— ¡Venga  usted  á  Clarens,  donde  habitó  Julia]..  Verá  usted  el  bosque 
de  castaños  que  se  describe  en  la  Nueva  Eloísa. 

— ¡Un  coche  para  Chamounixl..  ¡En  cuatro  dias  verá  usted  lo  más  no- 
table de  los  Alpes! 

Todas  estas  proposiciones ,  y  otras  muchas  más ,  referentes  á  hoteles, 
restaurants,  baños  y  escursiones  á  mil  puntos  célebres,  cayeron  sobre  no- 
sotros como  una  granizada. — Nosotros  aguantamos  el  chubasco  como  me- 
jor pudimos,  y  nos  encaminamos  al  hotel  del  Lago,  que,  por  llamarse  así, 
nos  pareció  debia  ser  el  más  conveniente,  ó  sea  el  de  mejor  vistas. 

Ginebra,  la  ciudad  mas  rica  y  poblada  de  la  Suiza,  está  asentada  en  el 
estremo  occidental  del  lago  que  lleva  sa  nombre,  y  que  también  se  llama 
Lago  Leman. 

Este  Lago  se  dilata  de  Poniente  á  Levante  en  forma  demedia  luna.  Lo 
surten  principalmente  las  aguas  del  Ródano,  que  entran  en  él  por  el  ex- 
tremo opuesto  al  en  que  se  encuentra  Ginebra,  y  salen  escapadas  por  esta 
ciudad  con  dirección  á  Francia.  Por  consiguiente  el  Lago  es  como  un  em- 
balse del  gran  rio.  Tiene  diez  y  ocho  leguas  de  longitud  por  tres  de  an- 
chura en  su  parte  máxima.  Cerca  de  Ginebra  es  muy  estrecho ,  y  en  Vi- 
/íencíít'e,  donde  concluye ,  su  latitud  no  pasa  de  media  legua.  (Siempre 
que  hable  de  leguas,  entiéndase  francesas ,  ó  sea  de  á  cuatro  kilómetros 
cada  una).  La  profundidad  del  Lago  varía  mucho,  según  el  lugar  donde  se 
eche  la  sonda.  Por  unas  partes  tiene  trescientos  pies;  por  otras,  quinientos, 
y  llega  hasta  seiscientos,  cerca  de  Meillerie.  Sus  aguas  son  notables 
por  lo  muy  azules  que  aparecen  á  los  ojos,  en  vez  de  ostentar  el  color 
verde  que  distingue  á  los  demás  lagos  de  Suiza.  Sus  ondulantes  y  gracio- 
sas márgenes  están  bordadas  de  preciosos  pueblos  que  se  miran  en  el 
agua  como  en  un  espejo.  Sin  embargo,  es  muy  frecuente  ver  encolerizado 
á  este  mar  en  miniatura,  como  lo  llama  un  poeta,  y  entonces  las  ciudades 
de  la  ribera  reciben  los  embates  de  las  olas,  que  arrastran  los  destrozados 
restos  de  lúgubres  naufragios. 

Cuando  nosotros  llegamos  á  Ginebra,  el  Lago  estaba  tranquilo ,  res- 
plandeciente, deslumbrador.  El  sol  del  mediodía  reverberaba  en  él  de  tal 
manera,  que  apenas  podían  los  ojos  resistir  el  brillo  de  las  aguas.  Entre 
ellas  y  el  cielo,  azul  también  y  radiante,  extendíase,  como  una  rizada 
cinta,  la  caprichosa  cordillera  del  Monte-Jura,  mientras  que  á  la  derecha 
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de  la  ciudad  y  por  detrás  de  ella,  se  descubrían  los  ciclópeos  estribos  de 
los  Alpes,  de  un  verde  muy  oscuro,  y  allá...  más  lejos,  asomaban  alyu- 
nas  blancas  cinias ,  como  cabezas  de  gigantescos  ancianos...,  y  eso  que 
todavía  no  eran  los  colosales  reyes  délos  montes. 

Iriarte  y  yo  convinimos  en  dejar  para  la  tarde  nuestra  escursion  al 
Lago,  dedicando  antes  algunas  horas  á  recorrer  la  ciudad. 

Ginebra,  llamada  en  un  tiempo  la  Roma  del  caJvinisino,  tiene  unos  cua- 
renta mil  habitantes,  de  los  que  más  de  doce  mil  son  estranjéros;  pero  su 
actividad  y  su  bullicio  hacen  creer  al  recien  llegado,  que  se  encuentra  en 
una  capital  de  trescientas  mil  almas.  Fabrica  muchas  cosas  y  comer- 
cia en  todas.  Es  un  gran  centro  de  industria,  y  al  mismo  tiempo  uno  de 
los  primeros  focos  del  saber  humano.  Vóse  inundada  de  libros;  tiene  una 
gran  Biblioteca  pública,  famosa  sobre  todo  por  los  manuscritos  que  encier- 
ra de  San  Vicente  Paul,  de  San  Francisco  de  Sales,  de  Lutero,  de  Calvino, 
de  Rousseau  y  del  prior  Bonivard,  asi  como  por  las  preciosidades  paleo- 
gráficas  y  artísticas  que  conserva  desde  los  tiempos  de  Carlos  el  Temera- 
rio; da  trabajo  á  infinidad  de  imprentas,  que  esparcen  por  el  mundo  las 
obras  que  no  pueden  publicarse  en  los  países  vecinos:  su  Museo  aca- 
démico es  notabilísimo  por  los  objetos  de  historia  natural  que  compren- 
de, coleccionados  por  los  sabios  ginebrinos  de  CandoUe,  Saussure,  Bois- 
sier  y  otros;  merecen  verse,  en  fin,  el  Jardín  botánico,  y  el  Museo  Rath 
(ó  de  pinturas) ,  el  Arsenal,  las  casas  de  educación ,  y  otros  muchos  esta- 
blecimientos públicos. 

La  ciudad  está  dividida  en  dos  partes  por  el  Ródano,  ó  para  hablar  más 
exactamente,  en  tres  partes  desiguales.  Esto  consiste  en  que,  donde  aca- 
ba en  Lago  y  empieza  el  Río,  se  levanta  una  gran  isla,  cubierta  de  casas  y 
enlazada  por  seis  puentes  á  Ginebra  la  Vieja,  que  se  asienta  á  la  izquierda, 
y  á  Ginebra  la  Nueva,  que  antes  era  un  pobre  barrio,  pero  que  con  motivo 
de  pasar  por  allí  el  ferro-carril,  será  dentro  de  poco  lo  mejor  y  más  im- 
portante de  la  capital. 

Más  dentro  del  Lago,  hay  otra  isla  sumamente  pequeña,  unida  por  un 
puente  colgante  á  otro  puente  de  sillería  que  comunica  también  las  dos 
grandes  mitades  de  la  ciudad.  Esta  es  la  llamada /sía  Rousseau.  Hállase 
plantada  de  árboles  y  sirve  de  paseo  público.  En  su  centro  se  levanta  una 
estatua  de  bronce  del  autor  del  Contrato  social,  esculpida  por  Padrier,  y  al 
alrededor  de  la  Isla  corre  un  balcón  de  hierro ,  cuyas  vistas  son  verdade- 
ramente admirables...  Básteos  saber  que  desde  allí  se  perciben  las  cum- 
bres de  la  cadena  del  Mont-Blanc. 

Entre  éste  y  Ginebra  se  levantan  otras  muchas  cordilleras  secunda- 
rias, que  ocupan  un  espacio  de  diez  ó  doce  leguas,  y  que,  por  su  mayor 
proximidad  al  que  mira,  tapan  casi  completamente  al  gran  coloso... — 
Pero  ¡ah!  no...  que  la  cana  frente  del  soberano  asoma  al  fin  por  detrás  de 
todos  sus  subditos...,  y  es  tan  imponente  la  serenidad  que  ostenta,  son  tan 
.sublimes  las  regiones  que  invade  en  la  alta  atmósfera,  que  no  parece  sino 
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que  se  eleva  verticalmente  sobre  el  lago;  que  os  encontráis  á  sus  pies;  que 
os  amenaza;  que  os  abruma... 

Y  es  que  el  Mont-BIanc  se  os  acerca  por  una  ilusión  óptica;  es  que  os 
atrae;  es  que  su  grandeza  desvanece  y  anula  lodo  lo  que  se  interpone  en- 
tre él  y  vos;  es  que  os  fascina! 

Asi  fué  que  nosotros,  desde  el  instante  que  lo  columbramos  á  lo  lejos, 
coloreado  por  el  sol  que  empezaba  á  declinar,  nos  sentimos  impulsados 
hacia  el  de  tal  maneraj,  que  decidimos  marchar  en  su  busca  á  la  mañana 
siguiente.  . 

¿Y  la  esciirsion  por  el  lago?  me  diréis.  ¿Y  el  castillo  de  ChUlonl  ¿Y 
Laumnnel  ¿Y  Ferneyl  ¿Y  todas  las  demás  cosas? 

Os  responderé  con  franqueza. 

Primeramente,  debo  deciros  que  empezábamos  á  temer  vernos  obli- 
gados á  volver  á  Ginebra  después  de  v'sitar  el  Valle  de  Chamounix  y  de 
subir  desde  él  al  Mont-Blanc,  si  esto  era  ya  posible.— Las  noticias  que  nos 
fiabian  dado  por  la  mañana  convenían  en  que  las  salidas  de  aquel  valle» 
asi  la  Tete-Noire  como  el  Col  de  Bahne,  estaban  ya  cerradas  por  la  nieve, 
y  en  que  los  hoteles  de  Chamounix  no  Albergaban  un  solo  inglés  hacia  lo 
menos  una  semana ,  por  lo  que  se  temia  que  ya  los  hubiesen  abandonado 
sus  mismos  dueños,  como  hacen  todos  los  años  á  mediados  de  octubre. — 
Estábamos ,  por  consiguiente,  en  el  caso  de  aprovechar  las  horas,  si  ha- 
bíamos de  penetrar  en  fl  corazón  de  los  Alpes  para  visitar  el  Moní-Blanc, 
aunque  tuviésemos  que  volvernos  después  por  el  mismo  camino. 

Por  otra  parte...  y  esta  es  la  mas  lastimosa.— Yo  no sentia  gran  curiosi- 
ilad  de  recorrer  todos  aquellos  puntos  que  las  Guias  y  los  ciceroni  nos  des- 
cribían como  muy  deliciosos.  Estaban  tan  previstas  y  tan  consignadas  las 
emociones  que  se  experimentan  en  cada  punto  del  Lago  Leman;  se  ven  en 
Ginebra  tantos  grabados  y  fotografías  de  sus  más  insignificantes  parajes; 
había,  en  fin,  tanto  de  rutinario  y  de  normal  en  aquella  escursion,  hecha 
á  gusto  del  capitán  del  vapor  que  lo  llevase  á  uno ,  en  compañía  de  otros 
cien  touristes  desconocidos,  sin  poder  detenerse  nadie  donde  le  agradara 
DÍ  buscar  á  las  cosas  otro  punto  de  vista  que  el  prefijado  por  la  costumbre, 
que  preferí  las  expediciones  á  pie  ó  en  mulo  que  me  aguardaban  en  medio 
■de  las  nieves,  solo,  libre,  entregado  á  mis  contemplaciones  y  luchando  á 
cada  momento  con  accidentes  imprevistos... 

Y  es  esto  tan  verdad,  que  la  primera  impresión  que  me  causó  la  Suiza 
al  penetrar  en  ella  aquella  mañana,  inspiróme  las  siguientes  palabras,  que 
escribí  con  lápiz  en  las  márgenes  de  una  Guia: 

«¡Qué  grato  me  hubiera  sido  venir  á  Suiza,  cuando  Suiza  era  bella  sin 
saberlo;  cuando  aún  no  había  hecho  una  mercancía  de  sus  naturales  en- 
cantos! Hoy  euplota  su  belleza;  se  pinta,  se  adorna,  se  compone,  se  exibe, 
y  enseña  sus  más  ocultas  perfecciones  por  una  miserable  moneda.  ¡No 
hay  que  buscar!  ¡no  hay  que  luchar!  La  infeliz  tiene  puestas  las  escalas 
en  sus  balcones  y  marcados  los  precios.  Cualquier  hijo  de  estas  comarcas 
lo  lleva  á  uno  de  la  mano  v  le  muestra  las  recónditas  cascadas;  le  indica 
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las  subidas  y  las  bajadas  de  los  mas  arduos  riscos;  lo  conduce  por  entre 
los  témpanos  de  hielo;  le  anuncia  las  perspectivas  que  van  á  sorprender- 
le... Y  si  no,  aquí  está  el  presente  libro,  que  lo  conoce  todo  y  sabe  cuánto 
cuesta  cada  paso  por  este  paraíso.  ¡Ah!  yo  odio  las  Guias  y  á  los  guias  o  ci- 
ceroni:  unasyotrosme  liacen  el  efecto  de  repugnantes  Celestinas. — Yo  quie- 
ro perderme  en  el  seno  de  la  naturaleza;  oir  alo  lejos  el  ruido  del  agua;  en- 
contrarme el  torrente  donde  no  lo  esperaba;  ignorar  la  manera  de  salvarlo; 
asomarme  al  abismo  á  riesgo  de  mi  vida,  y  no  desde  un  balcón  de  madera; 
descubrir  la  apacible  llanura  después  de  atravesar  la  pedregosa  sierra,  y 
creer  que  Dios  acaba  de  criar  aquel  panorama  para  exclusivo  solaz  y  des- 
canso de  mi  vista... — Dicen  que  el  valle  de  Chamounix  está  desierto;  que 
los  hoteles  se  hallan  cerrados;  que  el  invierno  ha  borrado  ya  las  huellas 
del  hombre...  ¡Tanto  mejor!  Ahora  habrá  allí  algo  inesperado,  algo  nuevo, 
algo  para  mí  solo. — ¡Feliz  yo  si  sorprendo  á  aquella  naturaleza  pública  en 
una  hora  de  vida  privada! — Esto  me  proporcionará  la  gloria  de  encon- 
trarme á  solas  con  su  alma.» 

Por  todas  estas  razones,  decidimos  Iriarte  y  yo  salir  para  el  Monl- 
Blanc  á  la  mañana  siguiente. 

Pero  todavía  pudimos  aquella  tarde  visitar  la  catedral  protestante, 
edificada  hace  mas  de  ochocientos  años...  y  que,  por  consiguiente,  fué 
iglesia  católica  durante  siete  siglos. — Hoy  se  la  i*  despojada  de  imáge- 
nes de  santos.  En  cambio,  encierra  algunas  tumbas  de  hombres. —  El 
pulpito  es  aún  el  mismo  en  que  Juan  Calvino  explicaba  al  pueblo  la 
Reforma... 

En  la  calle  de  los  Canónigos  nos  designaron  al  paso  la  casa  del  gran 
hereje;  en  la  que  vivió  veinte  y  un  años,  y  donde  exhaló  el  último 
suspiro... 

Después  yimos  el  actual  templo  Católico,  dedicado  á  Nuestra  Señora. 
— Su  estilo  gótico,  sus  oscuras  naves,  sus  imágenes  piadosas,  el  órgano 
que  sonaba  en  aquel  instante  respondiendo  á  los  sacerdotes  que  cantaban 
vísperas,  el  incienso ,  las  luces  del  altar ,  los  ornamentos  sagrados  y  la 
liturgia  de  nuestro  clero,  me  impresionaron  más  vivamente  que  nunca, 
confirmándome  en  la  idea  de  que  el  cristianismo  no  revestirá  nunca  en 
España  la  forma  protestante.— «Toda  religión  (me  dije)  es  más  bien  un 
sentimiento  que  un  raciocinio ;  y  en  España  no  morirá  nunca  el  senti- 
miento. Ahora  bien  ,  esta  nobilísima  facultad  del  alma  vive  y  se  mani- 
fiesta, se  alimenta  y  se  complace  con  la  poesía  del  mundo,  con  los  encan- 
tos del  arte,  con  todo  lo  que  es  belleza,  con  todo  lo  que  es  gracia,  con 
todo  lo  que  es  afecto,  ternura  y  entusiasmo...» 


Al  caer  la  tarde  tomamos  un  bote  y  dimos  un  paseo  por  el  Lago,  apro- 
vechando el  solemne  momento  de  la  puesta  del  sol... 

Y  aquí  me  permitiréis  que  ceda  la  palabra  á  lord  Byron ,  quien  os 
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dirá  en  su  lenguaje  divino  cosas  que  yo  sentí  y  pensé  durante  aquel  pa- 
seo que  no  acertaria  á  expresar  mi  humilde  prosa. 

Porque  lord  Byron  pasó  también  una  tarde  en  aquellas  aguas  con- 
templando los  Alpes  y  disponiéndose  á  atravesarlos... 

Cerca  de  medio  siglo  ha  trascurrido  desde  entonces,  y  el  mundo  en- 
tero repite  todavía  estas  sublimes  estrofas  de  Childe-Harold  : 

«...Sobre  mi  cabeza  se  elevan  los  Alpes,  ese  palacio  de  la  naturaleza, 
ícuyas  vastas  murallas  corona  una  cornisa  de  hielos  perdidos  en  las  nu- 
»bes...;  trono  sublime  y  frió  de  la  eternidad,  donde  se  forma  y  de  donde 
ícae  la  avalancha,  ¡ese  rayo  de  nieve!  En  torno  de  esas  cimas  se  ve  re- 
))unido  todo  lo  que  puede  elevar  el  espíritu  y  espantarlo,  como  para  de- 
«mostrar  que  la  tierra  puede  aproximarse  al  cielo  y  dejar  al  hombre  aquí 
«abajo,  mal  que  le  pese  á  su  orgullo... 

íEl  lago  Leman  me  sonríe  con  su  frente  de  cristal,  espejo  profundo 
»en  que  las  estrellas  y  las  montañas  rellejan  la  calma  de  su  aspecto,  sus 
«elevadas  cumbres,  sus  variadas  tintas...  La  presencia  del  hombre  se 
ídeja  aún  sentir  aquí  demasiado  para  que  yo  pueda  abandonarme  á  la 
«contemplación  del  grande  espectáculo  que  se  ofrece  ante  mis  ojos... 
«Pero  pronto  la  soledad  despertará  en  mi  alma  pensamientos  ocultos... 

«Huir  de  los  hombres,  no  es  odiarlos...  No  todo  el  mundo  ha  de  haber 
«nacido  para  agitarse  y  trabajar  con  ellos... 

«Yo  no  vivo  encerrado  dentro  de  mí  mismo...  Yo  me  identifico  con 
«todo  lo  que  merodea.  Las  altas  montañas  despiertan  en  mí  cierto  senti- 
«míento...  Pero  el  tumulto  de  las  ciudades  me  sirve  de  suplicio.  Lo  único 
«que  encuentro  yo  odioso  en  el  mundo  es  esto  de  ser  uno  á  pesar  suyo 
«uno  de  tantos  anillos  de  una  cadena  carnal;  el  ver  que  se  le  señala 
«un  puesto  entre  las  criaturas  de  su  misma  especie ,  cuando  se  tiene  un 
«alma  que  podría  volar  y  confundirse ,  no  sin  fruto ,  con  los  cielos,  los 
«montes,  las  estrellas  ó  las  agitadas  llanuras  del  Océano!... 

«  ¡Limpio  y  tranquilo  Leman!  Tu  lago,  contrastando  con  el  mundo 
«tempestuoso  en  que  siempre  he  vivido ,  me  dice  con  su  silencio  que 
«cambie  las  turbulentas  aguas  de  la  tierra  por  una  fuente  mas  pura.  La 
«vela  de  esta  pacífica  barca  es  como  un  ala  silenciosa  sobre  la  cual 
«puedo  alejarme  de  la  desesperación.  Hubo  un  tiempo  en  que  yo  amaba 
«los  mugidos  del  Océano  furioso;  pero  hoy  tu  dulce  murmullo  me  en- 
«ternece  como  la  voz  de  una  hermana  que  me  echase  en  cara  el  haber 
«corrido  demasiado  tiempo  detrás  de  sombríos  placeres.         ^ 

«Ya  desciende  la  noche  silenciosa;  y  desde  tus  orillas  hasta  las  mon- 
«tañas,  lodos  los  objetos  se  envuelven  en  el  crepúsculo...» 
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III. 

SABOTA  RECIÉN  ANEXIONADA  Á  FRANCIA. —  TIPOS  Y  COSTUMBRES. 
— ARCOS  TRIUNFALES. — LOS  ALPES. —  ¡EL  MONT-BLANC!  —  CHA- 
MOUNIX. — DONIZETTI.  —  LA    NOCHE   Y   LA   NIEVE. 

A  la  siguiente  mañana,  á  eso  de  las  siete,  ocupábamos  ya  Iriarte  y 
yo  el  pescante  ó  banquela  de  una  enorme  Diligencia ,  que,  con  ser  tan 
enorme,  no  habia  reclutado  más  pasajeros  que  nosotros  dos. 

Habíamios  elegido  aquellos  asientos ,  en  que  se  va  completamente  al 
aire  libre ,  por  disfrutar  desde  ellos  de  mejores  vistas. 

Nosotros  viajábamos  para  ver.  ; 

El  dia  habia  amanecido  frió  y  nebuloso;  pero  el  mayoral  nos  asegura- 
ba que  saldría  el  sol  y  llevaríamos  un  tiempo  magnífico... 

En  cambio ,  el  dueño  del  hotel  nos  anunciaba  que  hacíamos  un  viaje 
inútil ;  pues  los  alrededores  de  Chamounix  se  hallarían  intransitables,  los 
Alpes  inaccesibles,  y  por  consiguiente,  cerrados  por  aquella  parte  de 
Italia... 

Y  yo  opinaba  que  el  mayoral  de  la  diligencia  era  optimista,  porque 
su  interés  estaba  en  que  hiciésemos  el  viaje ,  y  que  el  dueño  del  hotel  era 
pesimista,  porque  desaba  retenernos  en  su  casa. 

Partimos,  pues ,  á  la  buena  de  Dios. 

La  jornada  habia  de  ser  de  diez  y  siete  leguas...  De  ellas,  la  diligencia 
recorrería  sólo  once,  ó  sea  hasta  Salla^iches.  Allí  nos  trasladaríamos  á  otro 
roche  mas  ligero ,  acomodado  á  las  pésimas  condiciones  del  resto  del 
camino. 

A  una  legua  de  Ginebra,  poco  mas  allá  de  Chéne,  pasamos  la  frontera 
saboyana. 

Algunos  meses  antes  hubiérase  dicho  que  acabábamos  de  entrar  en 
Italia ;  pero  después  de  la  cesión  famosa ;  al  atravesar  aquella  línea ,  no 
hacíamos  sino  volver  á  penetrar  en  Francia. 

Pocos  momentos  después  llegamos  á  Annemasse,  en  donde  se  encon- 
traba antes  la  aduana  sarda. 

A  la  sazón  no  había  allí  aduana  ninguna. — Las  leyes  francesas  no 
debían  regir  en  Saboya  hasta  el  1."  de  enero  de  1861. 

Desde  luego  eché  de  ver  y  contristaron  mí  ánimo  la  soledad  y  el  silen- 
cio que  reinaban  por  todas  partes ,  el  abandono  en  que  se  hallaban  los 
caminos  y  los  campos,  y  la  suma  pobreza  que  denotaban  todas  las  obras 
del  hombre  al  lado  del  lujo  y  poderío  de  una  natureleza  esplendorosa. 

Y  es  que  en  aquella  naturaleza  todo  era  pompa  y  magestad ;  pero  de 
ningún  modo  riqueza  y  abundancia, — asemejándose  en  esto  á  los  dominios 
de  aquellos  hidalgos  de  las  edades  pasadas,  que  poseían  un  grandioso  casti- 
llo, vistosos  trajes  y  ricas  armaduras;  pero  que  carecían  de  un  palmo  de 
tierra  que  les  asegurase  los  garbanzos  cotidianos. 

Sin  embargo,  no  toda  la  miseria  de  Saboya  debe  atribuirse  á  la  madre 
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tierra.  También  consiste  muy  principalmente  en  las  vicisitudes  de  aquel 
Estado ,  que  en  lo  que  va  de  este  siglo  ha  sido  ya  dos  veces  francés ,  sin 
haberse  podido  llamar  nunca  verdaderamente  italiano,  Consiste  además 
en  el  olvido  en  que  el  próspero  Piamonte  ha  tenido  siempre  estas  mon- 
tañas, cuna  de  su  nacionalidad  y  de  su  dinastía, — que  alli  son  una  misma 
cosa.  Consistente  por  último  en  la  índole  apocada  de  sus  actuales  hijos, 
y  tal  vez  en  la  falta  de  grandes  hacendados  ó  industriales,  razones  ambas 
por  las  que  no  se  aprovechan  en  fábricas  y  otras  industrias  tantos  saltos 
de  agua  y  tantas  primeras  materias  como  se  encuentran  en  aquellos  sal- 
vajes montes. 

A  poca  distancia  de  Annemasse,  distinguimos  á  lo  lejos,  al  pié  del 
azulado  Jura,  el  precioso  pueblo  de  Mornex ,  en  donde  pasa  el  verano  la 
gente  acomodada  de  Ginebra, 

Aquel  era  como  el  último  suspiro  de  la  vida  social ,  del  movimiento 
europeo,  de  la  brillante  civilización,  que  aún  no  ha  penetrado  en  el  cora- 
zón de  Saboya. 

En  adelante  sólo  vimos  castillos  en  ruinas,  míseras  aldeas  que  nos 
parecían  despobladas ,  sendas  que  no  pisaba  nadie ,  prados  en  que  no 
pacía  ganado  alguno... 

Hubiérase  dicho  que  la  Saboya  era  una  casa  deshabitada ,  de  donde 
había  salido  el  antiguo  morador,  y  en  la  que  no  había  entrado  todavía  e^ 
nuevo  inquilino. 

Y  para  mayor  melancolía,  el  antiguo  morador  se  habia  dejado  olvi- 
dada alguna  Crttz  de  Saboya,  ora  en  un  porche  que  fue  portazgo,  ora  en 
una  casa  que  fue  alcaldía ,  ora  en  el  escudo  de  armas  que  adornaba  la 
fachada  de  una  iglesia... 

En  cambio,  encontrábamos  á  veces,  á  la  entrada  de  míseros  pueblos, 
ó  en  los  mas  selváticos  parajes ,  algunos  arcos  de  triunfo ,  construidos 
con  ramas  y  flores,  y  adornados  con  banderines  franceses... 

Por  debajo  de  aquellos  arcos  habían  pasado  pocas  semanos  antes  Na- 
poleón y  Eugenia,  de  camino  también  para  el  Mont-Blanc. 

Pero  ya  empezaban  á  caerse ,  deshechos  por  el  viento  y  por  la  lluvia 
de  los  últimos  temporales. — Las  flores  y  las  ramas  estaban  secas. —  Las 
banderas  yacían  por  el  suelo. — Todo  esto  era  triste  como  los  salones 'en 
que  ha  habido  baile ,  vistos  á  la  mañana  siguiente  y  con  la  luz  del  sol. 

Al  pasar  nosotros  bajo  uno  de  aquellos  arcos,  el  mayoral  tarareó  vaga- 
mente un  canto  parecido  al  Ranz  des  Vaches  de  los  suizos,  y  parecido 
también,  sin  que  esto  sea  ilusión  mía  ,  al  canto  que  Pieroíto  se  acompaña 
con  la  gaita  en  Linda  de  Chamounix. 

¡El  mayoral  erasaboyano! 

No  bien  lo  supimos  trabamos  con  él  convesacíon. 

Era  el  momento  de  aprender  más  historia  y  más  política  que  enseñan 
ios  libros  y  los  periódicos,  y  nosotros  necesitábamos  saber  á  qué  atenernos 
respecto  á  la  anexión  de  Saboya  á  Francia  por  medio  del  sufragio  uni- 
versal. 
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Contra  lo  que  esperábamos,  el  auriga  era  partidario  sincero  de  la 
anexión. 

— Esto  es  Francia,  nos  dijo.  Nosotros  hablamos  el  francés;  nosotros 
emigrábamos  á  Francia  cuando  nos  iba  mal  en  nuestro  país;  á  nosotros 
no  se  nos  ocurió  nunca  emigrar  á  Italia.  Entre  Italia  y  Saboya  se  levantan 
estos  formidables  montes,  colocados  aquí  por  Dios  para  separar  á  dos  pue- 
blos; y  de  Saboya  á  Francia  no  hay  más  que  un  fácil  paseo.  Por  otra  parte, 
Víctor  Manuel  nos  tenia  olvidados,  y  más  pensaba  en  lo  que  no  era  suyo, 
queen  lo  que  le  encomendaron  sus  padres,  nuestros  señores.  En  cambio. 
Napoleón  hará  de  nuestro  país  nno  de  los  más  ricos  departamentos  de  la 
Francia.  Sólo  nos  duele  que  nuestros  hijos  hayan  de  servir  como  soldados 
en  una  nación  cuyo  gobierno  es  despótico.  ¡  Oh !  nosotros  preferiríamos 
verlos  alistados  en  el  ejército  de  la  libre  Italia!  Pero  ¡cómo  ha  de  ser!  No 
se  pueden  reunir  todos  los  bienes  en  una  hora. 

Estas  complicadas  palabras  del  pobre  mayoral  despertaron  muchas 
ideas  en  mi  mente. — Primero  me  recordaron  á  aquellos  despreciados  sa- 
boyanos,  especie  de  gallegos  de  París,  que  se  emplean  en  limpiar  chime- 
neas, en  vender  libros  á  domicilio  y  en  hacer  comisiones  á  medio  franco 
la  carrera.  Luego  pensé  en  su  fama  universal  de  honrados,  de  amantes 
de  su  país ,  de  humildes  y  fieles  servidores.  En  seguida  consideré  que 
aquella  desgraciada  raza  era  el  degenerado  resto  de  los  terribles  monta- 
ñeses que,  acaudillados  por  sus  condes  ó  por  sus  duques,  desde  Humberto 
el  de  las  memos  blancas ,  fundador  de  la  dinastía  piamontesa,  hasta  Em- 
manuel  Filiberto  de  Saboya ,  el  vencedor  de  San  Quintín ,  batieron  á  los 
franceses  en  muchas  ocasiones,  conquistaron  ciudades  y  reinos,  y  eterni- 
zaron su  nombre  en  la  historia.  Y  me  complací,  por  último  ,  en  recordar 
que  el  suelo  que  recorríamos  en  aquel  momento  había  pertenecido  á  Es- 
paña ,  como  tantos  otros  que  debíamos  recorrer  ,  y  que  aquel  Emmanuel 
Filiberto  y  aquellos  soldados  suyos  tan  famosos  sirvieron  á  las  órdenes  de 
Carlos  V  y  de  Felipe  II,  cuya  dominación  prehrieron  siempre  á  la  de  los 
reyes  de  Francia...  (ideas  todas  que  me  guardé  muy  bien  de  comunicar 
á  mi  querido  amigo  Iríarte.) 

A  todo  esto,  la  diligencia  avanzaba  y  el  país  se  embellecía  cada 
vez  más. 

En  el  fondo  de  la  sucesión  de  valles  por  donde  serpentea  el  camino, 
se  levantaba  ya  una  imponente  montaña ,  como  primera  avanzada  de  los 
Alpes. 

Era  la  Pirámide  de  Mole, — que  se  eleva  5,745  pies  sobre  el  nivel 
del  mar. 

El  sol  había  roto  la  niebla.  La  soledad  empezaba  á  gemir  con  la  me- 
lancólica voz  de  las  aguas ,  y  de  allá  muy  lejos  llegaban  unos  sordos  y 
profundos  rumores,  que  todavía  hubieran  podido  confundirse  con  los  bra- 
midos del  viento  encerrado  entre  montañas ,  si  la  atmósfera  no  hubiese 
estado  ininóvü  y  como  estática  ante  la  hermosura  del  astro  rey... 

Aquellos  solemnes  y  lejanos  ruidos  provenían  de  las  cascadas ,  de  las 
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abalanchas  ó  desprendimientos  de  nieves,  y  de  otra  cosa  que  no  tardó  en 
salimos  al  encuentro. 

¡Oh  misterio  de  los  montes! — Estábamos  á  pocas  leguas  de  animadas, 
florecientes  y  bulliciosas  capitales,  y  nos  parecía  hallarnos  á  mü  leguas 
del  mundo;  quiero  decir,  del  siglo,  del  movimiento  humano,  de  la  Euro- 
pa civilizada... 

Llegamos  á  Contamina. — En  esta  aldea ,  como  en  las  demás  que  ya 
hablamos  atravesado ,  casi  toda  la  población  se  componía  (singular  con- 
traste!) de  pastores  y  relojeros. 

Y  allí,  como  en  todas  partes,  la  gente,  aun  la  más  acomodada,  se  qui- 
taba el  sombrero  al  ver  pasar  la  diligencia  y  nos  saludaba  con  gravedad. 

Pero  si  el  que  saludaba  era  pobre,  y  casi  todos  lo  eran,  alargaba  hacia 
nosotros  el  sombrero  que  se  quitaba,  pidiéndonos  limosna  con  una  mirada 
tristísima,  un  humilde  ademan,  ó  una  fúnebre  sonrisa. 

Y  no  creáis  que  esta  limosna  la  pedían  solamente  mendigos  que  va- 
gaban por  las  calles... 

Familias  enteras,  agrupadas  en  la  puerta  de  sus  casas,  tendían  las 
manos  á  un  mismo  tiempo,  murmurando  no  sé  que  oración. — Los  que  se 
hallaban  á  la  ventana,  pedían  desde  la  ventana. — Yo  recordaré  siempre 
que  un  niño  dejó  el  pecho  de  su  madre,  y  extendió  hacia  nosotros  su  ma- 
necita,  en  que  no  cabía  una  moneda. — Las  jóvenes,  que  volvían  de  la 
fuente,  dejaban  el  cántaro  en  tierra  y  hacían  la  misma  demanda.; — Todo 
el  mundo  pedia! 

Pero  nadie  instaba.  Hubiérase  dicho  que  cumplían  una  promesa,  ha- 
cían una  mera  manifestación  de  su  estado ,  ú  obedecían  fatalmente  la  ley 
de  su  destino. 

Hacia  calor.  La  carretera  había  entrado  en  un  fértil  valle  muy  estre- 
cho, que  sólo  visita  el  sol  durante  cuatro  ó  cinco  horas  diarias,  y  por 
medio  del  cual  corre  el  Arbe,  impetuoso  rio,  cuyas  tremendas  inundacio- 
nes han  sido  siempre  el  azote  de  la  comarca. 

Asi  caminamos  ImsldiBonneviUe,  capital  de  provincia,  sentada  al  pié 
de  otro  gigante,  que  no  excede  sin  embargo  en  altura  á  la  Pirámide 
de  Mole. 

Nosotros  entramos  en  la  ciudad  por  un  hermoso  puente  construido 
sobre  el  Arbe,  cerca  de  una  alta  columna,  levantada  en  honor  de  Carlos 
Félix  de  Cerdeña  y  coronada  por  su  estatua. 

Este  monumento  atestigua  la  gratitud  de  los  habitantes  del  valle  á 
aquel  grande  y  memorable  rey,  por  las  magnificas  obras  qne  construyó 
para  preservar  á  Bonneville  de  las  inundaciones  del  Arbe. 

Aquí  ya  empezó  á  llamar  nuestra  atención  un  raro  fenómeno  á  que 
debíamos  acostumbrarnos  por  último. — Hablo  del  yoitre  ó  gran  papera 
que  afea  á  mucha  parte  de  los  habitantes  del  centro  de  Saboya.  Dícese  que 
esta  superabundancia  de  papada  proviene  de  beber  un  agua  que  no  es 
sino  nieve  recien  derretida  :  ello  es  que  abunda  más  en  las  mujeres  que 
en  los  hombres,  y  contribuye  á  infundir  en  el  ánimo  del  viajero  una  honda 


84  DE  MADRID  A  ÑAPÓLES. 

conmiseración  hacia  los  hijos  de  aquella  helada  tierra;  conmiseración  que 
sube  de  punto  cuando  se  conoce  á  los  cretinos  del  Valais,  de  que  ya  ha- 
blaremos. 

Entre  tanto  el  país  llegaba  á  un  inconcebible  grado  de  hermosura. 
El  pino  especial  de  aquellos  montes  empezaba  á  bordar  el  gracioso  aba- 
nico de  sus  ramas  horizontales  sobre  las  laderas  tapizadas  de  nieve.  Las 
cascadas ,  cada  vez  más  caudalosas ,  se  desprendían  de  los  flancos  de  las 
peñas,  velando  el  sol  con  sus  nítidos  encajes,  lo  que  producía  una  y  cien 
veces  el  arco-iris, — rutilante  pluma  de  colores,  enredada  en  la  blanca 
pluma  de  las  aguas  gallardamente  suspendida  en  el  aire.  Los  verdes 
prados,  en  íln,  estaban  como  esmaltados  de  rubias  vacas,  que  pacian  á 
la  sombra  de  oscuros  árboles  frutales  y  á  la  margen  de  cristalinos  arro- 
yos, componiendo  cuadros  tan  graciosos  é  inocentes,  que  parecían  el 
verdadero  original  copiado  por  la  musa  bucólica  de  todos  los  tiempos,  des- 
de Ruth  hasta  Theócrito ,  desde  Virgilio  hasta  Garcilaso. 

Mas  allá  de  Balme ,  donde  medía  el  camino ,  nos  sorprendió  estraordi- 
nariamente  ver  dos  cañones  á  la  puerta  de  una  casa  rústica. — Hallábanse 
montados  sobre  sus  cureñas  y  como  amenazando  al  que  llegase. 

— ¿Qué  significa  eso?  preguntamos  al  conductor. 

— Esos  cañones,  dijo  este,  son  de  un  pobre  hombre  que  se  gana  la 
vida  con  ellos. 

— ¡Dios  de  Israel!  ¿Y  de  qué  modo? 

— Es  muy  sencillo.  Las  montañas  que  cercan  este  paraje  producen 
unos  largos  y  repetidos  ecos  que  los  viajeros,  gustan  de  oir.  Si  ustedes 
quieren  ,  pueden  pagar  algunos  cañonazos,  á  medio  franco  cada  uno,  y 
juzgarán  por  sí  mismos  si  la  cosa  tiene  verdadero  mérito. 

— Pues  que  dispare  en  seguida ,  si  no  han  de  espantarse  los  caballos. 

— Descuiden  ustedes.  Están  acostumbrados. 

Entonces  apareció  un  campesino,  que  maldito  el  aire  que  tenía  de  ar- 
tillero, y  puso  fuego  á  una  pieza. 

La  detonación  fue  espantosa;  y  como  si  ella  hubiese  dado  la  señal  de  una 
batalla,  siguiéronla  otras  muchas,  que  resonaban  á  lo  lejos  simultánea- 
mente, atronando  los  montes,  prolongándose  de  eco  en  eco  y  volviendo  á 
arreciar  cuando  parecía  que  iban  á  estínguírse ,  hasta  que  por  último  se 
fueron  apagando  en  la  distancia  al  modo  de  una  tempestad  que  se  aleja. 

Lo  menos  cinco  minutos  duraría  el  estruendo  del  primer  cañonazo. 

Mandamos  disparar  el  otro,  y  partimos.  Aquello  era  maravilloso.  Hu- 
biérase  dicho  que  los  Alpes  estaban  ocupados  por  un  ejército  que  hacia 
jugar  en  aquel  instante  toda  su  artillería. — Iríarte  y  yo  creíamos  encon- 
trarnos otra  vez  en  Sierra-Bullones,  en  medio  de  uno  de  aquellos  comba- 
tes que  tan  caros  costaban  á  los  marroquíes. — La  ilusión  era  completa. 

Poco  después  de  Mayland,  y  en  una  estrecha  garganta  formada  por 
altísimos  peñascos  verticales,  nos  esperaba  otra  sorpresa;  y  era  un  rio 
¡todo  im  rio!  que  brotaba  por  la  hendidura  de  una  roca,  como  si  Moisés 
la  hubiese  tocado  con  su  milagrosa  vara.  El  sabio  Saussure,  que  conocia 
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los  Alpes  como  nadie,  opina  que  este  rio  es  una  filtración  del  lago  de 
Flaine,  que  se  encuentra  allá  en  la  altura,  á  cuatro  mil  cuatrocientos 
pies  sobre  el  nivel  del  mar,  como  si  un  genio  lo  hubiera  subido  alli  para 
mirarse  a  solas  en  sus  ignoradas  aguas. 

i\o  lejos  de  esle  prodigio,  se  alcanza  á  ver  la  famosa  cascada  de  Ar~ 
petiaz. 

En  ella,  como  en  otras  que  ya  habíamos  encontrado,  advertí  que  el 
caudal  de  agua  que  se  desprende  de  lo  alto  no  llega  ni  con  mucho  al 
suelo,  sino  que  se  deshace  en  el  camino,  convirtiéndose  en  una  especie 
de  tamo  ó  niebla,  que  humedece  luego  una  gran  superficie  del  valle,  y 
forma  en  él  mil  y  mil  endebles  arroyos,  que  poco  á  poco  van  amasando 
de  nuevo  el  mismo  potente  rio  que  se  habia  desvanecido  en  la  atmós- 
fera... 

Supongo  que  nadie  ignorará  la  razón  física  que  determina  este  fenó- 
meno, y  por  consiguiente  no  la  explico.  Pero  como  la  imaginación  no  en- 
tiende desemejantes  razones,  resulta  que  no  puede  uno  ver  sin  asombro  y 
pasmo  aquel  agua  colgada,  aquella  gran  estalactita  líquida,  aquella  cor- 
riente iuriosa  que  se  precipita  bramando  desde  lo  alto  de  una  peña,  y 
que  enmudece  en  el  espacio  y  se  trueca  al  fin  en  silencioso  rocío,  que  ni 
siquiera  tiene  fuerza  para  doblar  una  espadaña. 

Pero  los  Alpes  crecen. — Ya  distinguimos  cumbres  de  ocho  mil  cua- 
trocientos treinta  y  cinco  pies  de  altura. 

Son  las  Agujas  de  Varens. 

Las  escarpadas  puntas  que  forman  sus  cúspides ,  brillan  al  sol  como 
plateados  capiteles. 

Pasa  una  iiora.  Los  montes  se  apartan,  abriendo  un  nuevo  valle ,  por 
en  medio  del  cual  se  enseñorea  un  rio. — Todavía  es  el  Arbe. — ¡Y  todavía 
se  ven  en  torno  suyo  indelebles  vestigios  de  sus  estragos! 

En  medio  de  este  valle  se  encuentra  la  aldea  de  San  Marlin. 

Antes  de  llegar  á  ella ,  el  conductor  nos  indica  con  un  ademan  que 
miremos  al  lado  izquierdo... 

Por  la  abertura  que  dejan  dos  montañas  cubiertas  de  negro  bosque, 
se  alcanza  á  ver  una  lejana  cima  de  una  blancura  deslumbradora... 

Vosotros  la  conocéis  ya.  —  Ayer  la  vimos  desde  el  Lago  Ginebra,  y 
hace  mes  y  medio  desde  Macón... 

Es  el  Mont-Blancl 

Aún  distamos  de  él  siete  leguas.  Pero  no  nos  impacientemos.  Ya  es 
seguro  que  esta  misma  noche  dormiremos  al  pié  del  gran  coloso. — Según 
nos  afirman  en  las  casas  de  posta,  el  Valle  de  Chamounix  ha  vuelto  á 
estar  transitable. 

Al  salir  de  San  Marlin  perdimos  de  vista  aquella  redonda  cumbre,  que 
era  como  el  polo  de  nuestro  viaje ,  y  ya  no  la  volvimos  á  percibir  hasta 
que  llegamos  á  Sallanches. 
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Allí  se  la  veia  tan  distintamente,  que  parecía  locarse  con  la  mano;  y, 
sin  embargo,  distaba  cuatro  leguas  en  línea  recta,  y  seis,  contando  las 
revueltas  del  camino. 

En  Sallanchcs  dejamos  la  diligencia  y  entramos  en  una  especie  de 
cabriolé  tirado  por  dos  caballos. 

Íbamos  á  empezar  á  subir. 

En  aquel  momento  nos  hallábamos  á  1861  pies  sobre  el  nivel  del  mar. — 
En  once  leguas  sólo  habíamos  subido  700  pies.  Casi  todos  los  viajeros 
suelen  comer  en  SaUanches;  pero  nosotros  preferimos  dejarlo  para  Cha- 
mounix. — Llevábamos  algún  retraso,  y  no  queríamos  que  nos  anochecie- 
ra antes  de  subir  al  alcázar  de  las  montañas. 

Marchamos,  pues. 

El  país  en  que  entramos  luego  conservaba  las  huellas  de  atroces  ter- 
remotos. 

A  la  derecha  dejamos  los  renombrados  baños  de  San  Gervais,  en  que 
siempre  hay  por  este  tiempo  algunas  familias  españolas. — Estos  baños 
están  escondidos  en  el  seno  de  un  monte  sumamente  feraz  y  pintoresco, 
y  son,  al  decir  de  los  que  los  conocen,  uno  de  los  parajes  mas  deliciosos 
del  mundo. 

A  poco  de  pasar  por  en  frente  de  ellos,  nuestro  viaje  empezó  á  ser 
una  penosa  ascensión  por  escabrosas  y  retorcidas  cuestas. 

Había  llegado  el  momento  del  asalto.  Teníamos  que  subir  otros  1.300 
pies  para  llegar  al  valle  de  Chamoimix,  que,  con  estarían  alto,  no  es 
sino  el  pedestal  del  Rey  de  los  Montes. 

En  Servoz  nos  vimos  obligados  á  echar  pié  á  tierra;  pues  los  caba- 
llos no  adelantaban  casi  nada. — El  suelo  empezaba  á  estar  helado. 

El  cochero ,  que  había  previsto  todas  estas  contingencias',  nos  pro- 
veyó de  unos  recios  bastones  terminados  en  agudas  puntas  de  hierro. 

El  camino  flanqueaba  un  monte  cubierto  de  pinos,  que  á  veces  for- 
maban una  bóveda  sobre  nuestra  cabeza.  Este  monte  se  levantaba  á 
nuestra  izquierda  casi  verticalmente;  y  á  nuestra  derecha,  por  el  con- 
trario, abríase  un  hondo  abismo  en  que  rugían  torrentes  y  cascadas. 

Todo  era  ya  aterrador  en  aquella  monstruosa  naturaleza;  y  cual  si  se 
hubiese  querido  advertir  al  viajero  los  riesgos  que  podía  correr  más  ade- 
lante, veíase  sobre  el  camino  un  sencillo  monumento ,  erigido  al  poeta 
Eschen,  que  murió  en  1801  al  tratar  de  subir  á  una  de  las  vecinas  emi- 
nencias. 

Las  cumbres  que  nosotros  salvábamos  en  aquel  instante  se  llaman 
les  Moníets,  y  eran  ya  el  último  obstáculo  que  se  levantaba  entre  nos- 
otros y  el  Mont'Blanc. 

Mucho  tiempo  hacía  que  reinaba  la  noche  en  los  hondos  valles,  y  en 
el  camino  que  nosotros  segíamos  empezaba  también  á  oscurecer;  pero  el 
sol  doraba  todavía  las  blanfcas  cimas  que  asomaban  á  lo  lejos... 

La  tarde  era  tranquila,  solemne,  magestuosa.  Nosotros  andábamos  en 
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silencio ,  escucliamlo  absortos  los  augustos  rumores  de  aquella  soledad 
sublime.  La  cuesta  se  presentaba  cada  vez  mas  áspera... 

Finalmente,  después  de  nuicho  bajar  y  subir,  y  de  subir  siempre 
nuiclio  más  que  bajábamos,  llegamos  á  una  alta  cima;  liizo  el  camino  una 
revuelta,  y  lanzamos  un  grito  de  asombro... 

El  valle  de  Cliamounix  acababa  de  aparecer  ante  nuestra  vista:  el 
Mont-Blanc  se  levantaba  sobre  nuestra  frente :  la  cordillera  nos  rodeaba: 
la  nieve  nos  desvanecía. 

En  (d  valle  era  de  noche. — ¡Todo,  pues,  yacia^en  las  tinieblas...,  me- 
nos los  helados  titanes! 

La  luz  del  sol,  que  ya  no  veia  nadie  en  Europa,  circundaba  las  sie- 
nes del  vieja  rey  con  un  turbante  de  rosa  y  oro.  Su  blanca  túnica  res- 
piandecia  como  el  cristal,  ofreciendo  á  la  vista  un  desierto  de  nieves  que 
empezaba  en  el  valle  y  terminaba  mas  allá  de  las  nubes...  Las  nubes 
ceñían  su  cintura,  sin  lograr  alzarse  nunca  hasta  su  frente,  que  se  erguía 
desdeñosa  sobre  las  tempestades  de  la  tierra... 

Pronto  fue  también  de  noche  en  el  cielo.  La  tierra  y  el  espacio  ha- 
.bian  desaparecido  en  la  oscuridad... — ¡Y  aún  se  percibían  claros  y  dis- 
tintos, en  medio  de  las  tinieblas,  aquellos  colosales  fantasmas,  aquellos 
blancos  espectros,  que  absorbían  toda  la  claridad  de  las  estrellas  y  del 
agonizante  crepúsculo,  cual  si  brillasen  con  no  sé  qué  luz  propia. 

Lo  cierto  es  que  habíamos  llegado  un  poco  tarde  al  valle  de  Chamou- 
nix;  pero  también  es  verdad  que  nos  alegramos  mucho  de  ello;  pues 
ninguna  impresión  más  grande  ni  más  fantástica  podía  producir  el  Mont- 
Blanc,  que  la  que  causaba  en  medio  de  la  noche... 

— Tiempo  tendremos  mañana  (dijimos),  desde  que  salga  el  sol  hasta 
que  se  ponga ,  para  ver  en  su  realidad  esas  cumbres  y  admirar  de  cerca 
los  glaciers  la  Mar  de  Hielo  y  todo  lo  demás  que  encierra  este  valle. 

Y  como  el  cabriolé  acabase  en  aquel  momento  de  subir  la  cuesta  ,  y 
hacia  un  frío  que  nos  penetraba  hasta  los  huesos,  montamos  en  seguida, 
y  continuamos  hacia  Chamoimix. 

Medía  hora  después  estábamos  en  la  patria  de  Linda. 
Chamounix  es  una  misera  aldea,  compuesta  de  pobrísimas  casas,  en 
g-(  medio  de  las  cuflíes  se  levantan  c'mco  ó  seis  palacios ,  que  contrastan 
TÍvamente  con  el  resto  de.  la  población. 

Estos  palacios  son  hoteles  de  primer  orden ,  de  cinco  ó  seis  pisos  cada 
uno,  donde  se  encuentran  todas  las  comodidades  de  la  vida  moderna,  ó 
'sea  todo  el  confort  que  pudiera  brindar  un  hotel  de  Londres  ó  de  París. 
Nuestra  llegada  al  Lugar  fue  un  acontecimiento. 
— ¡Ingleses!  ¡Ingleses!  empezaron  á  gritar  los  chiquillos. 

Y  todas  las  puertas  y  ventanas  de  las  casas  rústicas  s(^  cuajaron  de 
cabezas  curiosas... 
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¡Ah!  Chamoiinix  no  tiene  más  riqueza  que  el  Mont-Blanc ,  ni  otra  in- 
dustria que  exibirlo  á  los  inglesex.  En  cuanto  á  la  denominación  de  ingle- 
ses, comprende  á  todos  los  humanos  que  viajan  por  placer ,  aunque  sean 
patagones  ó  kalmukos. 

Los  habitantes  de  Chamounix  pasan  el  invierno  labrando  baratijas  de 
madera  ,  haciendo  bastones  como  los  que  nosotros  habíamos  adquirido, 
engordando  vacas,  echando  pienso  á  los  mulos  y  esperando  áque  llegue 
el  verano. 

No  bien  llega  el  verano,  Chamounix  se  llena  de  ingleses ,  y  todos  los 
habitantes  del  valle  se  convierten  en  guias,  y  todos  los  mulos  hallan 
quien  los  alquile  para  subir  á  los  montes ,  y  las  vacas  dan  leche  y  queso, 
y  sus  tiernas  hijas  se  truecan  en  chuletas  ó  beefteack,  y  todas  las  manu- 
facturas del  invierno  encuentran  salida ,  y  el  oro  inglés  cae  como  el  maná 
sobre  la  comarca... 

En  ú  Hotel  Real  de  la  Union,  (único  que  ya  quedaba  abierto)  nos 
recibieron  con  tanto  agasajo  y  tan  profundas  cortesías,  que  temblamos 
por  nuestra  bolsa.  Pero  también  es  verdad  que  nunca  nos  hubiera  sido 
tan  grato  dar  un  reino  que  tuviéramos,  por  un  techo,  una  chimenea,  una 
cama ,  un  pedazo  de  pan  y  un  vaso  de  vino ,  como  en  aquel  momento  en 
que  no  sabíamos  qué  nos  agoviaba  más,  si  el  hambre  ó  el  cansancio  ,  si 
el  frío  ó  la  gana  de  dormir. — Poco  tiempo  después  nos  convencimos  de 
que  los  que  más  teníamos  era  hambre 

Conque  hagamos  alto  por  ahora  en  nuestra  relación,  y  dejemos  ha- 
blar á  los  apuntes  de  mi  libro  de  memorias,  escritos  con  lápiz  en  los  mis- 
mos sitios  y  en  los  mismos  instantes  á  que  hacen  referencia. — Esto  no 
podrá  menos  de  prestar  á  veces  mayor  interés  y  movimiento  á  la  presente 
obra. 

Mi  cartera  de  viaje  dice  así : 


C/iamounix. — Hotel  royalde  I'  Un>on. — 16  de  octubre  de  1S60. 

Henos  en  el  Mont-Blanc,  en  la  patria  de  la  nieve,  en  el  imperial  al- 
cázar del  invierno. 

La  música  de  Linda  resuena  sin  cesar  en  el  fondo  de  mi  alma. — Cha- 
mounix y  Donizetli  son  dos  nombres  que  no  pueden  separarse. 

Quizás  en  este  mismo  instante  (son  las  nueve  de  la  noche)  mis  ami- 
gos de  Madrid  ven  pintados  estos  sitios  en  los  telones  del  teatro  Real ,  y 
oyen  las  tiernas  y  graciosas  melodías  del  sublime  loco  de  Bérgamo,  en  las 
cuales  se  encierra  toda  la  inocente  poesía  de  los  Alpes  y  de  la  afectuosa^ 
raza  que  vive  en  ellos. 

¡Donizetti! — Este  nombre  me  lleva  mucho  más  lejos.  Llévame  á  Sier- 
ra-Nevada, á  aquellos  Alpes  de  Andalucía  ,  donde  pasé  mi  niñez ,  viendo 
á  todas  horas  las  nieves  del  Mulhacen  y  del  Vélela  perdidas  en  el  azul  del 
espacio;  y  donde  arrullaron  mi  cuna  los  cantos  de  Lucia,  de  Linda  y  del 
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Furioso,  haciéndome  soñar  todo  lo  que  después  me  ha  sucedido,-;-s¡a  ex- 
ceptuar este  viaje. 

Pero  ¿qué  es  mi  pobre  Mullindcn  comparado  con  el  Mont-Blancl — 
Colocad  sobre  la  cúspide  de  Sierra-S evada  otra  sierra  de  4,900  pies  de 
elevacioif ,  y  tendréis  la  cumbre  del  Monte-Blanco. 

Lo  que  si  es  verdaderamente  dehcioso  es  encontrarse,  como  yo  me 
encuentro,  en  una  abrigada  habitación,  al  amor  de  una  cariñosa  chimenea, 
eu  frente  de  una  humeante  y  regalada  mesa  en  que  no  falta  el  confor- 
tante mosto,  á  la  vista  de  una  mullida  cama  ,  y  al  lado  de  una  escogida 
biblioteca,  y  pensar  al  mismo  tiempo  en  el  frió  que  hará  en  este  instante 
fuera  del  hotel,  en  lo  próximos  que  se  hallan  los  ventisqueros  y  las  neve- 
ras, en  el  penoso  camino  que  hemos  traído  para  llegar  hasta  aquí,  y  en 
(|ue  por  esa  ventana  se  ve  el  Mont-Blanc  desde  su  base  hasta  su  cima. 

¡Comprendo  perfectamente  que  un  hombre  disgustado  del  mundo  ó 
afligido  por  una  profunda  pena,  se  pasase  todo  un  invierno  en  esta  sole- 
dad, sin  otro  espectáculo  que  la  nieve  ,  fatigando  su  cuerpo  durante  el 
(lia  por  esas  heladas  cumbres  y  viniendo  á  descansar  á  la  noche  en  esta  * 
abrigada  habitación ,  donde  tantas  y  tan  buenas  cosas  poiirian  pensarse  y 
escribirsel 

Mas  escuchemos... 

Una  larga  detonación,  semejante  á  la  de  un  trueno  próximo,  retumba 
sobre  nuestras  cabezas... 

Es  un  alud  que  se  desprende  de  lo  alto,  aumentando  de  volumen  en 
su  camino,  ó  partiéndose  en  mil  fragmentos,  que  vuelven  á  engrosarse  y 
á  dividirse... 

¿En  dónde  caerá  la  avalancha? — ¡Ay  de  la  cabana  ,  ay  del  puente,  ay 
de  los  árboles  que  encuentren  á  su  paso  las  colosales  bolas  de  nieve! 

Sirvan  empero  de  garantía  á  nuestra  tranquilidad  los  muchos  años  que 
llevan  de  existencia  estos  hoteles,  3Ín  que  niugun  alud  haya  caído  sobre 
ellos,  y  durmamos  confiadamente... 

¿Por  qué  no?  ¡Seguridades  tan  relativas  como  estas,  nos  hacen  espe- 
rar todas  las  noches  que  despertaremos  al  otro  día ! 

La  vida  es  siempre  un  combate,  y  la  esperanza  una  temeridad... 

Pero,  antes  de  acostarnos,  dirijamos  por  última  vez  una  mirada,  al 
través  de  esos  cristales,  al  bárbaro  coloso  que  reina  sobre  toda  Europa. 

¡Helo  allí! — Ese  titán  no  duerme  nunca.  Para  él  no  llega  jamás  la 
noche. 

Helo  allí  coronado  de  su  plácida  aureola ,  vestido  de  su  propia  luz, 
resplandeciente  y  candido  en  medio  de  las  tinieblas,  como  las  apariciones 
luminosas  de  los  místicos. 

¡Helo  allí  inmóvil,  silencioso,  eterno!.. 

Verdaderamente,  yo  concibo  todavía  pudiera  ser  un  poco  mas  alio. — 
La  cumbre  del  Himalaya,  sin  ir  á  otro  planeta,  mide  28,000  pies  de  eleva- 
ción; es  decir,  casi  doble  estatura  que  el  Mont-Blanc...— Y  aun  el  mismo 
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Ilinialaya  pudiera  tener  algunos  metros  más. — V  aunque  llegase  a'  las 
estrellas  lijas,  cualquiera  poilria  sin  grande  esfuerzo  imajinarlo  un  poc(v 
mayor... 

Pero. yo  no  debia  revelar  al  público  estos  secretos,  ni  disminuir  con 
tales  reflexiones  la  importancia  de  mi  viaje.  * 

Dice  bien  el  refrán:  el  que  mucho  habla,  mucho  yerra. 


IV. 

FISIOLOGÍA   D  EL    MULO,    DEL    JUMENTO    Y     DEL    CABALLO. — LA    MAH 

DE     HIELO. AVALANCHAS. — EL     ÁLBUM     DE     LA     FLECHERE. — 

PUESTA   DEL   SOL. 

Cliamnunix ,  17  octubre. 

Han  pasado  algunas  horas  de  sueño,  durante  las  cuales  mi  alma  ha 
viajado  por  donde  mejor  le  ha  parecido,  á  la  manera  de  un  criado  que 
aprovecha  las  horas  en  qne  su  amo  se  halla  de  paseo,  para  entregarse 
libremente  á  sus  asuntos  particulares. — ¡Vaya  un  símil! 

Las  gallinas  cacarean  á  la  puerta  del  hotel.  Es  cosa  de  levantase.  El 
reloj  marca  las  seis. 

Abro  la  ventana...  ¡Oh  qué  dia  tan  magnilico! — El  sol  argenta,  ó  por 
mejor  decir,  brúñela  cumbre  del  Mont-lílanc.  E\  cielo  esta'  limpio  y 
azul  como  en  un  dia  de  primavera  en  Granada.  Los  Alpes  recortan  el  ho- 
rizonte con  su  nevada  silueta,  tan  pura,  tan  perceptible,  tan  precisa  en 
sus  contornos,  como  si  fuera  una  incrustación  de  plata  que  bordase  el 
ancho  pabellón  del  firmamento...  ¡Qué  inmaculada  nitidez,  qué  limpieza,, 
qué  virginidad  en  ese  panorama! — Se  diria  que  es  un  mundo  recien  sali- 
do de  las  manos  del  Criador,  y  que  ni  mirada  de  hombre  ni  vuelo  de  ave 
ha  profanado  todavía  el  sublime  misterio  de  sus  horas. 

En  esto  llaman  á  nuestra  puerta. — Sun  los  (jiiias  que  vienen  á  ofre- 
cerse. 

Nuestro  plan  está  formado. — Destinaremos  la  mañana  á  la  Mar  de 
Hielo:  á  las  doce  vendremos  á  almorzar  al  hotel ;  y  á  la  tarde  subiremos 
á  la  Flechere ,  desde  donde  contemplaremos  toda  la  magnifidencia  del 
Mont-Blanc. 

Son  dos  viajes  en  mulo,  que  suman  diez  leguas  de  bajadas  y  subidas 
por  entre  hielos  y  nieves... — ¡Valor! 

El  ajuste  está  hecho... — Casi  un  ojo  de  la  cara... 

Llevaremos  dos  mulos  y  tres  guías;  zapatos  herrados,  y  los  bastones 
consabidos. 

Cosa  de  merienda  no  hace  falta ;  pues ,  al  decir  de  esta  gente  ,  ya  en- 
contraremos por  entre  esas  neveras  alguna  choza  en  que  nos  den  un  vaso 
de  mosto  y  un  pedazo  de  queso  con  que  espantar  el.  frío. — Por  lo  demásv 
nosotros  nos  hemos  desayunado  medianamente... 
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Con  que  henos  ya  caballeros  en  los  mulos.— Asi  atravesamos  el  pue- 
blo, cuyos  moradores  empiezan  á  discurrir  por  las  calles  tapizadas  de  hie- 
lo y  escarcha,  y  nos  dicen  buen  viaje  con  la  mayor  cortesía. 

Entre  las  rollizas  muchachotas  que  se  asoman  á  las  puertas,  hay 
algunas  tan  blancas  y  tan  rosadas  como  una  aurora  en  la  nieve ;  pero  no 
encuentro  por  ninguna  parte  á  Linda  ,  ni  cosa  que  se  le  parezca... — Bien 
es  cierto  que  debe  de  haber  envejecido. 

A  poca  distancia  de  nuestro  hotel,  pasamos  un  rio  por  un  puente  de 
madera. 

Este  rio  es  todavía  el  Arbe...  Pero  no  ya  aquel  Arbe  potente  y  devas- 
tador que  conocimos  ayer,  sino  un  riachuelo  alegre ,  inofensivo  y  bulli- 
cioso como  un  Sardanápalo  en  mantillas. 

Luego  atravesamos  unas  estensas  praderas  y  llegamos  al  pié  del  Mon- 
tavert,  formidable  mole  de  seis  mil  pies  de  elevación,  á  cuya  cumbre  nos 
proponemos  llegar,  para  caer  desde  allí  en  la  Mar  de  Hielo. 

La  ascensión  al  principio  no  es  penosa,  pero  sí  arriesgada,  en  atención 
á  que  ha  nevado  últimamente,  y  &  que  hoy  el  sol  ha  de  calentar  bastante, 
lo  que  podrá  dar  por  resultado  que  haya  desprendimientos  ó  aludes; — ¡y 
este  es  precisamente  el  camino  que  siguen  muchos  de  ellos! 

Reparad,  si  no,  en  estos  colosales  abetos  que  nos  cercan,  y  encontra- 
reis muchos  tronchados  como  débiles  cañas...  Reparad  en  esas  peñas 
removidas  de  sus  antiguos  timientos...  Reparad  en  aquellas  calles  abier- 
tas entre  los  bosques  de  pinos... — Pues  lodo  eso  lo  han  liecho  las  ava- 
lanchas, procedentes  de  la  altísima  Af/nja  de  Charmoz. 

La  senda  se  va  haciendo  cada  vez  más  angosta  y  escarpada.  El  mulo 
encuentra  apenas  una  estrecha  y  sinuosa  cornisa  en  que  sentar  los  pies. 

Ya  no  falta  nunca  un  hondo  precipicio  á  nuestra  izquierda Si  al 

pobre  animal  se  le  fuera  un  pie,  ó  si  cediese  cualquier  pedrusco  de  los 
que  ehge  para  apoyarse,  nuestra  humanidad  hecha  pedazos  aumentaría 
el  largo  catálogo  de  los  viajeros  que  han  pagado  con  su  vida  el  amor  á 
los  grandes  panoramas. — Y  hay  tanto  mas  motivo  para  pensar  en  esto, 
cuanto  que  los  guías  nos  han  dicho  ya  «que  los  que  se  dedican  á  su  oficio 
acaban  casi  siempre  por  ser  víctimas  de  él.» 

— ¿Ve  usted  aquel  pico?  nos  indicó  uno.  Pues  allí  murió  mi  padre 
acompañando  á  unos  ingleses.  Se  le  fué  un  pie  en  el  hielo...  y...  como  si 
no  hubiera  nacido  nunca! 

— A  mi  hermano  lo  aplastó  una  avalancha,  añadió  otro. 

— Yo  me  he  caído  ya  una  vez,  dijo  el  tercero ;  y  mí  fortuna  fue  que  la 
nieve  era  reciente  y  no  se  había  helado...  De  lo  contrario,  no  lo  contaría 
ahora  fumándome  esta  pipa. 

Y  entre  tanto,  los  mulos  se  portaban  como  tales:  quiero  decir,  que 
procuraban  ir  siempre  por  el  sitio  mas  peligroso,  arrimados  á  los  mismos 
bordes  de  los  despeñaderos ,  y  desatendiendo  tercamente  toda  insinua- 
ción juiciosa,  por  cariñosamente  que  se  les  hiciera. 
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¡Ah!  los  mulos  son  iguales  en  todos  los  países,  y  yo  los  aboi;pzco  con 
todas  las  fuerzas  de  mi  alma. 

Para  mí  el  mulo  es  inferior  al  burro,  y  mucho  mas  burro  que  él,  pues 
es  un  burro  con  pretensiones  de  caballo. 

Yo  amo  al  burro...  ¿Y  cómo  no  he  de  amarlo? — Su  modestia,  su  man- 
sedumbre, su  resignación,  su  docilidad  me  lo  recomiendan  como  á  un  ser 
bueno,  pero  desgraciado :  que  conoce  su  ineptitud  y  se  conforma  con  ella; 
que  no  es  presumido,  ni  ambicioso,  ni  aspira  á  dominar  á  nadie ;  que  se 
somete,  en  fin ,  á  la  humilde  condición  de  su  destino. 

Y  yo  amo  al  caballo;  yo  lo  admiro;  yo  lo  respeto;  yo  le  tolero  su  so- 
berbia, su  jactancia,  su  osadía,  tan  propias  de  su  esquisiia  naturaleza, 
de  su  hermosura ,  de  su  ardor  guerrero ,  de  su  generoso  instinto  ,  de  su 
noble  caballerosidad... 

¡Pero  el  mulo!...  El  mulo  me  irrita.  El  mulo  no  es  grande  ni  por  la 
bondad  ni  por  el  genio;  no  sirve  para  mandar  ni  para  ser  mandado;  es 
inútil  y  díscolo,  improductivo  y  vanidoso,  estúpido  y  rebelde,  incapaz  y 
temerario... 

Y  lo  mismo  acontece  en  la  especie  bípeda-implume. — También  consta 
de  tres  familias.  También  hay  en  ella  hombres-burros,  hombres-mulos  y 
hombres-caballos. 

De  estas  tres  familias,  yo  preferiré  siempre  la  de  los  hombres-burros, 
y  la  amaré  con  la  infinita  ternura.  Asimismo  toleraré  y  respetaré  al  hom- 
bre-caballo... ¡Pero  líbreme  Dios  del  hombre-mulo,  del  tonto  con  pre- 
tensiones, del  necio  cuya  necedad  empieza  por  no  conocerse  á  sí  misma 
del  sandio  ingobernable,  del  burro  disfrazado  de  caballo! 

Y  dejemos  esto,  no  sea  que  mi  cabalgadura  se  entere  de  lo  que  voy 
pensando,  y  me  tire  por  las  orejas. 

Poco  agradable  seria;  pues  nos  hallamos  á  una  altura  fabulosa,  y  el 
abismo  sigue  abierto  siempre  bajo  nuestros  piés. 

Ya  hemos  pasado  por  Caillet,  en  otro  tiempo  cubierto  de  árboles,  que 
los  aludes  han  arrastrado  en  su  caída... 

Hace  bastante  frío  y  principia  á  soplar  un  fuerte  viento ,  no  obstante 
la  serenidad  de  la  mañana. 

Este  viento  no  se  sentirá  allá  en  el  valle,  de  cuyas  chimeneas  vemos 
alzarse  el  humo  muy  sosegadamente. 

¡Ah!  el  valle  parece  desde  aquí  un  juguete  de  niños.  El  rio,  las  caba- 
las, la  antigua  abadía ,  los  vastos  hoteles ,  los  prados  y  las  colinas  que  los 
cercan,  forman  un  paisaje  cuyo  tamaño  no  excede  aparentamente  del  de 
la  vitela  de  un  aSanico, 

Ya  caminamos  sobre  densas  nieves .  Ya  terminó  toda  vegetación . 
Vamos  tocando  á  la  cima  del  Montánvert.  —  El  [Mont-Blanc  queda  ocul- 
to á  nuestra  espalda.— La  Mar  de  Hielo  va  á  presentarse  ante  nuestra 
vista... 

¡Alto! — Hemos  llegado... 

La  emoción  no  puede  estar  dispuesta  con  mejor  arte.  — La  áspera  sen- 
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<la  termina  á  la  puerta  de  una  especie  de  ventorrillo  edificado  sobre  el  bor- 
de mismo  del  monte. 

Entremos,  y  desde  sus  ventanas  contemplaremos  á  vista  de  pájaro 
Iodo  el  glacier... — que  en  español  se  traduce  ventisquero,  á  pesar  de  que 
«ventisquero»  es  otra  cosa  muy  diferente... 

Y  si  no,  veamos  qué  es  un  glacier... 
¡Oh!...  ¡qué  asombro!  — Asomaos...  Mirad... 

Su  nombre  lo  dice...  ¡Esta  es  una  Mar  de  Hielol— Pero  una  mar  en 
cólera,  petrificada  en  el  momento  del  combale. — Desde  aqui  no  se  ve  más 
que  hielo  y  nieve :  blancas  montañas  en  torno  nuestro:  rocas  de  cristal 
pur  todas  partes;  agujas  de  plata  que  penetran  en  las  altas  regiones  de  la 
atmósfera;  y,  por  en  medio  de  una  y  otra  mole,  torrentes  de  alabastro 
bajando  á  abastecer  este  piélago  mudo,  inmóvil,  aterrador  como  la  muer- 
te.— Y  este  mar,  este  inmenso  rio,  que  se  pierde  de  vista  allá  á  lo  lejos, 
á  dos  leguas  de  nosotros  ,  está  como  volcado  en  un  violento  declive;  está 
colgado,  por  decirlo  asi;  parece  que  se  despeña,  á  la  manera  de  poderosa 
catarata,  amenazando  sumergir  valles  y  montes;  y  asi  baja,  y  asi  llega 
á  un  punto  dado;  y  allí  se  detiene;  allí  termina  de  pronto,  como  si  la  cle- 
mencia de  Dios  le  hubiera  dicho  ¡párate!,  ó  como  si  él,  condolido  de  los 
estragos  que  iba  á  causar,  hubiese  refrenado  su  propia  ira... — Por  eso 
digo  que  se  petrificó  en  el  momento  del  combate. 

Y  lo  mismo  se  puede  asegurar  de  todas  las  cosas  que  nos  rodean. — 
El  rizado  oleaje  de  la  superficie  de  la  Mar  de  Hielo;  las  amplias  ondas  que 
simula  este  hielo  al  arrastrarse  por  las  vertientes  de  los  montes;  la  violen- 
ta actitud  de  los  témpanos  supendidos  en  las  alturas;  la  animada  disposi- 
ción de  las  masas  y  sus  menores  accidentes;  todo  da  idea  del  movimiento, 
todo  revela  que  aquí  hubo  un  período  de  acción,  todo  recuerda  una  pa- 
sada vida,  como  el  gesto  permanente  de  un  cadáver  traduce  el  último 
pensamiento  del  espíritu  que  huyó  de  él. — Diríase  que  en  algún  tiempo 
esta  mar  ha  sido  líquida ;  esos  torrentes  han  fluido ;  esos  montes  han 
palpitado;  esta  soledad  amortajada  ha  tenido  voz  y  aromas,  vida  y  activi- 
dad; y  que  repentinamente,  en  un  súbito  momento,  el  invierno  asomó 
por  encima  de  las  sierras  su  cabeza  de  Medusa,  conjelnndo,  cristalizando, 
petrificando  esta  naturaleza. — La  Mar  de  Hielo,  en  fin  (y  aquí  terminan 
por  ahora  las  metáforas),  parece  un  mundo  muerto,  un  planeta  tallado  en 
mármol ,  la  estatua  sepulcral  de  nuestro  globo ,  ó  la  haz  funeraria  de  la 
luna,  tal  como  la  hallamos  en  remotísima  apariencia... 

Con  que  digamos  ahora  en  puridad  lo  que  es  la  Mar  d(\  Hielo  y  lo  que  ^ 
son  todos  los  glaciers  del  mundo,  aunque  para  ello  tenga  yo  que  valerme 
del  mismo  que  me  lo  ha  esplicado  ,  ó  sea  del  célebre  viajero  suizo  K. 
Bcedeker. 

«En  las  altas  regiones  de  los  Alpes  (dice);  al  principio  de  las  nieves 

eternas  (1),  nieva  siempre  en  vez  de  llover.  Esta  nieve,  que  cae  en  for- 

(1)  Los  Alpes ,  considerados  bnjo  el  punto  do  vista  de  su  elevación,  se  dividpii  ca  Allos 


94  DE  MADRID  A  ÑAPÓLES. 

ma  de  granizo,  se  amontona  en  los  barrancos,  donde  el  aire  y  el  sol  ablan- 
dan algo  su  superficie,  y  forman  de  ella  una  capa  compacta,  que  se  hiela 
á  la  noche  y  se  ve  pronto  cubierta  por  otra  nueva  capa  de  nieve.  Asi 
seva  componiendo  una  masa  densa  de  hielo,  purísima  en  su  interior  y 
azulada  por  la  parte  afuera,  la  cual  no  es  otra  cosa  que  el  glacier  carac- 
terítisco  de  los  Alpes. 

»LüS  g'/aciers  primarios  son  largas  masas  de  hielo,  semejantes  aun 
rio  helado,  que  se  extienden  á  lo  largo  de  los  valles,  con  una  lijera  incli- 
nación, y  que  llegan  á  medir  algunas  veces  i  ,000  y  d,500  pies  de  espesor 
ü  profundidad ! — La  inclinación  de  los  secundarios  es  mayor ,  el  hielo 
menos  duro ,  su  estension  no  tan  grande ,  y  están  como  colgados  de  los 
llancos  de  las  montañas. 

))Más  arriba  aún,  pasando  de  los  10,000  pies,  la  acción  del  sol  y  del 
aire  sobre  la  superficie  del  glacier  es  ya  tan  insigniíicante  que  no  logra 
cambiar  la  forma  de  la  nieve  ni  ablandarla  para  que  después  se  convier- 
ta en  hielo.  Esta  nieve  suelta  ,  ó  no  condensada ,  que  se  encuentra  á  la 
cabeza  del  glacier,  se  llama  nevé  (palabra  que  no  tiene  equivalente  en 
español,  A  causa  de  que  en  España  no  hay  alturas  que  excedan  de  10,000 
pies). — Ahora  bien:  cuando  la  nieve  del  nevé  (al  cual  no  hay  que  con- 
fundir tampoco  con  nuestros  ventisqueros)  llega  á  la  región  del  hielo, 
que,  como  hemos  dicho,  se  halla  mucho  mas  abajo,  su  capa  superior  se 
derrite  bajo  la  influencia  del  sol,  y  el  agua  que  resulta  penetra  las  capas 
inferiores:  á  la  noche  se  hiela  todo,  y  queda  formado  el  glacier. — El  gla- 
cier, por  consiguiente ,  es  una  prolongación  del  nevé. 

»l'ero  como  las  nieves  y  el  hielo  se  renuevan  constantemente,  sin 
que  el  glacier  crezca  por  esto,  hácese  necesario  que  el  aumento  se 
compense  con  alguna  disminución.  Y  asi  es.  En  prirmer  lugar,  el  sol  y 
el  aire,  obrando  sobre  la  superíicie  del  glacier,  producen  una  gran  evapo- 
ración ;  y  por  otro  lado ,  el  derretimiento  continuo  de  sus  capas  inferiores 
produce  un  arroyo  y  hasta  un  rio ,  que  corre  siempre  por  debajo  de  todo 
glacier. — La  Mar  de  Hielo,  sin  ir  mas  lejos,  da  origen  al  rio  Arveiron, 
que  veremos  al  bajar. 

"También  consta  de  una  manera  indudable  que  los  glaciers  están  en 
continua  actividad,  y  que,  obedeciendo  á  una  presión  de  arriba,  avanzan 
lentamente  sobre  los  valles. 

— «Pero  esto  no  quiere  decir  que  se  acerquen  á  ellos  cada  vez  más; 
pues  al  llegar  al  límite  marcado  por  la  temperatura ,  se  derrite  la  masa 
de  hielo.  Lo  que  esto  quiere  decir  es  que  el  hielo ,  la  nieve  ó  los  peñascos 
en  ellos  caídos,  que  se  encontraban  en  un  tiempo  dado  á  la  cabeza  del 
glacier ,  caminan  poco  á  poco  hasta  tocar  á  su  término  inferior. 

«Nada  menos  que  en  doscientos  años  se  calcula  el  tiempo  que  em- 

Alpes,AlpcsmeíUnf.y  Alpen  Iinjos.—Víim^ít  Alpes n'íos  á  los  (juc  esceden  de  8,000  pies, 
punto  en  que  la  nieve  no  se  derrite  ya  nunca  liácia  las  vertientes  seiilcntrionales:  (en  las 
vertientes  del  Sur  las  nevi^s  flemas  no  se  encuentran  sinn  SOO  piés  lla^  arriba.) — Alp.-s 
medios  son  las  cumbres  que  se  iiailan  entre  ios  S,O0O  y  los  4,500,  m  que  lo-i  árbulcs  dejaa 
de  crecer  —Aljifs  hajo^  son  los  comprenilidos  eiiiie  4,500  y  Ü.ÜÜO  pies  d.'  elevación. 
La  alluia  del  Mont-Blanc  es  de  14,800  pies. 
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plearia  en  recorrer  toda  la  Mar  de  Hielo  una  piedra  colocada  en  su  parle 
más  eminente. 

»La  superficie  de  \osglaciers  no  es  tersa,  sino,  por  el  contrario,  muy 
escabrosa  y  accidentada. 

«Primeramente,  hállanse  en  ellos  las  llamadas  mesas,  que  son  grandes 
losas  apoyadas  sobre  un  pie  de  liielo,  presentando  toda  la  forma  de  un 
velador. 

«Este  curioso  fenómeno  se  esplica  perfectamente.  De  los  flancos  de 
las  montañas  cae  sobre  el  glacier  una  piedra  estensa  y  delgada:  el  sol 
derrite  con  el  tiempo  la  nieve  alr^ededor  de  aquella  losa,  pero  no  la  nieve  'I 
que  hay  debajo  de  ella  ,  y  á  la  cual  sirve  como  de  sombrilla:  y  al  cabo  de 
algunos  meses.  Ja  piedra  queda  en  el  aire,  tendida  sobre  un  pilar  de  hie- 
lo, que  adelgaza  continuamente  hasta  que  se  rompe,  y  que  entre  tanto 
marca  el  alto  nivel  á  que  llegó  la  nevada  en  tal  ó  cual  invierno. 

«Otra  rareza  déla  superficie  de  los  gladers,  es  lo  que  se  llama  un 
embudo,  el  cual  es  un  agujero  de  la  forma  que  indica  su  nombre.  Estos 
agujeros ,  que  á  veces  horadan  todo  el  glacier  y  llegan  á  comunicarse 
con  el  rio  que  corre  por  su  lecho,  provienen  de  haber  caido  sobre  aquel  ' 
un  ave  muerta  ,  un  objeto  de  metal,  ó  una  piedra  de  poco  asiento,  cuyos 
objetos,  calentados  por  el  sol,  derriten  la  nieve  que  tienen  debajo. — ■ 
Es  la  razón  cantraria  á  la  que  explica  la  existencia  de  ¡as  mesas. — Siem-  ,•>  / 
pre  que  hay  derretimientos,  el  agua  se  filtra  por  estos  embudos,  y  na- 
turalmente, va  fundiendo  á  su  paso  un  hielo  secular  á  que  no  hubiera 
llegado  nunca  la  acción  del  sol. 

«Por  la  inversa:  cuando  la  corriente  lenta  del  glacier  se  ve  obligada  á 
pasar  sobre  un  terreno  escarpado,  la  masa  cristalina  se  rompe  en  mil 
fragmentos,  sobre  los  que  obran  después  el  sol  y  el  aire,  las  nuevas  neva- 
das y  los  trastornos  que  ocasionan  los  vientos. —  De  este  modo  se  produ- 
cen las  graciosas  agujas  de  hielo,  las  pirámides  y  todas  las  demás  capri- 
chosas figuras  que  sorprenden  al  observador. 

«Réstanos  hablar  de  las  crcvasses  (grietas)  que  se  encuentran  á  c.ida 
paso  en  los  glaciers  ,  y  que  son  otros  tantos  abismos  que  han  costado  la 
vida  á  muchos  viajeros.  Durante  el  invierno,  las  grietas  se  cierran,  pero 
en  falso,  ó  sea  superficialmente;  y  á  la  primavera  vuelven  á  abrirse  con 
espantoso  estrépito.  También  suele  acontecer,  en  las  grandes  nevadas, 
que  las  grietas  se  llenen  de  nieve  ,  en  cuyo  caso  nadie  debe  aventurarse 
á  reconocer  e\  glacier,  pues  nada  es  mas  fácil  que  poner  el  pié  sobre 
una  crevasse  y  ser  engulhdo  por  ella...» 

Hasta  aquí  Bcedeker. — Ahora  nosotros,  ilustrados  con  sus  noticias, 
descendamos  por  nuestro  pie  á  la  Mar  de  Hielo. 

Verdaderamente,  la  escurcion  es  penosísima  y  bastante  peligrosa. 
Hace  pocos  días  que  ha  nevado,  y  las  grietas  pequeñas  se  hallan  obstrui- 
das por  la  nieve.  Nuestra  fortuna  es  que  anoche  ha  helado  mucho  y  que  ei 
sol  no  ha  penetrado  hoy  todavía  en  estos  barrancos. 
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Lo  que  más  me  impone  en  tan  monstruosa  naturaleza  son  los  pozos 
de  Hielo  que  hemos  llamado  embudos. — Yo  me  he  asomado  á  uno  de  ellos, 
tendiéndome  á  sus  helados  bordes ,  y  me  ha  espantado  su  lóbrega  pro- 
fundidad. 

— Allá...  en  lo  hondo  (he  pensado)...  deb'.ijo  de  esta  enorme  costra 
de  hielo  de  mil  pies  de  espesor,  fluye  un  rio  sobre  la  verdadera  haz  de 
la  tierra... 

Y  he  querido  oir  aquel  rumor  de  vida,  sentir  la  palpitación  de  aquella 
profunda  vena;  y  he  estado  escachando  mucho  tiempo ,  y  no  he  perci- 
bido nada. 

Entonces  he  arrojado  al  pozo  un  pedazo  de  hielo,  y  he  puesto  la  ma- 
yor atención... 

Al  cabo  de  cinco  segundos,  el  eco  me  ha  traido  el  son  del  agua  herida 
por  el  témpano. 

Esto  me  ha  conmovido  sin  saber  por  qué. —  ¿Quién  es  capaz  de  definir 
las  íntimas  relaciones  de  lo  que  imaginamos  con  lo  que  sentimos;  de 
nuestras  ideas  con  nuestros  afectos? — Acaso...  lo  que  yo  acabo  de  esperi- 
mentar  es  un  impulso  de  amor  filial  hacia  la  tierra  habitable  y  productora 
que  yace  bajo  esta  helada  corteza  que  la  cubre  como  un  sudario. — Quizás 
mi  dicha  de  haber  percibido  la  voz  de  la  vida  al  través  de  tanta  muerte, 
puede  compararse  al  placer  que  nos  causa  hallar  la  bondad  en  el  fondo  de 
un  carácter  brusco,  el  amor  detras  del  coquetismo,  el  manantial  del  llanto  ■ 
en  el  alma  del  escéptico,  ó  los  latidos  vitales  en  el  corazon^un  niño  dor- 
mido, cuya  palidez  y  cuya  inmovilidad  nos  hicieron  temer  que  hubiera 
muerto. 

Pero  se  me  ocurre  preguntar  una  cosa,  que  me  preocupa  mucho  desde 
que  penetré  en  este  valle  de  cristal. — Dígaseme:  ¿cuándo  se  nevaron  los 
Alpes  por  la  vez  primera?  ¿Qué  quiere  decir  nieves  eternasl  ¿Crió  Dios 
nevados  estos  montes  al  hacer  el  mundo?  ¿Estuvieron  alguna  vez 
sin  nieve?  ¿Tienen  razón  los  neptunianosl  ¿Ha  sido  el  agua  el  gran  artí- 
fice, cincelador  del  globo?  ¿Estuvo  todo  él  cubierto  de  nieve  en  algún 
tiempo?  ¿Se  retira  esta  nieve  hacia  las  cumbres  de  los  montes?  ¿Llegará 
á  desaparecer?  ¿Vendrá  un  dia  en  que  las  pardas  moles  de  granito,  sepul- 
tadas hace  miles  de  años  bajo  esta  densísima  losa  sepulcral ,  tornen  á  ver 
la  luz  del  cielo? — ¿O  tienen  razón  los  vulcanistas ,  y  hubo  en  efecto  una 
época  en  que  toda  la  tierra  se  hallaba  en  estado  ígneo?  ¿Es  positivo  y 
cierto  que  nuestro  astro  se  fue  enfriando  y  solidificando  luego,  hasta 
hacers?  habitable  ,  como  lo  es...  en  algunas  zonas?  Y  este  enfriamiento, 
¿ha  terminado  ya;  ó  continúa  y  continúarji  indefinidamente?  Y,  si  conti- 
núa, como  algunos  creen,  ¿no  podrá  suceder ,  con  el  trascurso  délos  ' 
siglos ,  que  toda  la  superficie  del  globo  terráqueo  quede  sujeta  á  las  con- 
diciones climatológicas  de  los  Altos-Alpes,  y  nuestro  pobre  mundo  se  vea 
convertido  en  un  glacier  inmenso ,  en  una  nevera,  en  una  roca  de  hielo, 
en  un  espectro  blanco  y  pavoroso  que  represente  en  los  espacios  infinitos 
la  total  estincion  de  la  raza  humana? 


DE  MADRID  A  ÑAPÓLES.  97 

Entonces  sí  que  un  Pastor-Diaz  de  otro  Planeta  podría  decir  del  nues- 
tro lo  que  este  insiyne  elegiaco  lia  dicho  de  la  Luna: 

¿Qué  eres  de  hoy  mas  sobre  ese  helado  cielo? 
—Un  peQasco  que  rueda  en  el  olvido , 
ó  el  cadáver  de  nn  sol  queendurefido 

yace  en  la  eternidad... 

Ya  hemos  bajado  de  la  Mar  de  Hielo  ,  y  nos  encontramos  en  su  límite. 

Aquí  nace  el  Arbeiron,  6  por  mejor  decir,  aquí  aparece  por  debajo  de 
los  témpanos  y  las  nieves. 

Su  salida  al  valle  no  puede  ser  mas  grandiosa. — Un  arco  de  hielo  sirve 
de  entrada  á  una  gruta  azul,  que  allá  se  pierde  de  vista  en  las  tinieblas. 
Esta  gruta  es,  como  si  dijéramos,  la  urna  alegórica  de  donde  se  vuelcan 
las  aguas  ,  ó  mas  bien  la  regia  morada  de  uno  de  aquellos  ríos  que  en  la 
Iliada  y  en  otros  poemas  revisten  formas  humanas  y  pronuncian  elo- 
cuentísimos discursos. 

Nosotros  hemos  querido  aventurar  algunos  pasos  por  esta  gruta  de 
zafiro;  pero  los  (luias  nos  lo  han  vedado,  diciéndonos  que  ya  está  demasia- 
do avanzada  la  estación  para  acometer  tal  empresa  sin  gravísimo  peli- 
gro.— Y,  á  este  propósito,  nos  han  referido  muchas  historias  de  viajeros 
aplastados  por  témpanos  desprendidos  de  la  alta  bóveda  azulada... 

Apartémonos,  pues,  de  este  sitio;  montemos  en  nuestros  mulos; 
atravesemos  otra  vez  el  valle  de  Chamoimix,  y  emprendamos  la  subida  á 
la  Flechere ,  donde  nos  aguarda  la  mejor  vista  que  puede  disfrutarse  de 
la  Cordillera  del  Mont-Blanc. 

Purque  dicho  se  está  que  nosotros  no  vamos  á  subir  á  la  cumbre  del 
coloso.  Esto  requiere  tres  días  de  un  penosísimo  escalamiento  pasando 
dos  noches  en  medio  de  las  nieves,  y  solo  puede  reahzarse  en  el  mes  de 
julio. — Por  lo  demás ,  y  según  el  voto  de  los  principales  viajeros  que  han 
hecho  esta  escursíon,  el  espectáculo  que  se  disfruta  desde  arriba  no  valft 
el  trabajo  ni  los  peligros  que  cuesta  ;  pues  es  tal  la  neblina  que  despiden 
los  Alpes  ,  vistos  desde  aquella  altura,  que  en  los  días  mas  serenos  sólo 
permite  distinguir  confusamente  los  rasgos  principales  del  pasaje. 

La  Flechere ,  á  donde  nosotros  nos  dirigimos,  es  un  monte  de  seis  mil 
pies  de  elevación,  que  se  levanta  frente  por  frente  del  Monl-Blanc.  La 
asociación  de  guias  ha  edificado  en  su  cumbre  una  buena  casa,  que  viene 
á  ser  como  un  palco  ó  un  observatorio,  desde  el  cual,  repito,  se  domina 
la  gran  cordillera  mejor  que  desde  ningún  otro  punto. 

— Ya  no  esperábamos  volver  á  subir  este  año  á  la  Flechere ,  nos  dicen 
los  guias;  de  modo  que  lo  habíamos  encerrado  todo  bata  el  verano  veni- 
dero. Durante  el  invierno,  la  nieve  sirve  de  guardián  á  los  muchos  enseres 
que  tenemos  allí...  Ustedes  serán  los  últimos  que  visiten  este  año  aquella 
altura. 

En  esto  ya  hemos  atravesado  el  valle  y  principiado  á  subir  do  nuevo. 

Es  cerca  de  las  doce,  y  el  sol  sale  en  este  momento  para  los  habitantes 
de  Chamounix. 
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La  áspera  cuesta — la  más  áspera  que  he  subido  desde  que  me  co- 
nozco— hace  redoblados  5í_7:;a|/s  por  uu  bosque  de  pinos  que  parecen 
hijos  de  la  misma  nieve. 

Cuando  salimos  de  este  bosque,  ya  nos  encontramos  á  una  altura  ex- 
traordinaria sobre  el  valle  de  Chamoimix. 

A  cada  momento  volvemos  la  cabeza  para  ver  el  Mont-Blnnc;  y  repa- 
ramos que,  á  medida  que  nosotros  subimos,  el  Mont-BIanc  parece  subir 
también;  es  decir,  que,  cuanto  más  nos  elevamos,  más  por  debajo  de  su 
cima  nos  creemos. — Lo  mismo  sucede  cuando  se  discute  con  una  alta  in- 
teh'gencia,  ó  cuando  se  leen  muchos  libros;  que,  á  medida  que  se  remonta 
uno  ,  encuentra  más  y  más  inaccesible  el  pináculo  de  la  sabiduría. 

Seguimos  caminando,  ó  por  mejor  decir,  escalando  el  monte.  Los 
mulos  no  pueden  más.  La  senda  tiene  una  inclinación  de  doscientos  por 
ciento,  y  la  determina  un  pedregal  cubierto  de  hielo  y  nieve. 

Echamos  pié  á  tierra —¡Qué  fatiga!  ¡Y  qué  hambre! — ¿Cuando 

Jlegaremos  á  lo  alto? 

Han  pasado  dos  horas. 

Henos  al  fin"  en  la  Flechcre. 

Desde  aquí  vemos  toda  la  blanca  cordillera  del  Mont-Blanc,  todos  los 
glaciers ,  todos  los  picos  en  su  verdadera  altura;  todo  el  valle,  en  fin... 
desde  el  punto  por  donde  ayer  entramos  en  él ,  hasta  el  Col  de  Balme, 
por  donde  saldremos  mañana... 

(Porque  ya  es  indudable  que  podemos  saltar  desde  aquí  á  Italia,  atra- 
vesando parte  de  la  Suiza,  hasta  encontrar  el  Simplón. — La  Tele  N oiré 
no  está  tan  nevada  como  temíamos.) 

Pero  mirad  al  Mont-Blanc...  Vedlo  ahora  levantado  sobre  todos  sus 
émulos. 

Aunque  el  día  no  puede  ser  más  sereno  y  trasparente,  vése  una  es- 
pecie de  nube  sobre  la  cima  del  gigante.  Desde  esta  mañana  la  estoy 
reparando;  pero  hasta  este  momento  no  me  he  persuadido  de  que  no  es 
una  nube  :  es  una  cosa  como  humo,  es  un  VLipor  plateado,  es  una  irra- 
diación semejnnte  á  la  que  en  algunas  noches  purísimas  de  enero  vemos 
alrededor  de  la  luna. 

De  cualquier  manera  que  sea,  ello  es  que  esa  nube  recuerda  el  hu- 
meante penacho  que  ondea  sobre  los  volcanes. —  Al  decir  de  los  viajeros 
(y  ya  lo  veremos  nosotros ,  si  Dios  quiere) ,  la  cima  del  Vesubio  humea 
de  este  mismo  modo... 

Asi,  pues,  el  Vesubio  y  el  Mont-Blanc  son  dos  gemelos  coronados. — 
Aquel,  el  rey  del  fuego;  éste,  el  rey  de  la  nieve. 

Después  de  contemplar  flurante  mucho  tiempo  el  espectáculo  de  tanta 
y  tanta  blancura  (contemplación  en  que  se  van  las  horas  sin  sentir,  como 
*n  la  del  mar,  en  la  de  las  estrellas  y  en  la  de  todo  lo  que  es  grande 
y  monótono),  hemos  entrado  en  la  casa  de  los  g'i/ías,  donde  estos  nos 
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liiibion  preparado  ya  una  mesa  con  gállela,  queso,  nueces  y  un  vinillo 
delicioso,  que  por  el  solo  hecho  de  encontrarse  aquí,  se  halla  casi 
helado. 

— Si  quieren  ustedes  descansar,  nos  dicen  nuestros  conductores, 
allá  tenemos  hasta  tres  camas  para  viajeros;  pero  si  preüeren  ustedes  ver 
el  Álbum  de  la  Flechero ,  que  es  curiosísimo,  encenderemos  la  chimenea 
y  estarán  con  más  comodidad. 

Nosotros  optamos  por  esto  último. 

El  Álbum  de  la  Flechere  es  un  enorme  volumen  en  que  cada  viajero 
escribe  lo  que  se  le  antoja.  Ya  está  casi  lleno,  y  hállase  redactado  en  to- 
dos los  idiomas  europeos  ,  desde  el  portugués  hasta  el  ruso  ,  desde  el 
griego  hasta  el  inglés. — La  traducción  de  aquel  tomo  á  una  lengua, 
constituiría  un  precioso  libro,  lleno  de  originalidad,  de  ingenio,  de  gracia 
y  hasta  de  ciencia  y  de  poesía.  Allí  cada  uno  ha  reflejado  su  carácter, 
lia  dado  la  medida  de  su  inteligencia  y  hasta  ha  revelado  el  espíritu  de  su 
país.  Por  lo  regular,  el  asunto  que  tratan  todos  es  la  hermosura  del  Mont- 
Blanc.  Unos  la  cantan;  otros  la  niegan;  estos  malcicenlas  incomodidades 
que  les  ha  costado;  aquellos  la  comparan  con  otras  maravillas  del  globo; 
quién  le  dedica  versos;  quien  caricaturas;  muchos  se  contentan  con  escri- 
bir un  nombre;  no  pocos  refieren  toda  una  historia...  Pero  lo  que  más 
llama  la  atencien  son  las  ardientes  polémicas  que  se  han  armado  en  este 
libro  entre  personas  que  no  se  conocen. 

Figuraos  que  llegó  un  inglés  y  dijo;  v.  g. 

—«Hay  una  cosa  blanca  que  me  gusta  mas  que  el  Mont-Blanc ,  y  es  la 
espuma  de  la  cerveza.» 

Leyólo  un  francés,  y  puso  por  debajo: 

— ((Este  inglés  es  un  imbécil. » 

Pero  vino  otro  inglés  y  dijo: 

— «Para  imbéciles,  usted  y  toda  la  Erancia.» 

A  lo  que  añadió  un  ruso  algunos  sarcasmos  acerca  de  la  alianza  anglo- 
francesa,  y  un  polaco  una  maldición  contra  la  Rusia,  y  un  alemán  una 
luirla  del  polaco,  y  un  italiano  una  mofa  del  alemán,  y  un  español  una 
censura  al  i/oViajío ,  y  un  portugués  un  insulto  el  español,  y  otro  inglés 
un  discurso  filosófico"  acerca  de  la  paz  universal,  la  fraternidad  humana 
y  la  abolición  de  los  ejércitos. 

Una  de  las  polémicas  más  recientes  versa  sobre  la  anexión  del  Mont- 
Blanc  á  Francia,  y  son  de  ver  las  cosas  que  los  italianos  y  los  ingleses 
han  escrito  sobre  este  particular. 

De  lo  dicho  se  deduce  que  el  Álbum  de  la  Flecheres  y  todos  los  de  su 
clase  que  se  encuentran  en  lugares  desiertos,  son  unos  temibles  periódi- 
cos clandestinos  en  que  se  escriben  apreciaciones  que  no  pue^^len  hacerse 
en  los  diarios  legalizados;  son  como  la  estatua  en  que  bjs  romanos  fijaban 
los  pasquines;  son  una  especie  de  carnaval  en  que  todos  se  dicen  la  ver- 
ña  1  sin  rodeos  ni  circunloquios. 

Este  libro  no  lo  ve  jamás  autoridad  ninguna,  ni  nadie  es  responsable 
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de  lo  que  en  él  se  escribe,  y  sin  embargo  puede  leerlo  todo  el  mundo... — 
Figuraos  lo  que  se  dirá  en  él  contra  los  reyes  y  contra  los  pueblos,  contra 
las  cosas  y  contra  las  personas... 

En  esto  escuchamos  un  tremendo  estampido ,  mucho  mas  fragoroso 
que  el  de  anoche... 

— ¡Avalancha!  ¡Avalancha!  gritan  los  guías...  Miren  ustedes...  allá.., 
en  la  Mar  de  Hielo... 

Salimos  á  la  puerta  ,  y  en  el  mismo  instante  truena  segunda  vez  la 
nieve,  y  vemos  caer  de  la  Aguja  Verde  una  gran  mole,  que  levanta  al 
chocar  con  el  hielo  una  especie  de  polvo  blanquecino ,  y  luego  sigue 
rodando  y  rugiendo  hasta  perderse  en  los  barrancos  que  confluyen  en  la 
Mer  de  glace... 

¡Qué  horror!  ¡Ya  ha  desaparecido  el  alud,  y  todavía  rechinan  en  el  aire 
los  crujidos  de  los  hielos  quebrantados!...— Se  diría  que  asistimos  al  simu- 
lacro de  un  terremoto. 

Al  mismo  tiempo  ,  y  cual  si  la  catástrofe  le  hubiese  abierto  camino, 
aparece  la  luna  por  detrás  de  una  nevada  loma  que  va  á  morir  en  un 
bosque  lejano. 

Son  las  tres  y  media  de  la  tarde ,  y  el  sol  ha  desaparecido  ya  de  este 
angosto  horizonte ;  pero  su  luz  dorará  todovía  durante  dos  horas  toda  la 
alta  región  de  las  montañas. 

La  luna  está  en  creciente,  y  por  lo  tanto,  solo  presenta  una  estrecha 
faz  iluminada.  Su  blancura  no  iguala  ni  con  mucho  al  monte  de  que  se 
destaca  lentamente;  pero  así  y  todo,  hace  el  efecto  de  una  pluma  despei- 
nada y  luego  desprendida  de  las  alas  de  una  gigantesca  paloma. 

Conque  volvamos  á  Chamounrx;  que  en  esta  elevación,  donde  no  pue- 
de vivir  ni  el  heroico  pino,  hace  ya  un  frió  irresistible. 

Pero  no  creáis  que  vamos  á  bajar  como  hemos  subido.  ¡  Quédese  esto 
para  las  mujeres ,  para  los  viejos  ó  para  los  que  no  conozcan  la  vida  de 
las  montañas!  Vamos  á  bajar  por  escotillón;  quiero  decir;  no  vamos  á  bajar, 
sino  á  precipitarnos  rectamente,  en  el  valle... — Aquí  tenemos  el  lecha 
de  un  torrente,  seco  todo  el  año,  menos  la  primavera,  durante  la  cual 
da  paso  al  agua  producida  por  el  derretimiento  de  las  nieves.  Coloqué- 
monos en  medio  de  él;  echemos  el  cuerpo  atrás,  apoyándonos  en  el  bastón 
calzado  de  hierro,  en  la  misma  actitud  que  queda  un  pasiego  después  de 
dar  su  clásico  salto;  clavemos  los  talones  en  la  nieve;  hagamos  un  esfuer- 
zo, y  dejémonos  ir... 

¡Esto  es  delicioso,  y  no  ofrece  ningún  peligro! 

¡  Asi  deben  bajarse  las  cuestas  muy  pendientes! 

Cuando  os  canséis  ó  tropecéis  con  un  obtáculo ,  nada  os  será  mas  fácil 
qne  sentaros  ó  tenderos... 

Y  de  este  modo  (ya  lo  veis)  se  desanda  en  quince  minutos  todo  lo  que 
se  anduvo  en  tres  horas... 
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Apenas  son  las  cuatro  de  la  tarde,  y  ya  estamos  de  vuelta  en  Cha- 
mo unix. 

Los  mulos  no  llegarán  aquí  hasta  las  seis. 

Entre  tanto,  nosotros  hemos  hecho  con  el  viejo  capataz  de  los  guias 
el  ajjiiste  del  viaje  de  mañana,  el  cual  no  puede  verificarse  sino  en  mulo, 
pues  el  camino  es  infernal  y  casi  tan  áspero  como  los  que  hemos  andado 
hoy. — Se  trata  de  salir  del  dédalo  de  montañas  en  que  nos  hemos 
metido. 

— Mañana  á  la  tarde  (nos  ha  dicho  el  honrado  jefe),  llegarán  ustedes 
á  un  terreno  llano ,  habitable  y  muy  frondoso  ,  pasado  mañana  dormirán 
en  la  Suiza  alemana;  y  al  dia  siguiente  volverán  á  enfrascarse  en  nieves 
y  hielos,  atravesarán  el  Simplón,  y  bajarán  á  hacer  noche  en  Italia. 

—  ¡  lialia!  hemos  exclamado  Iriarte  y  yo  con  verdadera  idolatría.  An- 
tes de  llegar  á  aquella  hermosa  tierra,  (nos  ha  replicado  el  anciano  guía 
con  cierta  emulación)  aun  tienen  ustedes  que  admirar  muchas  maravillas 
en  el  seno  de  los  Alpes.  Mañana  la  Tete-Noire;  pasado  mañana  el  Valle  del 
Ródano;  y  al  otro  dia,  el  soberbio  camino  abierto  por  Napoleón  el  Grande 
en  la  región  de  las  nieves  eternas...  ¡Oh!  ¡ya  verán  ustedes!... 

Después  de  esta  conversación ,  que  ha  reanimado  nuestras  abatidas 
fuerzas,  y  nos  ha  hecho  desear  el  dia  de  mañana  con  todos  sus  trabajos  y 
fatigas ,  he  venido  á  sentarme  en  unos  trojes,  en  mitad  del  valle,  donde 
escribo  estas  línias,  presenciando  uno  de  los  cuadros  mas  grandes  que 
puede  ofrecer  la  naturaleza,  y  lamentando  con  toda  mi  alma  no  ser  el 
primer  paisajista  del  mundo  para  trasladarlo  al  lienzo  con  todas  sus  tintas, 
con  todos  sus  fulgores. 

Por  vía  de  despedida  del  Mont-Blanc,  y  en  tanto  que  nos  preparan  la 
comida  en  el  hotel,  voy  á  procurar  daros  una  idea  de  este  momento, 
que  no  olvidaré  nunca ,  y  cuyas  solemnes  emociones  resucitan  en  mi  co- 
razón una  inefable  poesía... 

Ya  son  las  cinco.  El  sol,  que,  como  os  dije,  desapareció  hace  hora  y 
medía  de  este  limitado  horizonte,  ilumina  aún  toda  la  gran  cordillera. 

El  cielo ,  hacia  la  parte  de  Poniente ,  ostenta  un  color  verde  claro 
que  nunca  habia  mostrado  ante  mis  ojos. 

Una  montaña  negra,  tapada  de  árboles,  y  otra  montaña  blanca,  abru- 
mada de  nieve,  se  juntan  allí  por  sus  bases,  abriendo  luego  ancho  camino 
á  las  suaves  luces  del  ocaso.. 

Una  ilusión  óptica  producida  por  el  desvanecimiento  del  crepúsculo, 
me  hace  creer  que  elMont-Blanc  avanza,  se  me  acerca,  se  me  viene  enci- 
ma...— ¡Oh...  qué  fascinación  ejerce  sobre  mí  en  este  momento! 

Mientras  he  afilado  el  lápiz,  la  decoración  ha  cambiado  completamente. 

La  nieve  se  ha  vestido  de  color  de  fuego,  y  aquella  nube  que  ha  coro- 
nado todo  el  dia  la  eminente  cima  del  gigante  parece  ahora  un  velo  de 
oro... 

¡  Oh  Dios  mió  ¡  ¡  Qué  pureza  de  reflejos  y  matices !  ¡  Qué  nitidez;  ¡Qué 
limpieza ! 
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Diríase  que  toda  la  disforme  sierrra  se  ha  inflamado  en  el  momento 
que  el  sol  acaba  de  ocultarse  para  ella. 

¡Sublime  apoteosis!... — ¡  Estos  son  resplandores  de  gloria!...  La  nieve 
arde  en  un  amor  divino... — Yo  no  habia  soñado  nunca  semejante  magni- 
ficencia ! 

Y  todavía...  ¡todavía  es  luz  directa  del  sol  la  que  enciende  aquella 
escelsa  y  soberana  cumbre! 

I  Al) !  el  dios  de  los  astros  defiere  todos  los  días  á  la  magestad  del  dios 
de  los  montes  y  permanece  en  su  cima  algunos  instantes  más  que  sobre 
las  otras  alturas!  ¡Y  qué  grato  es  ver  desde  la  noche  de  los  valles  aquella 
plácida  luz,  recuerdo  de  un  día  pasado;  aquel  sol  de  nuestro  ayerl... — 
Son  las  últimas  caricias  que  Febo  enamorado  hace  á  la  candida  monta- 
ña... Es  una  tierna  despedida  en  que  los  besos  del  osado  amante  enroje- 
cen la  púdica  faz  de  la  inmaculada  nieve... 

Entre  tanto,  resuenan  en  el  valle  los  repetidos  ecos  de  mil  voces  con- 
certadas, formando  un  cántico  solemne  que  parece  ser  la  poética  y  sen- 
cilla historia  del  dia  que  acaba  de  morir.  Las  esquilas  de  los  ganados 
que  vuelven  á  sus  rediles,  los  murmullos  de  las  aguas,  los  gritos  de  los 
pastores  que  se  llaman  y  se  buscan  en  las  sierras,  el  plañidero  y  vibrante 
son  de  la  campana  de  la  Abadía  que  llama  á  los  fieles  al  Rosanio,  todo 
se  combina  en  un  solo  acento  que  flota  en  el  espacio  encerrado  por  los 
montes ;  todo  recuerda  los  afanes  de  la  vida,  y  los  años  pasados  por  estas 
gentes  en  monótonas  tareas,  y  la  inevitable  muerte  que  sigue  á  las  coti- 
dianas luchas  del  hombre  de  todos  los  países. 

Pero  ya  no  veo...  entremos  en  el  hotel... 

¡Adiós  para  siempre,  inolvidable  día!  ¡Adiós,  deseos  ya  cumplidos! 
¡Adiós,  esperanzas  trocadas  en  recuerdos!...  Adiós... 

i     •     •     1 

Y  tan  cierto  es  que  ya  no  se  veía,  que  hoy  no  puedo  descifrarla  última 
línea  que  escribí  ó  quise  escribir  á  tientas  en  aquella  hoja  de  mi  cartera 
de  viaje. 


EL  HOTEL  DE  L.\  CASCADA. — OTKA  VEZ  SUIZA. — L\  TETE-NOIRE. — UNAS  IN- 
GLESAS.— EL  VALLE  DEL  IlÓDANO.— EL  MOME  SAN  BERNARDO.  —  MARTIG- 
NI.  —  SOBRE     LOS    TONTOS. — SION. — BRIGG. — ENTREVEMOS   LA   ALEMANIA. — 

PRISIONEROS     DE    CASTELFIDARDO. — PASO    DEL    SIMPLÓN. — EL   HOSPICIO. — 

LOS    PERROS. — APARICIÓN    DE    ITALIA. 

A  la  mañana  siguiente  ,  muy  tempranito  ,  salimos  de  Chamounix,  gi- 
netes  en  los  mismos  mulos  que  ya  conocéis. 

A  eso  de  las  diez,  llegamos  á  la  cabeza  oriental  del  valle,  y  encontran„ 
do  allí  un  sitio  en  que  penetraba  el  sol  por  entre  dos  montañas,  ehamospie 
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á  tierra;  fl<^sliainos  una  mirionda  que  nos  habían  preparado  en  el  hotel  la 
noche  antes,  y  almorzamos  como  unos  príncipes...  sobre  el  duro  y  helado 
suelo. 

Luego  volvimos  á  montar  ,  y  emprendimos  una  subida  tan  áspera  y 
peligrosa  como  la  de  la  Flcchere. 

A  las  doce  perdimos  ya  de  vista  el  valle  de  Chamounix  y  la  cadena 
del  -Mont-Blanc,  y  nos  engolfamos  en  un  laberinto  de  nieves  y  peñas 
que  parecía  no  tener  salida. 

Tocamos  al  fin  á  la  cumbre,  señalada  con  una  gran  Cruz,  y  entramos 
en  un  terreno  quebrado  y  lleno  de  precipicios,  en  cuyo  fondo  se  veían 
algunas  cabanas,  y  hasta  pueblecillos  de  pastores...; — pero  pueblos  y  caba- 
nas que  sólo  tienen  habitantes  durante  el  verano,  y  que,  por  consiguiente, 
estaban  ya  cerrados  y  desiertos. 

Mas  no  continuaré  adelante  sin  daros  una  ligera  ¡dea  de  estos  que  he 
llamado  pueblos. 

Las  casas  son  de  madera,  y  muchas  veces  no  descansan  en  el  mismo 
suelo,  sino  en  unos  altos  zancos.  De  este  modo  los  torrentes,  que  se  las 
llevarían  en  otro  caso  en  tiempo  de  las  grandes  lluvias,  pasan  por  debajo 
de  ellas  sin  tocarles. — Sobre  los  techos,  que  son  de  ramas,  se  ven  enor- 
mes piedras,  puestas  allí  á  fin  de  que  el  viento  no  se  los  lleve ;  y  aun  asi  y 
lodo,  nosotros  encontramos  ya  hechas  pedazos  algunas  de  estas  míseras 
viviendas. 

Según  avanzábamos,  la  senda  y  el  paisaje  eran  cada  vez  más  atroces. 
A  nuestra  izquierda  abría  siempre  un  abismo  su  lóbrega  boca ;  y  allá,  en 
una  hondura  que  causaba  vértigos,  bramaba  un  río  misterioso,  que  lleva 
id  lúgubre  nombre    de  El  Afjua  Nerjra. 

Asi  caminamos  hasta  descubrir  una  casita  preciosa,  de  aspecto  inglés, 
en  cuya  fachada  decía  un  letrero:  Hotel  de  la  Cascada. 

Nuestra  jornada  había  mediado. 

Echamos  pié  á  tierra,  y  mientras  que  los  mulos  tomaban  un  pienso; 
nos  dirigimos  en  busca  de  la  cascada  que  da  nombre  á  aquel  hotel. 

La  escursion  era  de  media  legua,  y  por  un  camino  propio  para  águilas 
pero  el  espectáculo  valia  la  pena  de  tan  áspera  subida. 

Un  rio  ,  la  Barberine,  procedente  de  una  altísima  montaña,  se  pre- 
cipitaba de  un  solo  salto  sobre  El  Agua  Negra.  La  violencia  déla  corriente 
era  espantosa,  y  la  altura  de  la  cascada  inmensa.  Un  monte  de  granito, 
labrado  íncesatamente  por  las  despeñadas  aguas,  se  había  partido  en  dos, 
formando  el  hondo  tajo  en  que  hervían  y  rabiaban  las  blanquísimas  espu- 
mas. El  estruendo  de  esta  continua  catástrofe  asordaba  la  comarca. 

Nosotros  nos  hallábamos  en  un  balcón  de  palo ,  osadamente  construi- 
i!o  en  uno  de  los  bordes  de  aquel  abismo,  y  volado,  por  decirlo  asi,  de  tal 
manera,  que  podíamos  tocar  con  la  mano  la  recia  columna  de  cristal  que 
formaba  el  río  en  medio  del  aire. — Era  una  situación  conmovedora, — 
y  realmente  el  balcón  se  conmovía  sin  cesar,  como  si  amenazase  hundir- 
se...— Era,  si,  una  situación  interesantísima;  pero,  desgraciadamente, 
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aquel  balcón  (obra  artificial  del  dueFio  del  Hotel  de  la  Cascada)  estaba 
reconocido  y  garantido  de  seguridad  por  un  ingeniero,  y  el  asomarse  á 

él  costaba... medio  franco  por  persona 

De  vuelta  en  el  hotel  (donde  nos  dijeron  que  todos  los  ingleses  toma- 
ban allí  una  copa  de  cognac,  para  reparar  las  fuerzas  perdidas  al  subir 
á  la  cascada  ,  y  que  por  consiguiente  nosotros  debíamos  hacer  lo  mismo  i 
volvimos  á  montar  en  nuestros  mulos  (con  los  que  empezábamos  á  tran- 
sigir basta  el  punto  de  haber  balizando  yo  el  mío  con  el  nombre  de  ane- 
xionado), y  seguimos  nuestro  camino. 

A  un  tiro  de  fusil  del  Hotel  de  la  cascada,  pasamos  el  Agua  Negra  (que 
no  lo  era  sino  de  nombre)  por  un  puentecillo  de  mala  muerte,  en  que, 
al  decir  de  nuestros  conductores,  terminaba  la  Saboya,  esto  es,  la  Fran- 
cia (antes,  la  Italia),  y  principiaba  el  cantón  del  Valais... 

Volvíamos,  pues,  á  entrar  en  Suiza. 

Ninguna  valia ,  nigun  signo  nos  demostró  al  principio  semejante  trán- 
sito...; pero  un  poco  más  lejos  encontramos  las  ruinas  de  un  muro  en 
que  antiguamente  hubo  una  puerta... 

Allí  hay  ahora  una  casilla,  en  que  un  viejo  soldado  suizo ,  de  clásico 
aspecto,  vestido  con  cierto  negligé  de  guerra ,  y  provisto  de  la  indispen- 
sable pierna  de  palo,  os  pide  con  muy  buenos  modos  el  pasaporte;  lo  sella 
sin  mirarlo;  recibe  una  peseta  ó  cosa  tal,  y  os  saluda  reverentemente... 

Ya  no  podía  cabernos  duda  de  que  habíamos  pasado  una  frontera. 

Un  poco  más  adelante  empezamos  á  encontrar  gente  campesina,  y 
chalets  ó  cabanas ,  cuyas  chimeneas  liumeantes  daban  indicio  de  que  no 
estaban  desiertas. 

El  camino  que  seguíamos  era  una  cornisa  tallada  en  la  roca.  A  nues- 
tros pies,  á  la  izquierda,  abríase  un  profundo  barranco  en  que  mujía  des- 
peñado el  Trient ,  y  do  quiera  que  dirigíamos  la  vista  hallábamos  una 
pintoresca  confusión  de  nieves,  pinos,  arroyos,  cabras,  pastores,  peñas, 
puentecillos  de  madera,  altísimas  escaleras  de  mano  para  trepar  á  las 
chozas,  y  mil  otros  objetos  adecuados  á  la  afanosa  vida  de  los  habitan- 
tes de  aquella  naturaleza  convulsa... 

¡Y  allí  fue  donde  nos  esperaba  una  de  las  humillaciones  más  grandes 
porque  haya  pasado  hombre  alguno! 

Figuraos  que  Iriarte  y  yo,  muy  orgullosos  con  la  arriesgada  visita 
que  acabábamos  de  hacer  al  Mont-Blanc  en  tan  adelantada  estación,  y 
confiando  en  la  opinión  de  nuestros  guías,  habíamos  escrito  el  dia  anterior 
en  el  Albwi'.  de  la  Flechere  estas  imprudentes  palabras: 

(iDia  17  de  octubre. 

((Nosotros  seremos  los  últimos  viajeros  que  pongan  su  nombre  en  este 
libro  en  el  presente  año.:» 

Y  hé  aquí  que,  á  poco  de  pasar  la  frontera  suiza  ,  nos  cruzamos  con 
tres  viajeros  que  se  dirigían  á  Chamounix,  provistos  de  sus  mulos,  de  sus 
guías  y  de  sus  bastones! 
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Para  colmo  de  ignominia,  estos  viajeros  eran...  dos  jóvenes  inglesas, 
de  quince  á  veinte  años,  lindas  como  dos  soles  y  elegantes  y  distinguidas 
liasta  en  los  ultimes  períiles  de  su  toilette,  y  un  apuesto  joven,  que  frisarla 
en  los  veinte  y  cuatro,  y  que  por  la  pinta  parcela  ser  hermano  de  ellas. 

¡Imposible  me  fuera  describiros  la  gracia  y  la  tranquilidad  con  que 
aquellas  preciosísimas  ladys  caminaban  sobre  sus  mulus,  sin  pensar  en  el 
abismo  que  flanqueaba  la  senda,  sin  grandes  precauciones  contra  el 
mucho  frió  de  aquella  región,  sin  ostentar  en  su  rostro,  en  su  ropa  ni 
en  su  peinado  las  huellas  del  penoso  viaje  que  venian  haciendo,  y  sin 
otra  servidumbre  que  los  guías!.. 

El  camino  era  tan  estrecho,  que  nos  costó  trabajo  el  dejarnos  pasar 
recíprocamente.  Ellas  no  se  dignaron  saludarnos:  hízolo  el  hermano  por 
toda  la  familia:  preguntó  á  nuestros  guías  en  mal  francés  si  el  valle  de 
('hamounix  estaba  transitable;  respondiéronle  estos  afirmativamente ,  y 
ellos  siguieron  por  su  lado  y  nostros  por  el  nuestro... 

¡Oh!  si  vierais  qué  bonitas  eran  aquilas  inglesas ...  y  cuan  interesantes 
las  hacia  el  lugar  en  que  las  hallamos! 

¡Y  qué  vergüenza  para  nosotros! — Al  dia  siguiente,  aquellas  intrépi- 
das amazonas  subirían  á  la  Flechere  y  leerían  en  el  Álbum  nuestra  inper- 
tinente fanfarronada!...  ¡Y  se  reirían!  ¡Y  escribirían  debajo  nuestra  eterna 
deshonra! 

Muy  preocupados  íbamos  con  esta  idea,  cuando  vino  á  distraer- 
nos uno  de  los  cuadros  más  gran  liosos  que  debíamos  ail mirar  de  los 
Alpes. 

Estábamos  en  la  Tetc-Noire  (en  español,  la  Cabeza  Negra). 

Llámase  asi  un  altísimo  monte ,  cubierto  de  nieve  y  hielo  por  la  base, 
y  de  oscuros  pinos  por  la  cumbre, — singular  anomalía,  que  le  da  un  as- 
pecto aterrador. 

Hay  un  punto  llamado  Roche  Percée  (Roca  Agujereada),— especie 
de  túnel  que  perfora  la  montaña, — pasado  el  cual,  la  naturaleza  llega á 
tal  grado  de  hermosura  ,  de  atrocidad  ,  de  poderío,  que  el  viajero  espan- 
tado cree  contemplar  las  ruinas  de  un  mundo  ó  el  embrión  informe  de  la 
creación.  En  cuanto  alcanza  la  vista,  sólo  se  perciben  selvas  y  sombras, 
rocas  inmensas  festoneadas  de  abetos ,  despeñaderos  profundos  cortados 
verticalmente;  moles  'desgajadas  de  sus  cimientos,  amenazando  cegar 
los  abismos,  abismos  cuyo  fondo  no  se  distingue,  pero  donde  se  oyen 
lamentos  desesperados  de  torrentes  que  luchan  como  titanes  para  abrirse 
camino  entre  las  peñas  ;  cataratas  que  rugen  en  la  oscuridad  ;  montañas 
hechas  pedazos,  cuyos  escombros,  estratificados  caprichosamente  sobre 
aquella  ancha  grieta  de  la  tierra,  forman  inaccesibles  grutas  tapizadas 
de  musgo  y  (lores  y  adornadas  de  trasparentes  carámbanos  ;  un  rio,  en 
íin,  un  misterioso  rio,— el  Trient , — Hércules  potente,  que  trabaja  y 
remueve  todas  aquellas  masas  ciclópeas,  empujándolas,  arrastrándolas, 
-hundiéndolas,  mojándolas  con  su  fudor ,  v  haciéndolas  tf^nhlar  v  bam- 
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bolearse  al  solo  impulso  de  su  anheloso  aliento,  cuyo  estertor  salvaje 
llena  de  palpitaciones  la  comarca... 

Y  todo  esto,  matizado  de  los  más  vivos  colores;  alternando  el  verde  de 
los  árboles  con  el  blanco  de  los  hielos ;  contrastando  el  amarillo  y  rojo  de 
las  piedras  abiertas  por  el  corazón  con  la  negra  sombra  de  los  recónditos 
abismos  en  que  el  sol  no  penetra  nunca  ;  resaltando  las  tintas  violadas  ilel 
granito  húmedo  sobre  el  pálido  vislumbre  del  liquen  agostado... — ¡Y  á 
veces,  en  el  hueco  do  un  risco,  una  cama  de  violetas  aromosas  que  se 
han  hecho  allí  un  mundo  y  una  primavera  aparte!... — Y  en  medio  de  todd 
algunas  losas  funerales,  en  que  se  ve  escrito  el  epitafio  del  fjuia  ó  del 
viajero  queperecii'»  en  aquellos  sitios  al  querer  robar  sus  secretos  al  homlo 
tajo  de  la  Cabeza  Negra... 

Tal  es  aquel  horrible  desfdadero,  cuya  pavorosa  magestad  no  olvidará 
en  toda  su  vida  quien  haya  tenido  la  fortuna  de  admirarla.  Y'  tales  son  to- 
das las  avanzadas  del  Mont-Btanc.  Tales  son  las  condiciones  de  la  gigante 
cordillera  que  sirve  de  alcázar  á  las  puras  nieves  de  donde  nacen  ,  para 
extenderse  por  Europa,  rios  tan  ilustres  como  el  Rliin,  el  Pó,  el  Ródano 
y  el  Danubio. 

Dos  horas  empleamos  en  salir  de  aquel  laberinto  formidable. 

Al  cabo  de  ellas,  despejóse  el  terreno,  humanizóse  el  camino,  y  em- 
pezamos á  encontrar  aldeas  habitables  en  (odas  las  estaciones ,  y  gente.s 
que  vivían  en  sociedad. 

Poco  después,  y  al  llegar  al  borde  de  un  otero,  apareció  á  nuesíros 
ojos  un  anchísimo  horizonte,  y  luego  un  extenso  valle,  cruzado  por  un 
rio  y  lleno  de  pueblos  y  de  praderas... 

Era  el  Valle  del  Ródano. 

Al  ver  allá  abajo  aquella  grande  extensión  de  terreno,  aquella  apacible 
llanura,  aquellas  poblaciones,  aquel  sosegado  rio,  aquel  dilatado  cielo, 
respiramos  con  ansia  como  si  acabáramos  de  salir  de  una  prisión... 

Y,  sin  embargo,  aquello  no  era  todavía  la  libertad.  Gigantescas  mon- 
tañas cerraban  por  todos  lados  aquel  país:  el  valle  era  pantanoso,  el  cielo 
descolorido,  el  aire  himedo  y  poco  trasparente... 

Aún  no  habíamos  salido  de  la  patria  de  los  hielos  y  las  brumas.  Aún 
nos  faltaban  dos  jornadas  para  descubrir  la  tierra  favorita  del  sol,  el 
amoroso  cielo  de  Italia.  Aún  se  estendian  los  Alpes  á  nuestra  izquierda 
como  una  muralla  levantada  entre  el  melancólico  Norte  y  el  ardiente 
y  regocijado  Mediodía. 

En  esto  principió  á  anochecer;  y  nosotros,  rendidos  de  cansancio, 
pero  mucho  más  incomodados  por  el  frió,  nos  apeamos  de  los  mulos  y  em- 
prendimos á  pié  el  descenso  á  Martigni, — término  de  nuestra  jornada, 
y  primer  pueblo  de  la  llanura. 

La  bajada  era  tan  pendiente  como  lo  habia  sido  la  subida;  pero  á  mí 
me  la  hizo  llevadera  el  constante  pensamiento  de  que  me  encontraba  al 
pié  del  Gran  San  Bernardo  y  de  que  aquellas  nieves  que  veía  sobre  mi 
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cabeza ,  teñidas  de  oro  y  rosa  por  el  agonizante  crepúsculo ,  eran  las 
mismas  con  que  había  soñado  cuando  niño,  al  leer  la  Historia  de  Na- 
poleón, ó  al  ver  en  el  teatro  de  mi  pueblo  la  comedia  de  gran  espectáculo, 
titulada:  Los  perros  del  Monte  San  Bernardo. 

Napoleón  pasó  el  San  Bernardo  en  mayo  de  J800  con  los  treinta  mil 
hombres  que  vencieron  en  Marengo  y  en  otros  cien  combates.  Entonces 
apenas  habia  camino  por  esta  parte  de  los  montes ,  y  la  osadía  del  gran 
capitán  llenó  de  asombro  al  mundo. — Hoy  es  ya  la  empresa  mucho  más 
fácil ;  pues  desde  mayo  hasta  setiembre  se  atraviesa  en  coche  la  cumbre 
del  San  Bernardo. 

En  cuanto  á  mí ,  venía  ya  de  hacer  ascensiones  muy  más  penosas  y 
arriesgadas  que  las  de  este  tan  famoso  monte,  y  aún  me  esperaba  la  del 
Simplón,  que,  al  decir  de  muchos  viajeros,  las  supera  á  todas  en  grandeza 
y  hermosura. — Sin  embargo,  tienen  tal  influencia  en  nuestra  vida  las 
primeras  impresiones  de  la  infancia ,  que  el  San  Bernardo  me  inspiraba 
más  respeto  y  miedo  que  la  misma  cadena  del  Mont-Blanc: 

Ya  era  muy  de  noche  cuando  entramos  en  Martigni. . . 

Por  cierto  que  el  pito  del  camino  de  hierro  que  pasa  por  esta  ciudad  y 
que  recorre  casi  todo  el  valle  del  Ródano ,  resonó  en  aquel  instante  en 
nuestros  oídos  como  una  regalada  música... 

¡Considerad  que  llevábamos  dos  dias  de  viaje  en  mulo! 

Martigni ,  silla  episcopal  del  Valais,  no  encierra  nada  de  particular, 
fuera  de  sus  renombrados  cretinos. 

Los  cretinos  (á  quienes  ya  hemos  aludido  una  vez  al  hablar  del  goilre 
ó  papera  que  tanto  abunda  en  Saboya)  son  unos  desventurados  hijos  ae 
Dios,  afectados  de  una  doble  enfermedad  moral  y  material ,  endémica  de 
este  cantón  suizo  y  de  algunos  otros  húmedos  y  profundos  valles  de 
Europa. 

Yo  no  podré  decir  qué  es  mas  deforme  en  los  cretinos,  si  el  alma  ó  el 
cuerpo.  ?>uidiotismo  raya  en  embrutecimiento,  en  estupidez:  apenas  ha- 
blan algunas  palabras  incoherentes:  de  sus  cinco  sentidos  sólo  la  vista 
goza  de  completa  percepción:  andan  vacilantes  y  penosamente  como  si  es- 
tuviesen cataléplicos  ó  dominados  por  la  embriaguez:  cuando  cambia  el 
tiempo,  sufren  horribles  convulsiones  y  dolores  de  huesos,  que  los  ponen 
á  las  puertas  de  la  muerte,  y  su  única,  perpetua  y  delirante  afición  es 
un  desenfrenado  apetito  sensual. 

Lamontruosa  figura  de  estos  desgraciados  presenta  dos  tipos  diferentes, 
pero  á  cual  más  repugnantes— Unos  son  de  pequeña  estatura,  cabeza 
ancha  y  mal  configurada,  piernas  estevadas  y  muy  cortas,  quebrada  cintu- 
ra y  escasísimo  cuello. — Otros  son  estraordinariamente  altos  y  endebles, 
muy  zambos,  con  el  cráneo  estrechísimo,  el  cuello  crecido  y  delgado, 
los  brazos  largos ,  y  la  cabeza  caída  hacía  adelante. — Unos  y  otros  tienen 
de  común  una  carne  muerta,  fofa,  de  color  terroso  y  surcada  de  arrugas 
que  se  cruzan  en  todas  direcciones;  una  boca  entreabierta  de  la  que  fluyen 
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asquerosas  babas;  unos  ojos  pequeños,  hundidos,  llenos  de  inbecilidady 
de  lujuria;  los  dientes  afilados;  las  barbas  ralas  y  enfermizas,  brotando 
en  inconexos  mechones;  una  enorme  papera;  la  nariz  aplastada;  la  raíz 
del  pelo  próxima  á  las  cejas,  y  un  prematuro  sello  de  senectud  en  toda 
la  fisonomía. 

Vestid  ahora  á  estos  hombres  con  el  trage  habitual  de  los  paisanos  del 
Valais  (ancho  pantalón  de  pana,  casaquilla  corta,  chaleco  de  paño  encar- 
nado, una  gran  corbata  ó  pañuelo  devivísimos  colores,  y  una  ridicula 
cachucha) ,  y  decidme  si  concebís  nada  más  grotesco ,  más  estrambótico, 
más  horrible ! 

Viendo  á  aquellas  espantosas  criaturas,  se  comprenden  todos  los 
cuentos  de  trasgos,  gnomos,  duendes  y  martinicos  de  la  mitología  de  las 
viejas... — A  mí  me  daban  miedo. 

Diré ,  para  concluir ,  que  el  crelinismo  se  atribuye  por  unos  á  exceso 
de  greda  en  la  composición  del  terreno;  por  otros,  á  falta  de  iodo ,  y, 
por  la  generalidad,  á  crudeza  de  las  aguas. — Ello  es  que  esta  enfermedad, 
ó  lo  quesea,  después  de  haber  afligido  el  Valais  desde  una  época  inme- 
morial, y  á  veces  hereditariamente ,  ha  empezado  á  extinguirse  de  algún 
tiempo  á  ésta  parte  ,  á  tal  punto  ,  que  apenas  se  encuentra  ya  en  él  un 
cretino  menor  de  veinte  años. — Los  médicos  se  explican  este  fenómeno 
por  el  mayor  aseo  y  aumento  de  comodidades  y  recursos  que  la  civilización 
ha  introducido  en  la  comarca. 

Aquella  noche  dormimos  en  Martigni,  y  á  la  mañana  siguiente  salimos 
con  el  primer  tren  para  Sion ,  á  donde  llegamos  en  menos  de  una  hora. 
*  Esta  Sion  no  es  la  de  Tierra-Santa ,  ni  tampoco  la  Sion  Etéj'na  (que 
á  todos  os  deseo),   sino  pura  y  simplemente  la  cabeza  del  cantón  del 
Valais. 

Vista  de  lejos,  es  una  graciosa  ciudad,  coronada  por  dos  venerables 
castillos  ,  que  dominan  todo  el  Valle  del  Ródano , — del  cual  es  Sion  altiva 
soberana. 

Vista  por  dentro,  llama  más  la  atención  del  viajero  á  causa  del  silencio 
que  reina  en  ella,  de  la  triste  severidad  de  los  edificios,  del  reposo  en 
que  viven  sus  habitantes,  y  de  no  sé  qué  aire  solemne,  contemplativo, 
filosófico ,  que  se  advierte  en  todas  las  cosas. 

Y  es  que  en  Sion  empieza  verdaderamente  la  Suiza  alemana.  Cierto 
que  la  mayor  parte  de  la  gente  habla  todavía  francés;  pero  la  raza  tiene 
mas  de  sajona  que  de  latina. — ¡No  hay  más  que  ver  aquellas  caras  tran- 
quilas, aquel  andar  sosegado  de  los  transeúntes,  y  aquel  fumar  ^pen- 
sar de  los  bebedores,  agrupados  silenciosamente  en  torno  de  un  océano 
de  cerveza  y  envueltos  en  una  atmósfera  de  humo! 

La  ciudad  no  encierra  arriba  de  tres  mil  almas,  y  nosotros  la  recor- 
rimos varias  veces  en  todos  sentidos,  buscando  un  carruaje  que  nos 
condujese  á  Brig ,  en  donde  pensábamos  hacer  noche. 

Eran  las  diez  de  la  mañana ,  de  una  hermosa  mañana  rica  de  sol ,  y 
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o,n  cuantas  calles  penetramos, — casi  toJas  desiertas, — oimos  resonar  más 
de  uu  piano  al  través  de  las  celosías  de  los  balcones. 

No  sé  por  qué ,  aquella  música  matutina  me  hizo  envidiar  la  vida  de 
los  habitantes  de  Sion  y  suspirar  por  una  paz  y  una  dicha  de  que  acaso 
carecen  también  ellos... 

Son  melancolías  de  caminante,  que  no  nesecitan  explicación. 

A  eso  de  las  doce  salimos  para  Bri(j<j  en  una  carretela  descubierta, 
más  adecuada  aun  paseo  que  á  un  viaje. — Bien  es  verdad  que  el  camino 
era  escelente. 

Pasamos  por  Sierre,  pequeña  ciudad,  más  alemana  aún  que  Sion,  y 
asiento  de  la  nobleza  del  Alto-Valais. 

También  allí  se  oian  acordes  de  piano  en  todas  las  calles  que  recor- 
rimos... 

¡Ah!  ¡las  alemanas! — Si  las  alemanas  son  efectivamente  como  yo 
me  las  figuro,  ó  como  me  las  han  hecho  adivinar  los  libros  y  los  viajeros, 
es  una  verdadera  desgracia  para  mí  el  no  haber  estado  nunca  en  Ale- 
mania... 

Formando  en  la  imaginación  novelas  sobre  este  tema,  tomamos  en 
Sierre  un  vaso  de  cerveza ,  oimos  tocar  un  vals  de  Straus  á  la  vecina  (ó 
al  vecino)  que  vivía  en  frente  de  la  casa  de  postas,  y  proseguimos  nuestro 
viaje,  lamentando  yo  con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma  no  vivir  y  morir 
en  aquella  ciudad ,— como  pocas  horas  antes  había  lamentado  no  habitar 
en  Sion,  y  como  debia  de  lamentar  totlavía  muchas  veces  no  haber  nacido 
en  otros  varios  pueblos... 

Verdaderamente ,  yo  quisiera  vivir  á  un  mismo  tiempo  en  todas  par- 
tes.— Lo  demás  no  es  vivir. 

Después  atravesamos  una  selva  muy  oscura,  célebre  por  los  muchos 
bandidos  que  ha  albergado,  y  por  el  combate  heroico  que  los  suizos  sostu- 
vieron en  ella,  defendiendo  su  independencia  contra  los  ejércitos  republi- 
canos de  Francia. 

Al  salir  de  aquella  selva  nos  encontamosen  Finges,  pintoresco  pueble- 
cilio  en  que  ya  no  se  habla  sino  alemán. 

Habíamos  pasado  la  vaga  frontera  de  los  dos  idiomas  que  se  enseño- 
rean de  la  independiente  Suiza. 

También  hacía  algún  tiempo  que  habíamos  penetrado  en  tierra  ca- 
tólica... 

En  Finges  mudamos  tiro  y  seguimos  adelante. 

El  pais  que  recorríamos  era  amenísimo.  Las  mantañas  aparecían  cul- 
tivadas hasta  una  increible  altura,  y  en  ellas,  como  en  el  valle,  se  notaba 
ala  sazón  un  gran  movimiento  agrícola,  al  que  no  eran  extrañas  las 
mujeres. 

El  trage  de  estas  es  allí  muy  semejaste  al  de  las'judias  de  Teluan  en 
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los  (lias  (le  gala:  saya  de  medio  paso,  quiero  decir,  estrechísima;  el  tallo 
debajo  del  brazo ,  á  la  manera  del  primer  imperio ;  una  enorme  corona 
parecida  á  una  mitra  oriental,  y  altas  hombreras,  formadas  por  la  rizada 
manga  de  la  camisa. 

Estas  mujeres,  asi  vestidas,  discurrían  á  veces  por  el  campo,  cada 
una  en  compañía  de  un  magnífico  buey,  que  se  habia  dejado  cargar  de  yer- 
ba, de  leña  ó  de  legumbres,  como  el  más  humilde  jumento. 

El  cuadro  que  componían  ambras  rarezas  no  carecía  de  poético  atrac- 
tivo ,  de  gracia ,  y  hasta  de  ternura. — La  mujer  y  el  buey  ,  nacidos  para 
destinos  más  altos  que  los  que  cumplían  en  aquel  momento  (ella  para  el 
hogar,  y  él  para  el  arado  ó  para  el  carro) ,  se  inclinaban  con  resignación 
ante  la  dura  ley  de  su  des  dicha. — Aquella  mansedumbre  tenia  su  par- 
ticular encanto. 

A  todo  esto  íbamos  llegando  al  Simplón ,  cuya  gigantesca  masa  nos 
cerraba  el  horizonte. 

Empezaba  á  oscurecer. 

Al  pié  del  gran  coloso  se  percibía  un  grupo  de  lucecíllas... 

Era  Brigg. 

Pocos  momentos  después,  el  camino  empezó  á  ensanchar  y  á  ofrecer 
un  aspecto  tal  de  solidez  y  de  grandeza,  que  más  parecía  un  monumento 
que  una  obra  de  mera  utilidad. 

Era  que  entrábamos  en  la  maravillosa  carretera,  de  universal  renom- 
bre, concebida  por  Napoleón  el  Grande  para  poner  á  la  Italia  en  fácil 
contacto  con  los  países  del  centro  de  Europa. 

Dícese  que  la  misma  noche  de  la  batalla  de  Marengo,  Bonaparte,  ven- 
cedor, recordó  lo  muy  penoso  que  le  habia  sido  á  su  ejército  pasar  los 
Alpes  por  el  San  Bernardo,  y  le  preguntó  á  los  ingenieros: — ¿Cuando 
será ,  señores ;  cuándo  será  que  la  artillería  pase  el  Simplón  en  veinte  y 
cuatro  horas? 

Seis  años  después  atravesaba  los  Alpes  una  carretera  de  treinta  pies 
de  anchura,  construida  sobre  seiscientos  once  puentes  y  al  través  de  una 
multitud  de  túneles  y  galerías... 

Pero  henos  ya  en  Brigfj. — Mañana  recorreremos  todo  ese  camino  de 
titanes. 

Procurémonos  ahora  alojamiento  en  que  pasar  la  noche ,  y  soñemos 
con  que  estamos  á  las  puertas  de  Italia ,  de  la  que  nos  separa  solamente 
una  muralla  de  granito  de  diez  leguas  de  espesor  y  siete  mil  píes  de  altura. 

El  mejor  hotel  que  encontramos  en  Briyg  era  muy  malo ;  pero  á  mí 
me  agradó  sobremanera  por  tres  diversas  razones.  Primera,  porque  á 
buen  hambre  no  hay  pan  duro:  segunda,  por  el  carácter  septentrional  y 
alemanesco  que  todo  tenia  en  él ;  y  tercera ,  por  la  escena  interesantísima 
que  nos  ofreció  allí  la  casualidad. 

Las  diez  de  la  noche  serian  cuando  nosotros  penetramos  en  el  salón  ' 
que  servia  de  comedor. 
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Aquel  salón  era  muy  grande  y  negro  ,  y  estaba  alumbrado  en  parte 
por  los  reflejos  de  una  enorme  chimenea  de  forma  antigua  en  que  se 
quemaba  dando  chasquidos  todo  un  abeto. — El  resto  de  la  iluminación 
consistía  en  una  sola  vela  colocada  sobre  la  mesa  redonda. — El  teclio  y 
los  ángulos  del  aposento  desaparecían,  pues,  en  las  tinieblas. 

Los  muebles,  por  su  parte,  presentaban  el  mismo  aspecto  austero  y 
hasta  sombrío.  Eran  de  nogal  liso,  grandes,  oscuros,  de  anticuada  forma. 
Las  ahumadas  paredes  ostentaban  alguna  vista  del  Simplón  ó  de  las  bata- 
llas napoleónicas,  y  en  la  atnwsfcra  flotaba  una  espesa  nube  de  humo  de 
tabaco. 

Medio  envueltos  en  esta  nube  y  medio  alumbrados  por  el  fulgor  rojizo 
de  la  chimenea,  veíanse  alrededor  del  fuego  quince  ó  veinte  hombres,  todos 
provistos  de  su  correspondiente  pipa ,  vestidos  unos  con  destrozados  uni- 
formes militares,  otros  con  la  casaquilla  del  paisano  suizo,  y  dos  ó  tres 
con  sucios  capotes,  gorras  de  pieles  y  altas  botas  enlodadas ,  al  modo  de 
correos  ó  postillones. 

Toda  la  gente  civil  prestaba  suma  atención  á  uno  de  los  soldados,  que 
referia  no  sé  qué  cosa  en  alemán,  mientras  que  sus  compañeros  parecían 
entregados  á  dolnrosas  meditaciones. 

Nosotros  nos  sentamos  á  la  mesa,  dando  la  espalda  al  grupo,  muertos 
de  curiosidad  por  saber  quiénes  eran  aquellos  derrotados  militares  y  cono- 
cer la  historia  que  tanto  interesaba  á  los  paisanos. 

Pronto  vinieron  á  sacarnos  de  dudas  algunos  nombres  propios  de  que 
estaba  salpicada  la  relación. 

— Casfelfidardo...  Pimodan...  Lamoriciere. ..  Cialdini...  decía  á  cada 
momento  el  soldado ,  en  medio  de  otras  muchas  palabras  que  no  com- 
prendíamos. 

Era  claro  como  la  luz  del  sol  que  aquel  hombre  contaba  la  reciente 
Batalla  de  Castelíidardo ,  perdida  por  las  tropas  pontificias. 

En  esto  penetraron  en  el  comedor  dos  viajeros,  cuyo  aire  nos  hizo 
adivinar  en  seguida  su  respectiva  patria. — Eran  un  Inglés  y  un  Francés. 

El  Inglés,  hombre  de  unos  cuarenta  años,  de  cómica  fisonomía... 
sumamente  seria ,  alto  como  un  varal ,  con  el  pantalón  corto  y  la  camisa 
deslumbrante  de  blancura,  recien  afeitado,  y  muerto  de  frió  ,  principió 
por  dirigir  una  tímida  ojeada  á  la  chimenea,  y  la  vio  completamente  ocu- 
pada; luego  nos  miró  á  todos,  de  aquella  manera  filosófica  que  los  in- 
gleses miran  á  los  demás  animales  ,  y  dio  muestras  de  dolor  al  observar 
que  todo  el  mundo  fumaba:  entonces  intentó  irse;  pero  le  temió  al  frió 
que  hacia  fuera,  y  retrocedió:  de  resultas  de  todo  lo  cual,  calóse  la  gorra 
hasta  los  ojos;  metióse  las  manos  en  los  bolsillos  de  su  levitilla  de  color 
de  café  con  leche,  y  empredió  una  especie  de  baile,  que  no  paseo,  alrede" 
dor  de  la  habitación,  dando  saltitos  muy  menudos  con  el  fin  de  calentarse 
los  pies... — ¡Estaba  divino! 

El  Francés,  joven,  elegante,  de  vulgar  fisonomía  y  con  aparencias  de 
commis  voyagcur,  siguió  el  sistema  contrario. — Llegóse  á  la  chimenea 
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interrumpióla  conversación,  diciendo: — «¡Ah!  ¡Diablol  ¡Hace  un  frió!... 
Perdón,  señores...  No  se  incomoden  ustedes...  ¡Heme  aquí !  Ya  estoy 
bien...  Les  suplico  que  sigan  como  estaban»...  Y  se  metió  en  medio  de 
los  suizos,  ocupó  el  mejor  lugar,  empezó  á.  dar  vueltas  para  calentase  por 
todos  lados,  y,  cuando  ya  entró  en  calor,  dirigióse  auno  de  los  soldados, 
como  si  lo  conociese  de  toda  la  vida,  y  le  preguntó  en  francés: 

— ¿Qué  uniforme  ha  sido  ese,  bravo  militar?  ¿Adonde  se  va?  ¿De  dónde 
se  viene?  ¡Mal  tiempo  empieza  para  la  tropa!  ¡Sapristi]  ¡Yo  me  alegro  de 
ser  paisano!  El  ejército  francés  está  pasando  muy  malos  ratos  en  Argel, 
no  á  causa  del  frió,  sino  del  calor...  En  fin...  Ustedes  acaban  por  acostum- 
brarse... El  liombre  es  como  los  maridos,  que  se  acostumbran  «  todol... 

Y  se  puso  á  tararear. 

El  suizo  interpelado  no  respondió  una  sola  palabra  á  este  discurso,  y 
su  compañero  siguió  la  relación  de  la  batalla... 

El  Inglés  miraba  al  Francés  con  odio  mezclado  de  desprecio,  y  quizás 
también  con  envidia  ,  al  verlo  en  posesión  del  mejor  sitio  de  la  chimenea, 
mientras  que  él  se  veia  obligado  á  caminar  á  brincos ,  sin  conseguir 
meter  sus  pies  en  calor... 

El  Francés  no  reparaba  en  nada  ni  en  nadie;  y,  como  echase  de  menos 
una  respuesta  á  sus  preguntas  ,  volvió  á  tomar  la  palabra,  y  dijo  á  los 
soldados: 

— Perdón,  señores;  alguno  de  ustedes  ¿habla  francés? 

— Yo  hablo  francés ,  dijo  uno  de  los  militares  con  visible  impaciencia. 

— Perdone  usted  si  le  molesto.  ¿Usted  será  tan  fino  que  tendrá  la  bon- 
dad de  tomarse  el  trabajo  de  liaceme  el  favor  de  decirme  qué  diablos  está 
refiriendo  ese  bravo  militar,  para  ser  escuchado  con  tanta  atención? 

— Caballero,  respondió  el  Suizo.  Nosotros  hemos  sido  hechos  prisione- 
ros en  la  Batalla  de  Castelfidardo. 

— ¡Ah!  ¡Castelfidardo!  ¡Hé  aquí  un  mal  negocio  para  la  Francia!  ¡Ese 
pobre  diablo  de  Lamoriciere  ha  proporcionado  á  las  armas  francesas... 
(porque,  al  fin  y  al  cabo,  franceses  eran  él  y  los  suyos,  aunque  enemigos 
del  emperador...)  les  ha  proporcionado,  digo,  la  ignominia  de  una  der- 
rota; ignominia  que  no  conocían  hace  muchos  años! 

Estas  palabras ,  dichas  con  cierta  solemnidad,  interrumpieron  la  nar- 
ración del  otro  suizo. 

También  aquel  comprendía  el  francés ,  y  poco  á  poco  fui  viendo  que 
no  habia  en  la  habitación  una  sola  persona  que  no  lo  hablara. 

El  commis  iba  á  realizar  su  propósito  de  convertir  á  su  lengua  una 
soirée  que  se  habia  iniciado  en  alemán. 

— Señores  (exclamó  entonces  enfáticamente);  como  buen  francés,  no 
puedo  menos  de  simpatizar  con  ustedes ;  pues  han  derramado  su  sangre 
á  las  órdenes  de  un  hijo  de  la  Francia!! 

— A  las  órdenes  de  un  hijo  de  la  Iglesia,  replicó  gravemente  otro 
suizo.  Nosotros  servíamos  al  Papa. 

— Eso  era  lo  malo,  repuso  el  eommis-voyaceur.  Dios  no  quiere  que  la 
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bander»  francesa  cobije  causas  abominables,  y  por  eso  la  abandonó  en 
Castellidardo. 

— Lo  único  abominable  que  ha  habido  en  Castelfidardo,  ha  sido  la  trai- 
ción; lo  único  malo,  la  perfidia;  y  usted,  que  es  francés,  debe  respetar  un 
hecho  de  armas  que  honra  á  muchos  franceses,  aunque  no  honre  á  !a 
Francia,  ósea  al  gobierno  imperial! — exclamó  uno  de  los  presentes. 

El  comerciante  compredió  que  iba  á  ser  derrotado  en  el  terreno  que 
habia  elegido,  é  hizo  con  la  mayor  frescura  un  cuarto  de  conversión. 

— Ciertamente...  Ciertamente,  dijo  mirando  al  techo.  Lamoriciere  re- 
presentaba en  aquella  lucha  la  política  histórica  de  la  Francia,  y  Pimodan 
ha  muerto  en  un  puesto  de  gloria  que  todos  debemos  envidiar. 

— ¡Yo  le  vi  morir!  murmuró  uno  de  los  soldados. 

— ¿Cómo  fué?  Permitidme...  Yo  tendré  mis  ideas...  pero  soy  francés, 
y  me  interesa  la  suerte  de  todos  mis  compatriotas...  ¿Murió  como  un 
bravo?...  ¿Eh? 

Ya  no  habia  remedio.  El  commis  se  habia  empeñado  en  que  los  suizos 
le  contasen  en  francés  la  batalla  de  Castelfidardo ,  y  mi  amigo  Iriarte  y  yo 
lo  deseábamos  también.  Terciamos,  pues,  en  la  conversación;  restableci- 
mos el  buen  acuerdo  entre  todos,  exceptuando  al  inglés  que  seguia  bailan- 
do, y  acabamos  por  averiguar  lo  siguiente: 

Aquellos  suizos  se  hablan  afdiailo  como  voluntarios  en  el  ejército  de 
Lamoriciere,  abandonando  patria  y  familia,  no  por  entusiamo  político, 
sino  por  devoción  al  jefe  de  la  Iglesia. — En  la  batalla  referida  fueron 
hechos  prisioneros  con  otros  muchos  compatriotas  suyos ,  y  el  gobierno 
piamontés,  por  desembarazarse  de  ellos,  los  habia  conducido  á  la  frontera 
suiza,  dándoles  la  libertad  bajo  promesa  de  que  en  dos  años  no  volverían 
á tomar  parte  en  ninguna  guerra  italiana. — Habían,  pues,  pasado  aquel 
día  el  San  Bernardo,  á  pié,  con  nieve  hasta  la  cintura,  y  diseminádose 
en  seguida,  cada  cual  con  dirección  á  su  país. 

Los  que  esto  nos  contaban,  eran  del  cantón  de  Lucerna. 

En  cuanto  á  su  derrota,  la  explicaban  de  este  modo: 

— «Lamoriciere  estaba  en  secreta  inteligencia  con  quien  podia  asegu- 
rarle que  los  piamonteses  no  invadirían  los  Estados  PiOmanos ;  y  esa  per- 
som,  ó  sus  representantes,  se  lo  aseguraron  asi. 

«Pero  aconteció  que  el  ejército  de  Cialdíni  empezó  á  moverse  en  la 
frontera  toscana ,  y  Lamoriciere ,  que  sólo  tenia  once  mil  hombres ,  y 
de  ellos  la  mayor  parte  sin  instruir ,  pensó  en  retirarse  hacía  Xápoles, 
á  fin  de  unir  sus  fuerzas  á  las  borbónicas  y  combinar  con  Francisco  II  una 
defensa  simultánea  contra  Garibaldi  y  contra  Vic'or  Manuel. 

»Mas  hé  aquí  que  entonces...  no  se  qué  demonio...  le  dirige  al  pa- 
ladín del  Pontificado  un  parte  telegráfico  y  otros  avisos,  diciéndole  que 
la  Francia  imperial  piensa  oponerse  á  la  invasión  de  los  Estados  del  Papa 
por  los  piamonteses;  que  para  ello  es  necesario  que  él  entretenga  á  Cial- 
díni algunos  días;  y  que,  si  se  ve  acosado,  siempre  puede  encerrarse  en 
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la  fortísima  plaza  de  Ancona,  y  esperar  allí  Ja  intervención  fmncesa. 

wLamoriciere  confia  noblemente  en  estas  seguridades  de  antiguos  ene- 
migos suyos  y  desiste  de  marchar  á  Ñapóles. 

)>En  tanto  Cialdini  y  Fanti  pasan  de  pronto  la  frontera  y  se  le  vienen 
encima  con  veinte  y  dos  mil  hombres  y  setenta  piezas  rayadas, 

»Lamoriciere,  que  no  esperábala  invasión  ni  debia  esperarla ,  trata 
de  refugiarse  en  Ancona... 

«I'ero  los  piamonteses,  (jue  saben  lo  que  se  hacen,  le  han  cortado  ya  la 
el  camino. 

«Nuestro  general  no  vacila,  (pues  nohabia  otros  medios  en  que  escoger) 
y  manda  el  ataque,  á  fin  de  forzar  la  línea  enemiga  y  penetrar  en  la  plaza. 

»Pero  ¡ah!  el  combate  era  desigual.  ¡Los  setenta  cañones  de  Cialcini 
nos  deshacían  ! 

»E1  general  Pimodan,  que  iba  como  segundo  de  Lamoriciere,  intenta 
asaltar  las  posiciones  de  delle  Crocetle ,  en  donde  se  hallaba  la  artillería 
enemiga.  Tres  veces  ataca  y  lastres  veces  es  rechazado.  Courten,  que 
mandaba  en  Apeona,  no  sale  á  tiempo  con  la  guarnición,  ni  viene  en 
nuestro  auxilio  como  esperábamos...  En  nuestras  filas ,  compuestas  de 
voluntarios  de  todas  las  naciones,  bisónos  más  de  la  mitad,  cunden  el  desa- 
liento y  la  deserción.  Pimodan  hace  esfuerzos  desesperados  por  animar  á 
los  que  ilaquean;  rodéase  de  sus  compatriotas  (¡de  los  bizarros  franceses!); 
intenta  un  cuarto  ataque  á  la  terrible  artillería,  y  ene  muerto  con  muchos 
de  los  suyos,  dando  esta  catástrofe  la  señal  de  la  fuga  á  los  miserables  que 
aún  vivimos. 

«Lamoriciere,  en  tanto,  pugna  por  una  sola  cosa;  por  ganar  la  plaza 
con  alguna  parte  de  su  ejército. 

))E1  la  defenderá  desesperadamente  hasta  que  lleguen  los  sucesos  que 
le  han  hecho  esperar  los  hipócritas...  (y  que  no  haljian  de  verificarse...) 
El  aguardará  allí  la  hora  de  su  venganza! 

«Lucha,  pues,  denodadamete;  ábrese  camino  entre  el  enemigo,  y 
penetra  al  fin  en  Ancona  seguido  de  tres  mil  bravos. 

«Pero  ¡ah!  El  resto  de  su  ejército  ensangrienta  el  campo  de  batalla  ó 
es  prisionero  del  enemigo.  Los  que  no  se  rinden  aquel  día,  tienen  que  ca- 
pitular al  siguiente.  Treinla  jóvenes  oficiales,  pertenecientes  á  las  más 
ilustres  familias  de  Francia,  de  Irlanda  ,  de  Suiza  y  de  la  misma  Italia, 
han  muerto  bajo  los  cañones  sardos.  Todo  el  bagaje  del  ejército  ha  caído 
en  su  poder...  Ancona  capitula  más  tarde...  ¡Nuestra  dorada  ilusión  de 
aniquilar  á  los  enemigos  del  Padre  Santo  ha  desaparecido  como  un 
sueño!» 

Esta  sencilla  y  auténtica  relación,  hecha  por  un  hijo  de  los  Alpes  tan 
fuerte  y  rudo  como  pidieron  serlo  los  antiguos  francos,  me  impresionó 
vivamente... 

Bien  es  verdad  que  el  lugar  en  que  la  oía  se  prestaba  á  grandes  con- 
sideraciones. 
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— Ilaco  mas  de  mil  años  (meJité  yo,  cuanilo  hubo  concluido  de  ha- 
blar aquol  tosco  guerrero);  hace  once  siglos  que,  en  una  noche  como 
esta,  y  acaso  en  este  propio  paraje,  gente  de  guerra  contaha  una  historia 
muy  parecida  á  la  que  estoy  oyendo. 

El  asunto  era  el  mismo,  é  idénticos  también  los  personajes  del  drama. 
Ue  una  parte,  un  Rey  del  Norte  de  Italia  invadiendo  los  Estados  de  la 
Iglesia:  de  la  otra  un  guerrero  francés  pasando  los  Alpes  con  un  ejército 
reclutado  en  la  Rhetia  y  en  la  Galia,  y  yendo  á  socorrer  al  Sumo  Pontí- 
fice. Y  el  mismo  combate  sangriento;  y  la  misma  vuelta  de  los  hombres 
del  Norte  á  su  país;  y  la  misma  conversación  en  estos  lugares,  la  noche 
solemne  en  que  pudieron  decir  á  sus  familias; — «El  sol  que  nos  ha  visto 
»esla  tarde  bajar  de  los  montes  y  estrecharos  en  nuestros  brazos,  nos  vio 
«esta  mañana  en  tierra  de  Italia» 

¡Todo,  todo  era  igual! — Solo  la  acción  era  ahora  diferente.  Entonces 
ios  defensores  del  Papa  volvian  vencedores:  hoy  venían  vencidos  y  dis- 
persos... 

En  esto  ya  era  muy  tarde ,  y  nosotros  teníamos  que  levantarnos  á  las 
tres  de  la  madrugada,  hora  en  que  partía  la  diligencia. 

El  Francés  contaba  su  biografía;  el  Inglés  seguía  bailando,  sin  atre- 
verse á  acercarse  á  la  chimenea ,  y  los  Suizos  empezaban  á  desdar  ó  á 
dormirse. 

Deshlamos,  pues,  también  por  nuestra  parte,  y  nos  acostamos  en 
seguida. 

Tres  horas  después  nos  despertó  lo  que  yo  llamo  la  diana  del  viajero, 
ó  sea  los  chasquidos  del  látigo  del  mayoral. 

Todavía  era  de  noche,  y  hacía  un  frío  de  todos  los  diablos;  por  lo  cual 
entramos  en  el  comedor  en  busca  de  la  chimenea. 

Él  Inglés  seguía  paseándose  del  mismo  modo,  sin  haber  logrado  en 
toda  la  noche  calentarse  los  píes,  á  pesar  de  hallarse  solo  en  el  comedor.., 
¡La  chimenea  estaba  apagada! 

Parece  ser  que  el  Francés  la  atizó  y  revolvió  tanto  antes  de  acostarse, 
que  la  dejó  en  aquel  estado. 

Yo  estoy  seguro  de  que  el  Inglés  pasó  la  noche  acariciando  la  idea  de 
una  próxima  guerra  entre  Inglaterra  y  Francia ;  jurándose  servir  en  ella 
en  clase  de  voluntario,  y  excogitando  la  manera  devengarse  de  aquel  hijo 
de  San  Luis. 

Sin  otra  novedad  que  de  notar  sea ,  montamos  en  el  interior  de  una  pe- 
queña Diligencia,  y  emprendimos  la  marha  entre  las  últimas  sombras  de 
la  noche. 

Al  amanecer  habíamos  ya  subido  tantas  retorcidas  cuestas  que  nos  en- 
contrábamos á  tres  mil  pies  sobre  Brigg. 

El  sol  naciente  reflejaba  sus  rosadas  luces  en  las  nieves  del  Simplón  y 
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en  el  macilento  rostro  del  pobre  Ingles... —  que  iba  dormido  en  la 
berlina. 

Detrás  de  nosotros  se  descubrían  las  lejanas  cumbres  del  Breithorn, 
del  Jungfrau  y  del  Monch.  —  Es  decir,  que  la  Suiza  se  nos  aparecía  en- 
tera... en  el  mismo  instante  que  íbamos  á  abandonarla. 

La  diligencia  rodaba  ya  sobre  nieves  y  hielos,  y  las  casas  de  posta  en 
que  se  mudaba  tiro  tenían  el  nombre  de  Refugios. 

Esto, significaba  que  dependían  de  la  benéfica  asociación  que  fundó  los 
Hospicios  del  San-Bernado,  del  Simplón  y  otros  muclios,  como  diremos 
adelante. 

Pero  !o  que  mas  nos  sorprendía  y  maravillaba  en  este  viaje  era  la 
Carretera  que  íbamos  recorriendo. 

El  trazado  no  podía  ser  mas  atrevido,  y  las  obras  de  fábrica  asombraban 
por  su  grandiosa  solidez.  En  todo  el  carníno  no  hay  un  solo  palmo  de  ter- 
reno en  que  no  se  hayan  vencido  inmensas  dificultades.  Unas  veces  se 
pasa  por  anchas  cornisas  talladas  en  la  roca;  otras  por  puentes  de  estraor- 
naria  altura  tendidos  sobre  abismos  espantosos;  ora  bajo  galerías  que  pro- 
tegen á  los  viajeros  contra  las  avalanchas;  ora  por  túneles  abiertos  en  el 
hielo  y  el  granito.  En  un  paraje  tropezó  el  ingeniero  con.  el  lecho  de  un 
torrente,  que  servia  de  desagüe  á  un  glacier  elevadísímo,  y  venció  la  difi- 
cultad construyendo  un  acueducto  que  arranca  de  los  mismos  hielos,  con- 
duce el  agua  sobre  un  arco  por  encima  del  cammo,  y  la  precipita  al  otro 
lado  de  él  en  forma  de  cascada.  Maslejos,  la  carretera  es  un  corredor,  con 
balcones  que  dan  á  profundos  despefiaderos,  en  los  cuales  la  vegetación, 
las  rocas  y  las  aguas  presentan  á  cada  momento  preciosísimos  cuadros. 
— Así  camináis  horas  enteras ,  bajo  techado  y  de  balcón  en  balcón  cual 
si  fuerais  llevado  en  diligencia  por  los  claustros  de  un  convento  ó  por  las 
galerías  de  un  palacio. — Poco  después  os  encontráis  sobre  una  muralla 
que  arranca  del  hondo  barranco  y  que  parece  construida  por  titanes. — 
Aquí  ruge  la  catarata  sobre  vuestra  cabeza;  allá  rueda  el  alud  bajo  vues- 
tros pies. — En  una  ocasión  os  veis  sepultados  bajo  corpulentas  moles  que 
amenazan  cerrar  la  vía. — A  los  pocos  momentos  os  creéis  suspendidos 
en  el  aire  y  próximos  á  caer  despeñados  en  tenebrosos  precipicios. — Y 
cuando  lleváis  muchas  horas  de  andar  de  esta  manera,  volvéis  la  cabeza 
atrás,  y  os  encontráis  con  Brigg  á  vuestros  pies, — muy  por  debajo  de 
vosotros...  es  verdad...  pero  tambien'muy  cerca, — como  tenéis  cerca  una 
ciudad  cuando  subís  al  campanario  que  la  domina... 

Al  fin  llegamos  á  la  cumbre,  señalada  por  una  cruz  de  madera. 

Allí  hacia  un  frío  espantoso. —  Por  donde  quiera  que  se  miraba  no  se 
alcanzaba  á  ver  'mas  que  nieve. 

Ya  no  veíamos  á  Brigg,  ni  el  valle  del  Ródano,  ni  tan  siquiera  el  ho- 
rizonte de  la  Suiza... 

Habíamos  entrado  en  la  gran  meseta  que  constituye  la  cima  del 
Simplón. 

¡Díjérase  que  vogábamos  por  el  cíelo! 
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Tanta  blancura,  tanta  luz,  tanto  espacio  nos  deslumhraban  completa- 
mente. 

El  sol,  que  se  acercaba  al  cénit,  lucia  con  todo  su  esplendor,  y  sin 
embargo,  no  calentaba  nuestros  ateridos  miembros  ni  conseguía  derre- 
tir un  solo  átomo  de  nieve. — Sus  rayos  caian  sobre  nuestro  rostro,  blan- 
cos y  frios  como  los  de  la  triste  luna. 

Eu  esto  hirió  nuestros  oidos  el  son  de  uua  campana ,  cuyo  religioso 
eco  nos  llenó  de  espanto. 

¿Quién  podia  vivir  en  aquella  soledad  melancólica?  ¿Cómo  resonaba 
allí  la  oración  de  los  mortales?  ¿Qué  alma  en  pena  habitaba  en  aquel  pá- 
ramo, tan  lejos  de  la  tierra  y  tan  distante  dei  cielo? 

— Vamos,  señores.  Estamos  en  el  Hospicio...  (esclamó  el  mayoral 
abiendo  la  portezuela).  Esa  campa aa  nos  dice  que  pasemos  adelante  sj 
queremos. 

El  Hospicio  del  Simplón  fué  comenzado  por  orden  de  Napoleón  I,  y 
terminado,  á  espensas  del  convento  de  Agustinos  de  Martigni,  con  las 
mismas  condiciones  del  famoso  Hospicio  del  Monte  San  Bernardo. 

En  uno  y  otro  habitan  diez  ó  doce  religiosos  de  una  Congregación 
que  consta  de  cuarenta  hermanos,  y  que  se  fundó  con  el  solo  objeto  de 
auxiliar  álos  viajeros  que  pasan  los  Alpes. 

El  iniciador  de  tan  piadoso  pensamiento  fué  San  Bernardo  de  Men- 
thor,  el  cual  hizo  levantar  el  primer  Hospicio  sobre  el  monte  que  lleva 
su  nombre,  por  los  años  de  962. 

Los  padres  que  enferman  en  tau  ruda  vida ,  y  los  imposibilitados  por 
la  edad ,  encuentran  á  su  vez  un  asilo  en  el  citado  convento  de  Mar- 
tigni. 

En  cuanto  á  aquellos  heroicos  perros  que  tan  importantes  servicios 
prestaban  á  la  humanidad, — buscando  á  los  viajeros  perdidos,  sacándo- 
los de  entre  la  nieve ,  y  dando  aviso  de  ello  á  los  frailes, — tengo  el  sen- 
timiento de  anunciaros  que  su  raza  se  ha  extinguido  completamente. 

Hoy  se  piensa  en  sustituirlos  con  otros  perros  alemanes,  muy  hermo- 
sos y  de  extraordinario  instinto,  pero  que,  al  decir  de  los  mismos  mon- 
ges  que  los  aleccionan,  no  llegarán  nunca  al  grado  de  valor,  de  inteli- 
gencia y  de  laboriosidad  que  alcanzaron  sus  ilustres  predecesores. 

Estas  noticias  nos  las  dio  un  venerable  religioso ,  que  saHó  á  recibir- 
nos á  la  puerta  del  Hospicio,  invitándonos  á  descansar  en  él,  y  que  lleva 
su  amabilidad  hasta  enseñarnos  to  lo  el  establecimiento. 

El  edificio  es  excelente.  Tiene  una  magnifica  enfermería,  un  orato- 
rio, muchos  aposentos  con  chimenea,  cocina  económica,  refectorio  ,  bi- 
blioteca ,  un  pequeño  taller  para  remediar  las  averias  de  los  coches ,  y 
varías  otras  dependencias. 

A  cualquier  hora  que  llega  allí  el  caminante .  los  padres  Agustinos  le' 
ofrecen  una  ligera  comida ;  y ,  si  es  á  la  hora  en  que  comen  ellos,  lo  co- 
locan á  su  lado  en  el  refectorio. 
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En  uno  y  otro  caso ,  no  se  le  permite  pagar  cosa  alguna ;  y ,  para  col- 
mo de  edificación,  los  mismos  frailes  sirven  la  mesa  como  humildísimos 
criados. 

Esta  última  circunstancia  me  conmovió  profundamente.  Nosotros  (por 
novelería  poética ;  no  por  otra  cosa)  cedimos  á  las  instancias  de  los  reli- 
giosos y  pedimos  una  sopa  de  leche,— que  nos  presentaron  al  punto,  y 
que  por  cierto  estaba  exquisita. — Pero  cuandoobservé  que  un  respetable 
sacerdote  nos  ponía  y  quitaba  los  platos,  la  vergüenza  y  el  remordimien- 
to ,  la  gratitud  y  el  asombro  me  infundieron  impulsos  de  coger  laVnano 
que  me  servia,  y  besarla  humildemente... 

¡Ahora  me  pesa  no  haberlo  hecho! 

¡Ah!  si  la  humanidad  hallase  en  su  peregrinación  por  la  tierra  mu- 
chas cosas  parecidas  á  lo  que  encuentra  el  viajero  en  la  cumbre  de  los 
Alpes,  yo  me  prometería  todavía  una  larga  era  de  paz,  de  dignidad  y  de 
consuelo  para  la  sociedad  angustiada. 

Ahora,  por  si  hacéis  alguna  vez  este  mismo  viaje,  debo  advertiros  que 
en  la  capilla  ú  oratorio  del  Hospicio  del  Simplón ,  hay  un  cepillo  de  ma- 
dera, donde ,  sí  os  place,  podéis  depositar  una  hmosna. 

Conque  ya  estamos  otra  vez  en  marcha ,  y  en  lo  más  solemne  de 
ella. — Terminada  esta  llanura,  descubriremos  el  horizonte  de  Italia  y 
empezaremos  á  bajar  la  inclinada  cuesta  que  va  á  morir  en  el  Lago 
Mayor. . . 

A  los  veinte  minutos  de  camino,  pasamos  cerca  de  una  torre. — Es  el 
antiguo  Hospicio, — propiedad  ahora  de  algunos  pastores  de  los  vecinos 
valles. 

Pero  observo  que  hemos  empezado  á  bajar... 

Demos  un  adiós  á  la  Suiza  y  á  la  Francia,  y  al  invierno,  que  ya  avan- 
zaba por  el  Norte...  ¡Hemos  saltado  la  muralla!  Estamos  en  el  lado  meri- 
dional de  los  Alpes...  ^ 

Verdad  es  .que  la  interposición  de  los  montes  nos  impide  todavía  ver 
el  suelo  de  Italia;  pero  el  cielo  que  descubrimos...  ¡ya  es  su  cielo!... 

Ha  trascurrido  una  hora;  hemos  bajado  dos  mil  pies,  y  estamos  lle- 
gando á  un  melancólico  pueblo  enclavado  en  la  montana. 

Llámase  el  Simplón. — Habítanlo  pastores,  que  viven  í  los  productos 
de  los  hondos  barrancos  que  lo  cercan.  El  invierno  dura  aquí  ocho  me- 
ses... Nosotros  no  nos  detenemos  ni  un  segundo. 

Vamos  despeñados...  La  cuesta  se  retuerce  como  una  culebra  que 
pugnase  por  no  dejarnos  descender  á  la  llanura... 

Cruzamos  la  magnífica  Calería  de  Gondo ,  término  de  una  garganta 
estrechísima  y  atroz,  cuyo  salvaje  aspecto  causa  espanto... 

El  atrevimienlo  y  la  grandeza  de  esta  galería  exceden  á  toda  ponde- 
ración... 
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A  su  entrada,  una  lápida  recuerda  qife  Napoleón  la  construyó  en  1805, 
are  Halo  (con  dinero  italiano). 

La  salida  del  túnel  está  artillada  con  recios  morteros  ,  puestos  allí  por 
ía  Suiza. 

Un  poco  mas  lejos,  salta  (casi  al  alcance  de  la  mano)  la  vistosa  casca- 
da de  Frcssinone,  cuyas  espumas  rugen  y  se  despedazan  al  chocar  con 
ciclópeas  moles  de  granito. — Sobre  ella  hay  tendido  un  ligero  puente  de 
madera ,  que  tiembla  al  solo  impulso  del  aire  agitado  por  las  aguas. 

Tan  pintoresco  y  animado  paraje  ha  sido  copiado  en  todos  tiempos  por 
afamados  pintores;  y  en  verdad  que  lo  merece... 

Pero  henos  en  Gondo ,  último  pueblo  suizo. 

El  horizote  sigue  cerrado  por  altas  rocas .  que  se  elevan  verticalmen- 
te  sobre  la  carretera. 

Un  poco  después  pasamos  cerca  de  una  Columna  en  que  se  ve  graba- 
da esta  inscripción: 

Italia. — Stad  sardi. 

¡Entremos,  pues,  en  Italia;  en  los  Estados  Sardos!... 

Pero  esto  es  solo  en  el  nombre.  Los  Alpes  sigen  defendiéndose,  si- 
quier en  retirada. — Como  fieles  amantes  de  la  beldad  que  ocultan  al 
mundo,  no  permitirán  que  nadie  vea  á  Italia  mientras  á  ellos  les  quede 
un  solo  instante  de  vida... 

Desde  el  Hospicio  hasta  aquí  hemos  bajado  cuatro  rail  quinientos 
pies...  Nos  faltan  mil  para  llegar  á  la  llanura. 

Mas  hé  allí  el  primer  pueblo  italiano... 

Llámase  .San  Marco,  y  es  una  pobre  aldea  por  el  estilo  del  Simplón. — 
Sus  habitantes  hablan  el  p«?oi'.$  piamontés,  más  cargado  de  palabras  fran- 
cesas que  de  italianas. 

Seguimos  rodando  precipitados... 

A  los  pocos  momentos  llegamos  á  Isscllc ,  pueblo  algo  más  importan- 
te, donde  se  halla  la  aduana  sarda,  y  nos  piden  el  pasaporte. 

Aquí  ya  se  leen  edictos  y  muestras  de  tiendas  en  italiano ,  y  tenemos 
ocasión  de  utilizar  nuestra  afición  á  la  música  y  á  los  poetas  de  Italia... 

Quiero  decir  que  empezamos  á  hablar  un  italiano  de  libretto  y  de  poe- 
ma, que  por  cierto  no  sirve  para  pedir  un  plato  de  sopa... 

Volvemos  á  caminar.  La  tenacidad  con  que  las  montañas  limitan  el 
horizonte  nos  llenan  de  impaciencia... 

¡Y  aún  pasamos  hora  y  media  de  este  modo!  ¡Siempre  bajando,  sin 
nunca  llegar  á  la  llanura!  ¡Siempre  dejándonos  atrás  montes  y  montes, 
sin  que  los  montes  tengan  fin! 

Así  cruzamos  otra  garganta  feroz ,  otra  sorprendente  galería ,  otro  al- 
tísimo puente,  hasta  que,  por  último,  en  una  revuelta  del  camino,  sepá- 
ranse  las  montañas,  bájase  el  horizonte,  dilátase  el  cielo,  y  una  mar  de 
luz  inunda  nuestros  ojos... 


120  ÜE  MADRID  A  ÑAPÓLES. 

— ¡Italia!  ¡Italia!  esclamamos  cotí  frenético  trasporte. 

— ¡Ahí  tienen  ustedes á  Italia!  esclama  el  mayoral,  lleno  de  orgullo 
por  haber  vencido  á  los  Alpes.  • 

Hasta  el  inglés  se  permite  entusiasmarse  y  sacar  la  cabeza  fuera  del 
coche. 

— ¡Italia!  dice,  y  se  quita  el  gabán,  debajo  del  cual  lleva  otro  más  pe- 
queño. 

¡Oh!  sí...  ¡aquella  es  Italia! — Aquel  cielo  turquí,  aquel  fulgurante  sol, 
aquella  riente  campiña  cruzada  por  plateados  rios,  aquellas  verdes  coli- 
nas coronadas  de  blancos  palacios,  aquellos  olivares  oscuros,  aquellas 
praderas  de  esmeralda ,  aquellas  graciosas  quintas ,  todo  aquello  es  lo 
que  yo  me  imaginaba  desde  niño! 

¡Cuánto  fulgor  en  el  espacio!  ¡Qué  matices  en  la  llanura!  ¡Qué  perfu- 
mes en  el  aire!  ¡Qué  temperatura  tan  amorosa,  después  del  frío  que  he- 
mos pasado! 

¡Allí  reina  aún  la  primavera!...  ¡Las  vinas  conservan  todavía  sus  pám- 
panos, los  árboles  sus  verdes  hojas,  el  sol  su  creadora  llama,  el  ambiente 
sus  gérmenes  de  vida! 

¡Cómo  se  comprende  que  esta  tierra  sea  tan  codiciada!  ¡Cuan  bella 
la  verían  todos  los  conquistadores  al  asomar  por  los  Alpes!  ¡Cuan  hermo- 
sa la  encontrarán  sus  hijos  cuando  vuelvan  á  hallarla  después  de  un  lar- 
go destierro! 

El  inglés  se  quita  el  segundo  gabán ,  y  nosotros  nos  aligeramos  tam- 
bién de  ropa. — Hace  calor... 

En  medio  del  gran  triángulo  de  llanura  que  divisamos  á  lo  lejos,  se 
divisa  sobre  una  colina  un  magnilico  palacio  blanco,  de  graciosas  propor- 
ciones. 

— ¿|Ven  ustedes  aquel  palacio?  [(nos  dice  el  conductor.)  Pues  es 
de  una  persona  muy  notable,  á  quien  de  seguro  han  oido  ustedes 
nombrar. 

— ¿De  quién  es? 

— De  Juan  Maria  Fariña,  del  gran  fabricante  de  Agua  de  Colonia. 

— ¡Bien  por  el  conductor! — Esta  noticia  vale  un  mundo. 

El  inglés  toma  nota  en  su  cartera  de  viaje,  y  se  quita  su  tercer  gabán, 
quedaniloya  de  levita. 

Yo  me  contento  con  repetir  esta  frase  de  una  epístola  de  Ventura  de 
la  Vega:  ^¡Todo  es  verdad!...» 

Y  en  prueba  de  que  es  así ,  ya  empezamos  á  ver  hombres  morenos  de 
melodramáticas  barbas  y  líricos  ojos  negros... 

Ya  principian  á  sonar  en  nuestros  oídos  y  á  presentarse  á  nuestros 
ojos  palabras  acabadas  en  ini. 

Ya  se  acabaron  las  casacas  suizas... 

Estamos  en  Do7no  d'Ossola. 

Las  mujeres  son  pálidas  y  llevan  mantilla  negra... 

La  gente  grita  y  salta.  Los  muchachos  atruenan  las  calles.  Las  aves 
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cantan  y  vuelan.  Las  casas  ostentan  fachadas  con  columnas.  Los  castaños 
y  los  nogales  crecen  á  la  salida  del  pueblo... 

Nosotros  seguimos  adelante. — ¡Nosotros  vamos  ;í  dormirá  Baveno,  á 
orillas  del  Layo  Mayor!... 

Y  así  pasa  la  tardo...  ¡Tarde  embalsamada  y  bella!...  Yasi  llega  la  no- 
che... ¡Noche  sublime,  coronada  de  límpidos  luceros!... 

Serian  las  nueve  cuando  el  mayoral  abrió  la  portezuela  del  coche  y 
nos  encontró  dormidos. 

— ¿A  qué  hotel  vamos ,  señores?  nos  preguntó  en  su  dialecto  suizo. 
Hemos  llegado  á  Baveno. 

— A  un  hotel  cuyos  balcones  den  al  Lago  Mayor,  respondimos  Iriarte 
y  yo  á  un  mismo  tiempo... 

A  los  pocos  minutos  llegábamos  al  hotel;  y,  dejando  íntegra  para  el 
día  siguiente  la  contemplación  del  Lago,  nos  acostamos  y  seguimos  dur- 
miendo, como  duerme  por  la  noche  todo  aquel  que  se  ha  levantado  á  las 
tres  de  la  mañana. 


LIBRO  TERCERO. 


EL    PIAÍVIONTE 


EL  LAGO  MAYOR.  —  f  N  DOMINGO  EN  LAS  ISLAS  BÜRROMEAS. — LA 
FAMILIA  DE  SAN  CARLOS. — MILI  CI  A  X  A  Cl  ON  A  L. — LA  CUESTIÓN  DE 
ILALl  A. — NOVARA  Y  MAGENTA.  —  LLEGADA  Á  TCUIN. 

Apenas  la  blanca  aurora  había  dado  luf/ar  á  que  el  luciente  Febo,  con 
el  ardor  de  sus  calientes  rayos,  las  liquidas  perlas  de  sus  cabellos  de  oro 
enjugase,  Mr.  Iriarte  sacó  la  cabeza  de  entre  el  sudario  nocturno  que 
llamamos  sábanas,  y  exclamó  solemnemente  desde  su  alcoba,  separada 
de  la  mia  por  un  pequeño  salón: 

— Buenos  dias. 

— Dios  te  los  dé  nun  buenos,  respondió  mi  humanidad,  compare- 
ciendo de  pronto  en  este  mundo,  ó  sea  despertando  repentinamente. 

— ¿No  sabes  qué  hora  es?  siguió  gritando  mi  am.igo. 

— Serán  las  cinco  sobre  poco  mas  ó  menos... 

— ¡Son  las  seis,  señor  perezoso!  Por  las  rendijas  de  los  balcones  se 
Ultra  la  luz  del  dia... 

En  efecto:  algunas  hebras  de  oro  ó  agujas  de  luego  penetraban  en  e 
saloncilio,  indicándonos  que  habia  salido  el  sol. 

Una  campana  tocaba  á  misa...  allá...  muy  lejos...;  pero  su  son  se  di- 
lataba puro  y  melodioso  sobre  la  vibrante  superficie  del  lago,  llegando  á 
nuestros  oidos  como  una  nota  musical.  El  canto  de  los  pájaros  y  los  gri- 
tos de  los  hombres  se  esparcían  limpios  y  sonoros  por  una  atmósfera 
tensa,  plácida,  tranquila...  Todo  nos  indicaba  un  dia  delicioso. 

Nuestro  diálogo  continuó  de  esta  manera. 

— ¿Carlos? 

— ¿Uüé? 

— ¡Estamos  en  ol  Piamonte!.. 

— Muy  mal  dicho.  Estamos  en  Italia. 

— ¡Uuiéralo  Dios! 
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— ;Ya  lo  veremos! — Y,  á  propósito,  creo  que  debemos  levantarnos. 
— ¡Feliz  i.lea!  Pero  hagamos  antes  un  poquito  programa... 
— Eso  es  lo  primero... 

— Pues  orientémonos.  ¿Sabes  tú  lo  que  hay  debajo  de  nuestros  bal- 
<*ones? 

— Me  lo  figuro,  porque  hace  media  hora  que  estoy  oyendo  el  ruido  de 
los  remos  en  el  agua... 

— Perfectamente. — ¿Sabes  tú  lo  que  hay  un  poco  mas  allá? 
— Mas  allá...  deben  verse  las /s/«s  ííorrowíeas,  brotando  de  en  medio 
del  Lago  como  graciosas  macetas  de  flores... 

— Justo  y  cabal.  ¿Y  sabes  que  en  Isola  Bella,  la  mayor  de  las  cuatro 
Islas,  hay  un  hotel  en  que  se  ahnuerza  perfectamente? 

— Sé  más  que  eso...  ¡Sé  que  nosotros  vamos  á  almorzar  en  ese  hotel! 
— ¿Y  sabes  que  hoy  es  domingo? 

— Eso  lo  ignoraba ;  pero  me  alegro  de  saberlo;  pues,  si  no  mienten 
nuestras  Guias,  todos  los  domingos  recorren  varios  vaporcitos  el  Lago 
Mayor,  llevando  de  orilla  á  orilla,  y  de  un  pueblo  á  otro  pueblo,  y  de  una 
Isla  á  otra  Isla,  una  infinidad  de  gentes  de  Turin  y  de  Milán,  que  llegan 
en  ferro-carril  á  estas  márgenes  encantadas... 

— De  manera  que  nosotros  podemos  vestirnos,  cargar  con  nuestro  di- 
minuto equipaje,  meternos  en  un  bote  á  la  puerta  misma  de  este  hotel, 
visitar  las  Islas,  oir  misa  en  cualquiera  de  ellas,  almorzar  donde  hemos 
dicho,  acechar  el  paso  de  un  vapor,  unirnos  á  una  caravana  que  vaya 
de  vuelta  á  Turin,  tomar  el  ferro-carril  en  Arona,  y  llegar  esta  noche  á 
la  capital  de  Cerdeña... 

— ¡Si  que  podemos!...  Y  á  iui  de  demostrárselo  á  nuestros  enemigos, 
vamos  á  levantarnos... 

— Te  comunicaré  antes  una  cosa. 
— Soy  todo  orejas. 
— Estamos  en  unp:iis  excomulgado. 
— ¡Lo  sabia! 

— Pues  no  se  te  conoce... — Yo  estoy  nervioso  desde  que  me  he  acor-, 
dado  de  ello. 

— ¿Y  cuándo  te  has  acordado? 
'      — Cuando  me  dijiste  que  no  estábamos  en  el  Piamonte,  sino  en  Italia. 
Vo  bien  sabia  que  el  Piamonte  era  Italia;  pero  tú  has  querido  darme  á 
entender  que  Italia  es  el  Piamonte. 

— Italia  es  Italia. — No  hablemos  de  política;  lo  hemos  convenido. 
— Pero  yo  estoy  nervioso  sin  poderlo  remediar.  ;Tú  no  sabes  dónde 
nos  hemos  metido!  ¡Estos  piamonteses  son  el  demonio!  Empieza  por  que 
están  excomulgados,  como  te  acabo  de  decir...  Añade  que  se  encuentran 
metidos  en  dos  guerras;  la  una  contra  un  rey  amigo;  la  otra  contra  e\ 
Padre  Santo...  Recuerda,  en  fin,  que  han  armado  la  milicia  nacional... 
¡Figúrate,  pues,  que  barabúnda  vamos  á  encontrar  por  todas  partes;  cuán- 
tos peligros,  cuántos  contratiempos!...  ¡Digo!  ¡Y  yo,  que  soy  español 
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Porque  has  de  saber  que,  en  esta  tierra,  español  es  sinónimo  de  reaccio- 
nario, de  borbónico,  de  antoneUisla,  de  napolitano,  de  inquisidor... 

— Según  eso,  ¿no  quieres  levantarte'.'.. 

— No  me  atrevo.... 

— Pues  yo  sí;  y  en  prueba  de  ello... 

— En  prueba  de  ello... 

— ¡Aqui  me  tienes  vestido  y  en  marcha! 

— ¡Xo  más  vestido  ni  más  en  marcha  que  yo.!  respondí ,  apareciendo 
en  el  salón  al  mismo  tiempo  que  mi  amigo. 

Los  dos  habíamos  tenido  la  idea  de  engañarnos,  vistiéndonos  con  di- 
simulo. 

Abrimos,  pues,  un  balcón, — que  por  cierto  daba  al  Oriente. 

Un  mar  de  sol  inundó  la  sala  y  nos  dejó  ciegos  por  un  instante. 

El  Lago,  que  empezaba  debajo  del  mismo  balcón,  relucía  como  un 
espejo,  ó  más  bien  como  una  llama...  El  sol  se  levantaba  frente  á  frente 
de  nosotros,  radiante,  alborozado,  risueño,  empezando  su  carrera  por  un 
cielo  limpio  de  nieblas  y  de  nubes. 

Cuando  mis  ojos  pudieron  ya  resistir  tan  vivos  resplandores,  quéde- 
me estático  ante  la  peregrina  hermosura  de  un  panorama  sin  rival. 

No  intentaré  describíroslo...  ¡Sería  imposible! 

Mejor  es,  por  consiguiente,  que  os  asoméis  conmigo  al  balcón  del 
Hotel,  y  disfrutemos  juntos  de  tanta  maravilla. 

Mirad. — El  Lago  se  dilata  de  Norte  á  Sur  en  una  longitud  de  quince 
leguas;  'pero  desde  la  orilla  en  que  estamos  hasta  la  de  enfrente  (que  es 
la  mayor  anchura)  solo  hablados  leguas  escasas. 

Las  aguas  inmóviles  parecen  una  tersa  lámina  de  plata  bruñida.  En 
medio  de  ellas  se  levantan  cuatro  pequeñas  y  graciosas  Islas,  amorosa- 
mente agrupadas,  cuyos  palacios  y  jardines  se  reflejan  y  copian  con  ad- 
mirable minuciosidad  en  el  diáfano  elemento. 

Son  las  Mas  Borromeas. 

Diríase  que  son  cuatro  mágicas  naves  en  que  una  reina  voluptuosa 
(una  Cleopatra,  una  Semíramis  ó  una  Faustina)  ha  reunido  todas  las  de- 
licias de  la  tierra. 

Más  allá  se  extiende  la  margen  oriental  del  Lago,  es  decir,  la  margen 
de  enfrente,  determinada  por  suaves  colinas  verdes,  coronadas  de  árbo- 
les y  de  quintas,  á  cuyo  pié  se  recuestan  algunas  blancas  ciudades,  que 
brillan  al  sol  como  sí  fueran  de  alabastro,  y  que  se  miran  también  en  las 
cristalinas  ondas,  repitiéndose  y  como  bañándose  en  ellas... 

¡Es  la  Lombardial 

¡Salud  á  esa  margen  y  á  esos  pueblos! — Ayer  pertenecían  al  Austria; 
ayer  amenazaban  desde  allí  al  Píamente  los  cañones  del  extranjero:  ayer 
salían  de  aquella  orilla  los  vapores  austríacos  y  paseaban  su  aborrecido 
pabellón  por  delante  de  la  ribera  sarda.  Ayer  píamonteses  y  lombardos 
tendíanse  los  brazos  desde  una  costa  á  la  otra;  estos  pidiendo  auxilio; 
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aquellos  ofreciéndoselo;  los  primeros  lamentando  su  horrible  esclavitud; 
los  segundos  jurando  vengar  el  desastre  de  Novara... — Hoy  las  ciudades 
hermanas  que  se  miran  frente  á  frente  desde  las  dos  orillas  del  Lago 
Mayor  viven  en  paz,  libres  y  contentas,  bajo  la  bandera  tricolor  de  la 
madre  Italia... — ¡Salud;  salud  á  esos  pueblos! 

Al  Mediodía  de  la  formidable  plaza  de  Laveno  (en  que  hace  poco  más 
de  un  año  estrelláronse  el  valor  y  ía  fortuna  de  Garibaldi,  y  que  sólo  se 
rindió  después  de  la  batalla  de  Magenta),  descúbrese  un  vasto  horizonte 
sobre  una  tierra  lisa,  verde,  extensísima. 

Son  las  llanuras  famosas  de  la  Lombardia ,  en  medio  de  las  cuales  se 
asienta  Milán. — Sus  campos  son  los  más  ricos,  los  más  bellos  y  acaso  tam- 
bién los  más  ensangrentados  de  toda  Europa... 

Hacia  el  Norte,  el  paisaje  es  muy  diferente.  El  lago  penetra  por  en- 
tre altos  y  tajados  montes,  que  proyectan  su  sombra  sobre  las  aguas,  dán- 
doles un  tinte  verde  y  misterioso. — Los  barcos  que  suben  en  aquella  di- 
rección y  que  desaparecen  en  el  interior  de  la  montaña,  se  dirigen  á  Sui- 
za, ala  cual  pertenece  la  parte  septentrional  del  Lago. 

A  nuestra  izquierda  se  extiende  un  ancho  golfo,  al  través  del  cual 
divisamos  áPallanza,  pintoresca  ciudad  del  Piamonte;  mientras  que  por 
el  otro  lado  descubrimos  á  Stresa  con  su  magnífico  palacio  y  deliciosas 
villas. 

Por  todas  partes,  en  fin,  vénse  caseríos,  alcázares  ó  aldeas,  cuya  re- 
producción en  el  cristal  del  Lago  hace  soñar  con  los  palacios  submarinos 
de  las  nereidas ;  pues  no  parece  sino  que  debajo  del  nivel  de  las  aguas  hay 
otro  mundo,  con  sus  montes,  sus  árboles,  sus  casas,  sus  iglesias,  su  cie- 
lo, y  hasta  sus  aves,  que  cruzan  en  todas  direcciones... 

¡Y  qué  intensa  luz,  qué  gozoso  ambiente,  qué  dulce  calor,  qué  acor- 
des ruidos  inundan  la  comarca! 

¡Parece  imposible  que  después  de  haber  estudiado  á  nuestro  paso  por 
Francia  todos  los  portentos  sociales,  y  de  haber  contemplado  en  Saboya 
y  en  Suiza  todo  el  poder,  toda  la  majestad  de  la  naturaleza,  aun  encon- 
tremos aquí  tantas  maravillas  que  admirar! 

Pero,  mientras  nosotros  hacemos  esta  reflexión,  y  sin  darnos  tiempo  de 
desenvolverla,  se  ha  reunido  debajo  del  balcón  toda  una  escuadra  de  bo- 
tes, gobernados  por  gallardos  mancebos  y  hasta  por  hermosos  niños, 
vestidos  con  una  sencillez  que  no  carece  de  gracia; — descubierta  la  frente, 
el  pecho  desnudo,  descalzos  de  pié  y  pierna,  con  largos  cabellos  flotando 
sobre  los  hombros  y  los  brazos  al  aire,  extendidos  hacia  nosotros... 

— ¡Señor!...  ¡Señor!...  ¡Tome  mi  barca!...  ¡Vamos  alas  Islas  Borro- 
meas.'  exclaman  todos  los  patrones  á  un  tiempo. 

— Vamos  á  las  Islas  Borromeas,  repetimos  nosotros  entonces...  y  yo 
os  repito  ahora. 

El  barquero  en  cuyo  bote  nos  metimos  (sirviéndonos  de  muelle  la 
puerta  misma  del  Hotel)  tendría  quince  años.  No  bien  se  aseguró  de  que 
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éramos  suyos,  agitó  los  remos,  permaneciendo  de  pié  en  medio  del  esqui- 
fe ;  y  la  tajante  quilla  empezó  á  romper  el  unido  y  terso  cristal  de  aquel 
apacible  estanque... 

El  movimiento  era  tan  leve,  que  durante  la  travesía  Triarte  iba  dibu- 
jando las  líneas  generales  del  paisaje,  y  yo,  escribiendo  todas  estas  im- 
presiones en  mi  libro  de  memorias. 

Nos  dirigíamos  á  Isola  Madre,  la  mayor  del  encantado  archipiélago, 
y  que,  sin  embargo,  no  tendreá  un  kilómetro  de  circunferencia. 

Un  cuarto  de  hora  después,  atracábamos  al  pié  de  una  ancha  escalera 
tallada  en  la  roca  viva ,  cuyas  gradas  conducían  á  una  puerta  del  Rena- 
cimiento, sobre  la  cual  se  veía  un  escudo  de  armas. 

Eran  las  armas  del  propietario  de  la  isla;  del  conde  Borromeo,  des- 
cendiente por  línea  recta  del  mismísimo  San  Carlos. 

Saltamos,  pues,  del  bote  á  la  escalinata,  y  llamamos  á  la  puerta. 
Un  jardinero  vino  á  abrirnos. 

Era  el  único  habitante  de  aquélla  mansión  de  delicias. 
A  las  pocas  palabras  que  pronunció,  nos  persuadimos  de  que  era  ton- 
to; pero  tonto  imbécil,  como  los  del  Valais, — salvo  el  padecimiento 
físico. 

— «¡Dichosa  comarca  I...  ¡Verdadero  edén!  ¡Refugio  déla  paz  y  de  ¡a 
inocencia  I  exclamé  yo  entonces,'  quitándome  el  sombrero  y  apostrofando 
á  aquella  tierra.  Tu  único  habitante,  ¡oh  Isla  Afortunada!  ¡oh  Isla  de 
Jauja! ,  es  un  idiota,  es  un  hombre  feliz,  es  un  hombre  de  bien.  ¡Ave! 
¡Salve!  ¡  Yo  te  saludo  con  el  respeto  que  hubiera  saludado  el  Paraíso  an- 
tes de  que  Adán  contrajera  matrimonio!» 

Y  era  la  verdad.  Aquel  bienaventurado  jardinero,  único  morador  de 
todo  un  mundo  en  miniatura,  y  de  un  mundo  tan  bello  y  delicioso,  me 
recordaba  á  nuestro  primer  padre, — el  cual  tampoco  debió  de  ser  muy 
avisado. 

Entramos  en  la  Isla. 

Yo  le  había  dado  en  broma  el  nombre  de  Paraíso:  pero  es  lo  cierto 
que  ningún  otro  le  cuadraba  mejor. 

Primero  nos  hallamos  en  un  bosque  de  laureles,  por  en  medio  del 
cual  serpenteaba  una  arrecifada  cuesta. 

Este  bosque  era  tan  espeso,  que  por  ninguna  parte  se  descubría  la 
bóveda  celeste,  y  miles  de  ruiseñores,  ocultos  en  las  sombras  del  perfu- 
mado ramaje,  prestaban  voces  de  amor  al  alto  silencio  de  aquella  soledad 
dichosa... 

Había  en  todo  esto  un  encanto,  un  misterio,  una  poesía,  que  recorda- 
ba el  templo  de  la  Inmortalidad  imaginado  por  los  vates  de  la  Grecia,  la 
sagrada  mansión  de  Apolo,  el  Parnaso,  pintado  por  Rafael  Urbino. — Los 
ruiseñores,  cantando  en  los  laureles,  parecíanme  poetas  inmortales,  reu- 
nidos en  Delphos  en  torno  del  Hijo  de  Latona ;  ó  bien  creía  haber  des- 
embarcado en  la  isla  de  Délos,  y  halládola ,  no  tal  como  hoy  se  encuen- 
tra, deshabitada  y  pobre,  sino  tan  rica  y  bella  como  debió  de  ser  en  otro 
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tiempo,  cuando  la  respetaban  las  devasladoras  haces  de  Geryes  y  Darío  y 
le  rendían  homenaje  los  atenienses. 

Terminada  la  cuesta,  y  fuera  ya  de  la  sacra  mansión  de  los  cantores, 
Isola  Madre  se  nos  presentó  bajo  otro  aspecto  no  menos  delicioso. 

Los  altos  cedros,  los  naranjos  cargados  de  fruto  y  los  pomposos  alóos 
sustituyeron  á  los  laureles.  Las  palomas  reemplazaron  á  ios  ruiseñores.  El 
cíelo  se  veía  por  los  claros  de  las  ramas,  y  la  luz  del  sol  lograba  penetrar 
hasta  los  prados  de  llores  que  se  extendían  en  rededor  de  los  troncos  se- 
culares. 

Si  el  bosque  de  laureles  me  había  recordado  el  Templo  de  la  Gloría,  el 
bosque  de  naranjos  y  limoneros  me  recordó  el  Templo  del  Amor. — Las  pa- 
lomas se  arrullaban  y  besaban  volando  de  árbol  en  árbol.  Los  faisanes  y 
los  pavos  reales  se  perseguian  dando  vueltas  en  torno  de  las  camas  de 
jazmines,  luciendo  ,  con  la  ufanía  propia  do  enamorados  correspondidos, 
las  galas  de  su  espléndido  plumaje.  El  aroma  del  azahar  prestaba  al  am- 
biente una  plácida  dulzura  que  penetraba  hasta  mí  corazón...  La  inmo- 
vilidad de  las  hojas,  el  sosiego  y  soledad  del  vergel  y  hasta  la  ininteligente 
condición  del  guardián  de  tantas  maravillas,  daban  un  aire  monumental, 
eterno,  apoteótico  á  aquella  artiílcial  naturaleza... — Y  yo  pensaba  en  la 
Isla  Afortunada  donde  Reinaldo  vivió  preso  entre  los  brazos  de  Armída, 
y  en  la  isla  de  Chipre,  consagrada  á  Venus,  y  en  el  paraíso  de  Mahoma,  y 
en  los  jardines  fantásticos  de  los  cuentos  persas,  y  en  Circe  y  en  el  esposo 
de  Penélope,  y  en  todo  lo  que  podéis  figuraros... 

En  medio  de  Isola  Madre  álzase  un  vasto  palacio,  medio  ruinoso,  des- 
habitado y  sin  muebles,  donde  sólo  viven  los  ecos  de  antiguas  fiestas  y  los 
suspiros  de  pasados  amores... — El  actual  conde  Borromeo  habita  en  Isola 
Bella. 

— Nada  más  natural:  es  la  ley  del  muudo:  es  la  ley  de  Dios:  dejar  á 
la  Madre  por  la  Bella. — «Dejarás  á  tu  padre  y  á  tu  madre...»  dice  la  Sa- 
grada Escritura. 

En  poco  mas  de  media  hora  dimos  la  vuelta  á  toda  la  isla  y  llegamos  á 
la  puerta  por  donde  habíamos  entrado. 

Saltamos  al  bote  y  pusimos  el  rumbo  á  Isola  Bella. 

Durante  la  travesía ,  el  barquero  nos  fué  dando  todas  las  noticias  que 
necesitábamos  acerca  del  Archipiélago  Borromeo.  Aquel  rapaz  sabia  de 
memoria  toda  una  Guia  del  viajero  en  Italia. 

De  estas  cuatro  Islas  (nos  decía  en  verdadero  italiano),  las  dos  mayores, 
<3  sean  Isola  Madre  é  Isola  Bella ,  pertenecen  al  conde  Borromeo,  el  cual 
viene  á  ellas  los  otoños  con  su  familia  y  muchos  convidados,  que  bailan  y 
se  divierten  hasta  más  no  poder,  y  unas  veces  pasan  la  noche  damas  y  ga- 
lanes persiguiéndose  por  el  lago  en  ligeras  canoas;  otras  iluminan  los  jar- 
dines; ya  queman  arbolillos  de  pólvora;  ya  dan  conciertos  que  se  oyen 
desde  todas  las  riberas  y  no  nos  dejan  dormir.  Anoche,  sin  ir  más  lejos, 
hubo  una  de  estas  funciones,  y  yo  he  estado  hasta  la  madrugada  tendido 
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on  mi  barca  (pegada  como  una  sombra  á  las  peñas  de  la  isla),  oyendo  can- 
tar á  las  hijas  del  señor  conde,  á  las  cuales  conozco  ya  en  la  voz ;  y .  en 
verdad  les  digo  á  ustedes,  que  aquello  valia  la  pena  de  ser  oido  por  al- 
guien que  no  fuese  un  pobre  pescador  como  yo  soy... 

¿Conocéis  las  novelas  de  Jorge  Sand? — Aliora  soy  yo  quien  habla :  y 
me  dirijo  á  vosotros,  lectores  mios. — ¿Conocéis  á  Consuelo,  á  Lelia,  Los 
dos  arnores...  sobre  todo  Los  dos  amorcsl  ¿Xo  es  verdad  que  al  oir  ;l  este 
barquero  de  quince  años,  bello  como  un  Apolo  y  medio  desnudo  como  él, 
hablar  de  música  y  de  condesas  con  tan  fogoso  entusiasmo,  en  el  seno  de 
una  naturaleza  tan  ardiente  y  esplendoroíia ,  cree  uno  ver  realizarse  los 
más  apasionados  ensueños  de  aquella  ilustre  poetisa ,  ó  repetirse  las  más 
deliciosas  avenhtras  de  aquella  especie  de  don  Juan  con  faldas? 

¡Oh!  ¡Jorge  Sand! — El,  ó  sea  ella,  vivió  mucho  tiempo  en  las  orillas  de 
este  lago,  y  colocó  aqui  la  acción  de  muchas  obras  suyas... — ¡Qué  lástima 
de  que  tan  gran  poeta  fuera  mujer,  ó  de  que  tan  hermosa  mujer  fuera 
poetisa,  ó  de  que  la  poetisa  no  hubiera  sabido  morir  á  tiempo,  antes  de 
que  la  edad  ajase  su  hermosura  y  la  obligase  á  vestirse  de  nuevo  por  la 
cabeza! — Yo,  de  niño,  he  sido  fanático  admirador  de  Jorge  Sand,  como  del 
ser  más  libre,  más  gracioso  y  más  elocuente  de  nuestros  tiempos... — 
Pero  yo  lamentaré  siempre  el  haber  llegado  á  saber  que  Jorge  Sand  es 
hoy  una  respetable  anciana  de  cincuenta  y  siete  años ,  que  vive  en  prosa 
y  con  guardapiés  en  el  fondo  de  un  pueblo  de  provincia... 
— ¡Con  qué  razón  dijo  nuestro  insigne  Q'-^intíina  • 

¡Muera  más  bien  que  envejecer  !a  hermosa! 

Pero  escuchemos  al  pescador. 

— Isola  Bella  é  Isola  Madre  eran  hace  doscientos  años  dos  áridas  rocas 
completamente  despobladas.  En  IGTO,  el  conde  Vitalio  Borromeo  las  cu- 
brió de  tierra  y  construyó  el  palacio  de  Isola  Bella  y  los  jardines  de  una  y 
otra  isla.  Desde  este  tiempo,  todos  los  Condes  se  han  afanado  por  hermo- 
searlas, trayendo  á  ellas  plantas  y  llores  de  lejanos  países  y  estatuas  y  cua- 
dros de  sus  palacios  de  Turin  y  de  Milán. — Aquella  otra  isla  que  ven  us- 
tedes cubierta  de  casas,  se  llama  Isola  dei  Pescnlori,  por  ser  propiedad  de 
los  pescadores  del  lago,  y  constituye  un  pueblo  con  su  iglesia,  sus  autori- 
dades y  todo  lo  demás  que  hay  en  los  pueblos,  menos  un  palmo  de  ter- 
reno en  que  plantar  un  árbol.  En  í' Isola  dei  Pescatori  no  crecen  otras 
plantas  que  las  que  cada  uno  cuida  en  las  macetas  de  su  terrado.  Las  ca- 
sas nos  dejan  apenas  lugar  para  tender  las  redes  al  sol  á  fin  de  que  se  se- 
quen.— En  fin,  aquella  otra  isla,  llamada  de  San  Giovanni  (San  Juanj,  que 
Ye  usted  allá  lejos,  en  frente  de  Pallanza,  es  tan  pequeña  que  bastan  á 
llenarla  una  capilla,  una  casa  y  un  jardin.  Toda  ella  ha  pertenecido  hasta 
ahora  á  los  canónigos  de  Pallanza;  pero  hace  pocos  meses  la  ha  comprado 
el  conde  Borromeo. — (En  el  lugar  por  donde  vamos  volando  en  este  ins- 
tante, tendrá  el  lago  setecientos  pies  de  profundidad.)— Los  condes  Bor- 
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romeo  descienden  del  mejor  Sanio  que  ha  habido  sobre  la  tierra. — Ya 
verán  ustedes  esta  tarde  su  estatua  colosal,  cerca  de  Arena.' — Este  Santo 
existió  hace  tres  siglos,  y  era  sobrino  del  Papa.  El  fue  el  inventor  del  Ca- 
tecismo que  aprendemos  en  la  escuela,  y  estuvo  en  el  Concilio  de  Trento, 
donde  trabajó  como  nadie  contra  los  herejes  enemigos  de  la  Madonna  (la 
Virgen  María).  En  premio  de  esto,  la  Madonna  le  libró  del  puñal  de  unos 
frailes  muy  malos,  que  trataron  de  asesinarlo  sólo  porque  se  empeñó  en 
meterlos  por  vereda  y  corregirlos  de  las  malas  mañas  que  habían  adqui- 
rido. Cuando  la  peste  de  Milán,  llevaba  los  enfermos  acuestas...  ¡y  eso  que 
ora  Arzobispo!...  y  pasaba  la  noche  á  la  cabecera  de  los  enfermos  pobres, 
de  los  pescadores  como  yo,  sin  temer  el  contag'o  ni  la  incomodidad  de  las 
viviendas  humildes.  En  fin,  después  que  murió ,  que  fue  á  los  cuarenta  y 
seis  años,  Dios  concedió  á  su  sepulcro  la  virtud  milagrosa  de  curar-enfer- 
medades  mortales,  por  lo  cual  se  vino  en  conocimiento  de  que  aquel  hom- 
bre tan  bueno  era  un  Santo,  y  Pablo  V,  pontífice  muy  célebre,  lo  canonizó 
tal  como  hoy  se  halla... — Yo  me  llamo  Carlos  ,  para  servir  á  los  señores. 
Esta  relación  (que  apenas  discrepará  en  un  ápice  de  la  del  barquero) 
me  ha  parecido  digna  de  figurar  íntegramente  en  mi  relato;  pues,  sobre 
contener  noticias  muy  ciertas,  respira  tanta  gracia  como  inocencia  y 
bondad. 

En  esto  pasamos  cerca  de  una  nueva  isla,  tan  raquítica  y  diminuta, 
que  ni  figura  en  los  Mapas,  ni  en  las  Guías,  ni  en  los  Diccionarios. — E 
mismo  barquero  la  habia  juzgado  indigna  de  mención,  creyendo  sin  duda 
que  nosotros  no  repararíamos  en  ella. 

Aquella  isla,  que  parece  una  hija  recien  nacida  de  las  Borromeas, 
tendrá  cincuenta  pasos  de  circunferencia  y  apenas  sobresale  un  pié  del 
nivel  del  lago. — En  ella  crecen  dos  sauces  y  medio,  extremadamente  en- 
debles y  muy  pálidos. 

Cuando  nosotros  cruzamos  á  su  vista,  habitábala,  al  moilo  de  Robín - 
son,  un  barquerillo  de  diez  á  doce  años,  que  habia  amarrado  su  ligera 
barca  á  uno  de  los  saúcos,  y  tomaba  el  sol,  tendido  boca  arriba  sobre  la 
arena,  fumando  y  cantando  alternativamente. 

Los  sauces,  la  isla,  la  barca  y  el  muchacho  formaban  un  cuadro  tan 
gracioso,  tan  sencdlo ,  tan  artísticamente  dibujado  sobre  el  fondo  brillante 
de  las  aguas,  y  por  añadidura  tan  pequeño,  que  todo  ello  junto  parecía  un 
juguete  modelado  en  barro  para  servir  de  palillero  en  una  mesa. 

Réstame  decir  que  la  tal  islilla  suele  dar  sus  capuzones  en  el  agua 
quedar  sumergida  durante  meses  enteros;  pues  la  superficie  del  Lago 
Mayor  sube  algunos  años,  en  la  época  de  las  grandes  lluvias,  hasta  tres 
metros  y  medio  sobre  su  nivel  habitual.  —  De  aquí  que  los  sauces  sean  tan 
débiles  y  enfermizos. — Los  baños  largos  debilitan  mucho. 

Por  lo  demás,  aquel  paraje  anfibio  ha  merecido  los  honores  de  llevar 
un  nombre.  —  Se  llama  la  Isla  de  Malghera. 
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Yogando,  rogando... ,  como  íbamos,  con  rumbo  lijo  á  Isola  Bella ,  no 
dejaba  yo  de  mirar  de  ^ez  en  cuando  la  Cordillera  de  los  Alpes,  que  cer- 
raba el  horizonte  al  Noroeste,  complaciéndome  en  ver  asomar,  sobre  las 
brumas  que  coronaban  todas  las  cimas,  un  Pico  blanco,  limpio  de  nubes, 
que  rellejaba  como  un  espejo  la  luz  ardiente  del  sol ,  próximo  ya  al  Me- 
ridiano. 

— Aquel  Pico  es  el  Sempione  (el  Simplón),  exclamó  nuestro  barquero, 
siguiendo  la  dirección  de  mi  mirada. 
— Ayer  á  estas  horas  estábamos  nosotros  allá  arriba,  añadió  Iriarte. 

¡Parecía  imposible...  y  era  verdad! 

A  todo  esto  el  lago  empezaba  á  poblarse  de  botes  que  cruzaban  de 
pueblo  á  pueblo  y  de  isla  á  isla,  llevando  y  trayendo  pasajeros  de  los  mu- 
chos que  un  Yaporcito  iba  dejando  donde  quiera  que  tocaba. 

Este  Yapor  habia  salido  de  Arona,  estación  de  ierro-carril,  que  dista 
de  Milán  dos  horas  y  de  Turin  menos  de  cuatro. 

En  el  Yapor  y  en  los  botes  veíanse,  pues,  infinidad  de  familias,  que 
por  la  mañana  habían  salido  de  aquellas  capitales,  á  iin  de  pasar  como 
quien  dice  aundia  de  campo  en  e\  Lago  Mayor. y) — Y  aquí  encontrábamos 
la  alegre  farlida  de  la  amistad ,  allá  el  gracioso  grupo  del  amor,  en  otra 
parte  el  santo  cuadro  de  la  familia;  ora  gentes  del  pueblo;  ora  mujeres 
elegantes ;  en  un  lado  las  célebres  hermosuras  milanesas ,  que  parecen 
nobilísimas  estatuas;  en  otro  las  hijas  del  Piamonte,  de  franca  y  graciosa 
fisonomía. 

El  Yapor  ostentaba  la  bandera  tricolor  de  Ilalia ,  blanca ,  encarnada  y 
verde, con  la  Cruz  de  Sabaya  en  medio... — ¡Con  la  Cruz  de  Saboya!... — 
¡  De  Saboya ,  vendida  al  estranjero !! 

Entre  los  hombres,  veíanse  muchos  vestidos  con  el  uniforme  de  guar- 
dias nacionales,  y  condecorados  con  una  medalla  pendiente  de  una  cinta 
roja  y  blanca.— Aquella  condecoración  significaba  que  habían  tomado 
parte  en  la  última  guerra  contra  los  austríacos. 

—  ¡Salud  á  los  héroes  de  Pallestro  y  Solferino!  exclamé  yo  en  mis 
adentros  ,  acordándome  de  Bailen  y  Talavera.  ¡Salud  á  los  defensores  de 
la  independencia  de  su  patria! 

El  resto  de  los  milaneses  y  sardos  llevaban  el  traje  europeo,  quiero 
decir,  aquel  pantalón,  aquel  sombrero  y  aquella  levita  que  son  los  mis- 
mos en  Madrid  que  en  París,  en  Roma  que  en  San  Petersburgo.— Sólo  la 
plebe  presentaba  en  su  vestido  algún  carácter  italiano.  Entre  la  gente  de 
esta  clase  había  tipos  soberbios,  cuyos  rasgos  principales  eran  los  siguien- 
tes: grande  nariz  aguileña,  ojos  negros  y  sombríos ,  barbas  y  cabellos 
largos,  atlética  complexión  y  muy  noble  estatura.  Su  pintoresco  trage  con- 
sistía en  sombrero  chambergo,  de  castor  ó  de  paja,  corbata  roja,  larga 
chaqueta  de  terciopelo  y  anchuroso  pantalón  de  pana.— Estas  figuras, 
campeando  sobre  la  popa  de  una  barca,  dibujándose  en  el  espléndido  Lago 
ó  perfilándose  sobre  un  cielo  puro  y  luminoso,  eran  estremadamente  be- 
llas, y  en  muchas  ocasiones  hasta  hermosas... 
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Se  acercaban  las  doce.  De  todos  los  pueblos  esparcidos  en  una  y  otra 
ribera,  llegaban  á  nosotros  claras  y  vibrantes  las  voces  de  las  campanas 
que  llamaban  á  misa.  Hacia  calor.  La  comarca  entera  rebosaba  placer  y 
regocijo.  Todos  los  pescadores  cantaban.  Todos  los  pasajeros  reian.  Sólo 
callaban,  mirándose,  las  parejas  de  enamorados  que  cruzaban  acá  y  allá 
los  cristales  del  lago  sobre  ligeras  barquillas ,  recordándome  á  las  palomas 
que  vagaban  libres  por  los  bosques  perfumados  de  hola  Madre. 

¡Inolvidable  mañana!...  El  recuerdo  de  tu  sol,  de  tu  alegría,  de  tus 
inefables  encantos ,  vivirá  siempre  en  mi  alma  como  un  perdurable  cre- 
púsculo... 

Llegamos  á  hola  Bella. 

En  aquel  instante  dieron  las  doce. 

La  plegaria  del  Ave-Maria  resonó  en  todos  los  campanarios  de  los 
innamerables  pueblos  que  bordan  la  margen  del  lago  y  las  faldas  de  los 
montes... 

Parecía  que  la  naturaleza  misma  entonaba  un  himno  á  la  Reina  de  los 
cielos. 

La  solemne  emoción  que  nos  produjo  aquel  concierto  triunfó  de  la 
mucha  hambre  que  teníamos. 

— ;  A  dónde  vamos'.'  ¿Al  hotel?  nos  preguntó  el  pescador,  amarrándola 
barca  y  preparándose  á  servirnos  de  Cicerone. 
— No  tal,  respondimos  heroicamente.  Vamos  primero  á  misa. 

holla  Bella  puede  dividirse  en  dos  partes.  La  una  ocupada  por  eí 
vasto  palacio  y  magnilicos  jardines  de  los  condes  Borromeo,  y  la  otra  ce- 
dida al  público,  que  tiene  en  ella  una  especie  de  ciudad,  con  su  iglesia, 
su  hotel  y  su  mercado. 

En  la  iglesia  habria  unas  cincuenta  personas  oyendo  misa. 

La  mayor  parte  eran  mujeres. 

Entre  estas  las  había  con  mantilla,  al  modo  de  nuestro  país. 

Eran  las  avecindadas  en  la  isla. 

Otras  llevaban  sombreros  medio  húngaros,  medio  calañeses. 

Eran  damas  de  Turin  y  de  Milán. 

Algunas  se  paseaban  viendo  los  cuadros  y  los  altares  sin  prestar  aten- 
ción á  la  ceremonia. 

Eran  touristes  inglesas. 

Las  pescadoras  se  distinguían  por  sus  talles  largos  y  esbeltos,  por  su 
cabeza  adornada  de  flores,  y  por  sus  corpinos  negros  y  sayas  azules  ó  en- 
carnadas. 

Después  de  la  misa,  fuimos  al  Hotel  del  Del  fin,  en  el  que  ya  nos  es- 
peraba el  almuerzo,  en  virtud  de  aviso  de  nuestro  Cicerone. 

La  mesa  se  hallaba  colocada  en  un  balcón ,  cuya  vista  sobre  los  jardi- 
nes y  sobre  el  lago  era  sorprendente. 

El  sol  bañaba  el  limpio  mantel  y  los  apetecidos  manjares;  un  ramo 
de  flores  y  una  soberbia  pirámide  de  frutas  adornaban  la  mesa...  y  á  esto 


DE  MADRID  A   ÑAPÓLES.  133 

se  redujo  la  explondidez  de  aquel  almuerzo,  que  no  hubiéramos  cambiado 
por  los  festines  de  Lúculo. 

La  pesca  del  Layo  Mayor  es  exquisita,  y  nosotros  le  hicimos  les  ho- 
nores consiguientes  á  un  largo  ayuno.  —  E!  vino  era  de  Asti ,  aromático, 
leve ,  generoso,  como  la  limpia  esencia  de  la  uva. 

A  los  postres  nos  sirvieron  la  Opinione  de  Turin  y  la  Perseveranza 
de  Milán,  periódicos  del  dia,  que  nos  dieron  noticias  del  estado  de  la 
guerra  de  Ñapóles. 

Aquel  reino  haüia  sido  invitado  á  decir  por  medio  del  sufragio  uni- 
versal si  qiieria  ó  no  unirse  al  Piamonte  yá  los  demás  estados  de  Italia 
que  se  hablan  ya  agrupado  bajo  la  bandera  de  independencia  y  unidad. — 
Entre  tanto,  Victor  Manuel  y  Francisco  II  se  encontraban  frente  á  frente, 
cada  uno  á  la  cabeza  de  su  ejército,  á  las  orillas  del  Volturco. — Los  Esta- 
dos Pontificios  hablan  quedado  reducidos  al  PatrimiOnio  de  San  Pedro. — 
El  Papa  redoblaba  sus  anatemas  sobre  el  rey  y  sobre  el  pueblo  que  ha- 
blan tomado  la  inicativa  en  contra  del  antiguo  orden  de  cosas. — Parma- 
Toscana,  Módena,  la  Lombardía  ,  las  Legaciones,  las  Marcas,  la  Umbría, 
Sicilia  y  Ñapóles  se  hablan  fundido  en  una  sola  nación. — Los  príncipes 
de  los  estinguidos  remos  hablan  pagado  caro  su  desatentado  amor  al 
enemigo  natural  de  los  mismos  pueblos  que  reglan,  al  tirano  de  Müany 
de  Venecia,  al  aborrecido  emperador  de  Austria. 

Terminada  esta  lectura ,  dejamos  el  Hotel  y  nos  dirigimos  al  Palacio, 
que  es  verdaderamente  regio,  y,  al  decir  délos  peritos,  demasiado  gran- 
de para  tao  pequeña  isla. 

Su  severa  entrada  ó  portal  es  una  especie  de  cuerpo  de  guardia,  don- 
de en  otro  tiempo  se  reunirían  los  soldados  del  Conde  á  jugar  y  beber,  en 
tanto  que  velaban  el  sueño  de  su  ilustre  amo. — Allí  se  ven  hoy  colgadas. 
de  las  paredes  algunas  viejas  armaduras,  que  parecen  el  férreo  esqueleto 
de  aquella  gente  venal  y  pendenciera. — Sus  arma?,  ennegreciilas  por  el 
moho,  forman  en  otro  lado  venerables  trofeos. — Debajo  de  ellos  vése 
una  enorme  chimenea  que  trae  á  la  imaginación  las  noches  de  otros  siglos 
y  las  historias  de  batallas  y  de  amores  que  se  contarían  allí  al  amor  de  la 
lumbre  y  entre  el  azar  de  los  dados... 

Los  altos  muros  de  la  soberbia  escalera  esta'n  adornados  con  disformes 
escudos  de  piedra,  que  llegan  desde  el  suelo  al  techo,  en  los  cuales  están 
esculpidas  de  relieve  las  armas  de  la  familia  Borromeo. — El  lema  de 
estas  armas  es  la  palabra  Humililas,  que  se  ve  repetido  en  todos  los  mue- 
bles, en  las  cortinas,  en  las  paredes,  donde  quiera  que  se  fijan  los  ojos. 

El  salón  principal  es  magnífico.  En  medio  de  él  se  alza  el  viejo  trono 
condal,  que,  com.o  todos  los  muebles,  cuenta  mas  de  trescientos  años. 

Magnificas  camas  del  siglo  X\I,  que  fueron  entonces  lechos  nupciales, 
son  hoy  catafalcos,  que  solo  ocupan  los  cadáveres  de  los  con-des,  si  por 
acaso  les  sorprende  la  muerte  en  la  Isla... 

Sin  embargo,  en  una  de  estas  camas  descansó  en  el  presente  siglo 
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un  ilustre  Huésped ,  y  de  ella  se  levantó  al  otro  dia  para  imanar  la  batalla 
4e  Marengo... 

Este  Huésped  liabia  escrito  con  un  puñal  la  tarde  antes,  en  un  laurel 
«leí  Jariiin  de  la  propia  ¡sola  Bella  .  la  ¡¡alabra  íküta(¡U(i  (Batalla).  — Por 
cierto  que  hoy  no  queda  ya  más  que  la  primera  letra  de  aquella  pfolecía 
dCjÉíloria.  El  pedazo  de  corteza  en  que  estaban  las  restantes,  se  lo  han 
llevado  poco  á  poco  los  ingleses. — .Nosotros,  más  piadosos  que  ellos, 
respetamos  la  B. 

También  es  notable  en  el  Palacio  la  Galería  de  Cuadros,  en  que  se  ven 
lienzos  de  Laicas  Jordán ,  Le  Bru¡> ,  Ticiuno  y  otros  lamosos  artistas 
<le  toda  Europa. 

r.omo  los  Condes  estaban  en  la  Isla,  no  pudimos  ver  las  habitaciones 
en  que  al  presente  moran. — Al  decir  del  criado  que  nos  conducía,  se  ha- 
llan amuebladas  á  la  moderna  y  con  extraordinario  lujo. — Dirigímosnos, 
pues,  á  los  Jardines. 

Para  llegar  á  ellos  pasamos  purun  segundo  Palacio,  casi  subterráneo, 
que  consiste  en  una  sucesión  de  grutas,  revestidas  de  mosaico  y  de  capn- 
fhosos  riscos.  Aquellos  aposentos  se  hallan  al  nivel  del  agua  y  son  fres- 
quísimos hasta  en  el  verano.  Adórnanlos  muebles  rústicos. 

Los  renombrados  Jardines  de  Isola  Bella  (que  para  mi  gusto  son  inte- 
riores en  hermosura  á  los  de  Isola  Madre)  se  levantan,  al  modo  de  pensil 
babilónico,  en  diez  y  seis  terrados  construidos  unos  sobre  otros  hasta 
formar  una  especie  de  Torre  de  Babel.  El  Jardín  más  alio  se  halla  á  cier. 
metros  sobre  el  nivel  del  Lar/o-Mayor,  y  en  él,  como  en  los  demás,  admí- 
rase una  variada  nuütitud  de  iuenles,  estatuas,  macetas,  árboles  de  las 
<:inco  parles  del  mundo ,  llores  de  todas  clases ,  glorietas  umbrosas  y 
cuanto  puede  soñar  la  imaginación  y  combinar  el  arte  para  convertir  una 
árida  peña  y  unas  simétricas  murallas  en  una  mansión  de  delicias. 
■  Pero  ahora  entra  lo  principal. — Desde  la  cúspide  de  aquella  turre 
«encantada  vimos,  en  una  fértil  huerta  que  liúda  con  el  Palacio,  algunas 
4Íanias  vestidas  con  peinadores  blancos  (lo  que  en  el  dialecto  elegante 
quiere  decir  no  vestidas)  las  cuales  andaban  de  un  laiiu  á  otro  cogiendo 
ílores  y  frutas... 

¡Eran  las  castellanas  de  Isola  Bella  (por  cierto  muy  bonitas.)! 

Sus  voces  argentinas  llegaban  claramente  hasta  nosotros...— ¡Ay! 
¡Las  diosas  de  ;K]uel  mágico  recinto  hablaban  en  francés! — ¡Abominable 
fazonl  ¡Cuánto  más  mitológico  no  hubiera  sido  su  propio  idioma...  el 
melodioso  y  dulce  idioma  de  Petrarca! 

ítem:  Al  volver  de  los  Jardines  al  Palacio,  nos  encontramos,  en  la 
meseta  de  una  ancha  escalera,  á  un  caballero,  vestitlo  como  cualquiera 
<»tro,  con  levita,  pantalón  y  chalecn  al  estilo  de  París... 

El  subía  y  nosotros  bajábamos. 

Al  pasar  á  nuestro  lado,  se  quitó  el  sombrero  y  nos  saludó  cortesmente. 

Nosotros  le  contestamos  del  propio  modo  sin  saber  quién  era...,  y 
creyendo  que  no  estábamos  obligados  á  más. 
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El  criado  que  nos  guiaba  le  hizo  una  profunda  reverencia. 

Aquel  caballero  era  el  rey  del  Archipiélago;  el  dios  de  aquel  Ede-j;  el 
señor  á  quien  cantaban  los  ruiseñores  y  perfumaban  los  mirtos  y  laure- 
les de  Isola  Madre  é  Isola  Bella ;  -el  actual  conde  Borromeo.— Cuando 
lo  supimos,  ya  había  desaparecido. 

El  heredero  da  San  Carlos  se  llama  Vitaliano  ó  Vitalio,  como  algunos 
de  sus  mayores,  y  es  hombre  de  unos  sesenta  y  cinco  años,  alto,  delgado 
y  de  severo  aspecto. — Antes  de  1818  vivia  en  Milán ,  como  uno  de  los  más 
distinguidos  patricios  lombardos.  Cuando  estalló  la  revolución  de  aquel 
año  memorable,  tomó  en  ella  una  parte  muy  activa,  y,  una  vez  espulsa- 
dos los  austríacos  después  de  cinco  dias  de  horrible  combate,  fue  elegido 
miembro  del  Gobierno  Provisional  que  se  estableció  en  Milán  y  que  duró 
desde  el  18  de  marzo  hasta  el  6  de  agosto  de  dicho  año. — Dueños  otra  vez 
de  Milán  los  extranjeros,  el  conde  Borromeo  tuvo  que  emigraral  Piamonte. 
El  Austria  se  vengó  entonces  de  él  secuestrándole  todos  los  bienes  que 
poseia  en  territorio  lombardo;  pero  el  gobierno  de  Turin  premió  su  patrió- 
tico esfuerzo,  nombrándolo  Senador  y  Gran  Cruz  de  la  orden  de  San  Mau- 
ricio. 

Vitalio- Borromeo  Aprese  casó  con  una  hija  del  marqués  d'  Adda,  de 
la  cual  ha  tenido  muchos  liijos.  Uno  de  ellos  es  camarero  secreto  del  Santo 
Padre;  otro  es  diputado,  y  los  demás  sirven  en  el  ejército  de  la  nueva 
Italia.  El  menor  de  todos  es  ayudante  del  general  Cialdini. — En  cuanto 
á  las  hijas...  ya  las  hemos  visto  coger  (lores  en  la  huerta  del  Palacio. 

Por  último:  la  familia  Borromeo  tiene  parientes  en  España, — y  entre 
í^llos  se  cuenta  mi  noble  amigo  el  duque  de  Fernan-Nuñez. 

A  eso  de  las  dos  abandonamos  la  Isla,  y  nos  dirigimos  áStres<i,  á  fuer- 
za de  remo ,  ó  sea  en  el  mismo  bote  que  tripulaba  el  niño  de  quince  años. 

En  Síresa  pasamos  una  hora  aguardando  un  Vapor  que  dehia  llevarnos 
á  Arona,  estación  del  camino  de  hierro  que  conduce  á  Turin. 

Durante  aquella  hora  visitamos  el  magnifico  Palacio  Bohngaro  (en 
que  vive  ordinariamente  la  Duquesa  viuda  de  (iénova,  cuñada  del  rey 
Vitor  Manuel),  y  el  famoso  convento  di»  Rosiininiensí's ,  donde  murió  en 
•i  Sol)  el  célebre  obispo  Kosmini,  fundador  do  esta  Orden  y  amigo  íntimo 
del  inmortal  Manzoni,— que  solía  venir  á  visitarlo  desde  Milán. 

De  vuelta  en  la  margen  del  Lago,  y  en  tanto  que  no5  recogía  el  Vapor, 
í-uyo  penacho  de  humo  asomaba  ya  por  detrás  del  promontorio  de  San 
Remiqio,  nos  sentamos  en  la  puerta  de  un  Café, ala  orilla  misma  del  agua... 

Desde  allí  se  veia  el  Lago  ^layor  en  casi  toda  su  longitud,  ó  sea  liesde 
Sesío  Calecida,  por  donde  se  escapa  el  Tessino  con  dirección  al  Po,  hasta 
las  aguas  suizas,  que  toman  el  nombre  de  Lago  de  Locarno. 

Como  el  sol  empezaba  á  caer,  su  luz  hería  de  frente  los  pueblos  y  los 
palacios  asentados  en  la  ribera  lombarda,  destacando  vivamente  sobre  el 
verde  oscuro  de  los  viñedos  y  olivares  las  blancas  siluetas  de  los  edificios. 
Los  altos  Alpes  empezaban  á  festonearse  de  rosada  niebla.  El  Lnco  iormia 
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suavemente,  y  sobre  su  brillante  superficie  trazaban  largas  estelas  mil  y 
mil  pequeñas  embarcaciones,  que  se  dirigían  á  los  puntos  en  que  debiu 
tocar  el  Vapor.  Cerca  de  nosotros,  un  grupo  de  guardias  nacionales  hablabíi 
de  política  en  la  armoniosa  lengua  italiana.  No  lejos  jugaba  y  alborotaba 
un  gracioso  escuadrón  de  mucbachos.  En  los  balcones  del  Cafó  y  de  una 
Fonda  vecina  veíanse  algunas  elegantes  inglesas  y  extravagantes  ingleses, 
que  debían  de  embarcarse  con  nosotros.  En  otro  lado  cantaban  millares 
de  pájaros  en  una  bermosa  arboleda  tendida  á  lo  largo  de  uq  magnílico 
camino,  que  no  era  sino  la  continuación  de  la  carretera  que  babíamos 
nosotros  abandonado  en  Baveno  la  nocbe  antes.  En  una  casa  próximn 
sonaba  un  piano,  que  tocó  sucesivamente  el  himno  de  Garibaldi,  cierta 
canción  tirolesa,  muy  repetida  por  los  organillos  en  las  calles  de  Madrid, 
y  el  coro  de  guerreros  de  la  Norma. — T  odos  estos  ruidos,  y  las  campanas 
de  la  iglesia  de  Stresa,  acordadas  musicalmente,  formaban  un  concierto, 
uDa  gran  voz,  un  acento  jubiloso  y  prolongado,  que  murmuraba  en  nns; 
oídos  esta  sola  palabra  mágica,  llena  de  prora  esas  para  mi  imaginación: — 
«¡Kalia!^ 

Todo,  todo  era  amor,  todo  belleza,  todo  alegría... — Vo  buscaba  en 
torno  mío  algo  que  me  hablara  de  guerra,  de  muerte,  de  excomunión;  de 
sobresaltos,  de  peligros,  de  lágrimas,  de  lutos,  de  ruinas,  de  temores, 
de  remordimientos...,  y  por  donde  quiera  que  miraba  sólo  veía  placer, 
tranquilidad,  regocijo,  bienestar  y  confianza. 

A  las  tres  llegó  el  Vapor  en  frente  ile  Siresa;  recogiónos  á  los  muchos 
viajeros  que  lo  esperábamos,  y  siguió  su  marcha  al  Sur. 

Diez  minutos  después  pasábamos  por  delante  de  una  punta  de  la 
ribera  lombarda,  poco  distante  allí  de  la  ribera  piamonlesa. 

Sobre  aquella  puntase  levanta  una  fortificación,  cuyo  nombre  nos 
recordó  otros  lugares  muy  remotos. —  Llámase  Anghera,  como  el  boquete 
de  Sierra-Bullones,  por  donde  los  moros  atacaban  nuestro  Campamento 
del  Serrallo. 

Pero  toda  nuestra  atención  estaba  ya  fija  en  la  famosa  Estatua  colosal 
de  San  Qnios  Borivmeo ,  que  habíamos  descubierto  á  poco  de  entrar  en 
el  Vapor,  y  que,  á  medida  que  nos  acercábamos  á  Arona,  iba  desarro- 
llando á  nuestros  ojos  su  desmedida  corpulencia. 

Este  monumento ,  célebre  á  un  mismo  tiempo  por  su  grandeza  y  por 
su  grandor,  se  eleva  sobre  un  monte  frondosísimo,  á  cuya  falda  se  recuesta 
cariñosamente  Arona. — La  estatua  representa  al  Santo  en  actitud  de  ben- 
decir á  esta  ciudad  (que  fue  su  cuna),  el  Lago  en  que  se  mira  y  lo-s 
risueños  campos  que  la  rodean...— El  pedestal  tiene  cuarenta  pies  de 
altura,  y  la  estatua  sesenta  y  seis. — La  cabeza  y  las  manos  son  de  bronce, 
y  el  resto  del  cuerpo  de  cobre  forjado. — El  interior  es  hueco,  y,  aunque 
con  mucho  trabajo,  pueden  subir  los  curiosos  hasta  la  cabeza,  trepando 
por  los  pilares  de  piedra  que  la  sostienen. — Una  vez  arriba ,  las  aberturas 
de  los  ojos  sirven  de  balcones,  desde  los  cuales  se  disfruta  una  magnífica 
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vista ,  si  el  que  se  asoma  no  carece  de  ella ; — pues  la  pobre  estatua  no  ve 
nada  por  sí  sola ,  á  pesar  de  tener  los  ojos  tan  grandes...;  fenómeno  muy 
común  en  los  buenos  mozos.— La  longitud  de  la  cara  del  Santo  es  de  siete 
pies  y  medio;  la  nariz  no  baja  de  dos  pies  y  siete  pulgadas,  y  en  cuanto  á 
la  boca...  ¡desgraciado  el  que  tuviese  que  dar  de  comerá  un  abismo  seme- 
jante!... Finalmente:  dentro  de  la  cabeza  caben  cuatro  personas  de  un 
tamaño  regular;  por  ejemplo:  cuatro  cabos  de  gastadores. 

Esta  verdailera  maravilla  se  erigió  en  iG97.  Costó  unos  4.000,000  de 
reales,  y  fue  modelada  por  Cerano  y  ejecutada  por  Ciro  Zaneüa  y  B. 
Falconi. 

En  Aroua,  donde  desembarcamos  felizmente,  no  encontramos  nada  de 
particular,  fuera  de  un  magniüco  retablo  de  Guadenzio  iinci,  que  vale 
todo  lo  que  cuesta  el  subir  á  Saiila  Maria. 

Iriarte  y  yo  subimos,  á  pesar  de  bailarnos  muy  cansados. 

Después  nos  dirigimos  al  camino  de  liierro  {Strada-ferrala  en  italia- 
no) y  tomamos  billetes  para  Turin. 

Esto  no  se  verilicó  sin  que  palpitásemos  de  gozo,  y  quién  sabe  si  de 
•pena,  al  darnos  cuenta  de  que  con  aquelpaso  acabábamos  de  comprome- 
ternos á  realizar  en  pocas  horas  algunos  deseos  de  toda  nuestra  vida. 

Los  que  se  casan  enamorados  deben  de  experimentar,  al  amanecer  el 
dia  de  su  boda,  una  emoción  de  pesar  y  de  alegría ,  semejante  á  la  que 
me  causó  á  mí  el  tomar  aquel  billete. 

— Cuando  esta  noche  me  duerma  (pensaba  yo),  habré  pasado  ya  por 
A'orara;  habré  visto  los  campos  de  Magenta ;  habré  dejado  de  desear  y 
esperar  conocer  á  Turin. 

Así  somos. — A  todos  nos  gusta  el  mañana  más  que  el  hoy,  y  el  ayer 
más  que  el  hoy  y  que  el  mañana. — ¡Si  hay  algo  más  bello  que  lo  que  se 
desea,  es  lo  que  se  pierde! 

A  lo  menos  yo,  cuando  deseo  una  cosa,  la  creo  plata;  cuando  la  tengo 
se  me  figura  cobre;  y  cuando  la  recuerdo,  me  parece  oro. 

Digo  más:  yo  me  he  creído  desgraciado  todos  los  días  de  mi  vida;  y 
sin  embargo,  no  hay  entre  todos  ellos  uno  solo  que  no  eche  de  menos 
ahora,  y  cuya  pénlida  no  lamente  como  una  felicidad  pasada... 

¡Ah!  El  tiempo  es  como  las  medicinas;  un  poco  amargo  de  tra- 
gar; pero,  después  que  se  ha  tragado ,  hace  mucho  bien  á  nuestro  espí- 
ritu... 

Por  aquí  iba  yo  en  mis  reflexiones,  cuando  dieron  las  cuatro  y  la 
campana  de  la  estación  nos  llamó  al  tren. 

Un  empleado  del  ferro-carril  pregonaba  en  tanto  á  grandes  voces  los 
principales  puntos  para  donde  se  admitían  pasajeros 

— \^omra\ — ¡Vercelí! — •Jorino!  (Turin.)— ¡.Wí7«ho!  (Milán)— ¡A /es- 
sandria\ — \Génova\...  gritaba  aquel  liombre,  sin  adivinar  el  combate  de 
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deseos  y  de  impaciencias  que  sus  palabras  provocai}an  en  mi  imagi- 
nación! 

El  tren  en  que  habíamos  entrado,  se  dividiría  en  Novara  en  tres  par- 
tes, de  las  que  una  se  dirigiría  á  Milán,  otra  á  Turin,  y  la  tercera  á  Geno- 
va.— ¡Con  solo  desearlo,  podíamos  ir  á  dormir  aquella  noche  (y  hasta 
llegar  a  la  hora  del  teatro)  á  cualquiera  de  tan  famosas  capitales! — Gihw- 
va,  que  era  la  más  lejana,  distaba  seis  horas  del  lugar  en  que  nos  ha- 
ll á!)amos... 

Pero  ya  no  habia  que  dudar.  Nuestros  billetes  eran  para  Turin... 

Be  Arana  á  Novara  se  emplea  una  hora. 

A  la  izquierda  del  camino  de  hierro  corre  el  anchuroso  Tessino. 

Este  célebre  rio  nace  en  el  San  Gotardo;  da  nombre  á  un  cantón  de 
Suiza;  alimenta  el  Lacio  Mayor;  traza  la  frontera  de  la  Lombardía  y  del 
Piamonte,  y  va  á  morir  en  el  Po,  á  poca  distancia  de  los  muros  de  Pavía. 

¡Y  cuánta  sangre  ha  teñido  sus  ondas  en  todos  tiempos!  ¡Cuántas 
veces  lo  han  pasado  ejércitos  poderosos,  ora  en  son  de  guerra  y  de  con- 
quista; ora  fugitivos  y  deshechos! — Aquellos  verdes  campos  de  la  Lom- 
bardía que  mirábamos  dilatarse  al  otro  lado  del  Tesino,  y  la  llanura  que 
íbamos  atravesando,  habían  visto  luchar  á  Aníbal  con  Escipion ,  á  los 
lombardos  con  Carlo-Magno,  á  Güelfos  y  Gibelinos,  á  la  Liga  Lombarda 
con  Barbarroja,  á  Francisco  I  con  Carlos  V,  y  á  Napoleón  el  Grande  con 
el  Austria. 

'  ¡Y  en  Novara  fue  precisamente  donde,  hace  once  años,  Carlos  Alber- 
to sufrió-su  terrible  y  gloriosa  derrota!...  ¡Y  no  lejos  está  el  sitio  en  que, 
el  año  pasado ,  el  rey  Víctor  Manuel  vengó  á  su  padre  y  á  su  patria, 
enseñoreándose  de  la  llanura  de  Magenta,  cubierta  de  cadáveres  aus- 
tríacos ! 

Porque  habéis  de  saber  que  Magenta  y  Novara  se  miran  frente  á 
frente. — El  Tesino  corre  magestuoso  entre  los  dos  campos  de  batalla... — 
¡Y  nosotros  pasábamos  á  la  vista  el  puente  de  Bu  farola,  de  inmortal  re- 
nombre!... 

En  él  debió  de  aparecerse  á  Napoleón  lilla  sombra  del  primer  Napoleón 
en  toda  su  guerrera  magestad,  mostrándole  los  ejércitos  confundidos  entre 
el  humo  del  combate,  y  diciéndole  melancólicamente: — «Así  fue  toda  mi 
vida.  Ahí  tienes  el  secreto  de  mi  gloria.» 

A  las  cinco  llegamos  á  Novara,  donde  teníamos  que  esperar  hora  y 
media  hasta  la  salida  del  tren  directo  para  Turin. 

Novara  es  una  viejísima  ciudad  defendida  por  ud  castillo.  Tendrá  de 
quince  á  veinte  mil  almas. 

Su  catedral,  que  visitamos,  fué  construida  en  el  sígloV;pero  las  res- 
tauraciones le  han  arrebatado  completamente  el  noble  sello  de  tan  vene- 
rable senectud. 

En  el  Bautisterio,  ó  capilla  bautismal  (que  en  todas  las  catedrales 
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antiguas  de  Italia  os  im  edificio  separado,  aunque  próximo  á  ellas,  con 
arreglo  á  la  'antigua  Disciplina),  se  ve  representada  la  Pasión  por  unos 
grupos  de  esculturas  pintadas,  que  tienen  tanto  renombre  entre  la  gente 
lega  en  artes,  como  poco  mérito  á  los  ojos  de  los  artistas. — Aquellos  son 
los  famosos  Santos  de  Novara,  de  que  se  oye  hablar  cien  leguas  á  la  re- 
ilonda. — Por  cierto  que  en  los  pueblos  de  Andalucía  se  veneran  también 
grupos  de  imágenes  por  el  mismo  estilo,  las  cuales  son  llamadas  general- 
mente Pasos  de  Semana  Santa. — Sihil  novum  sub  sote. 

Como  todavía  era  domingo,  las  calles  de  A'oiYira  estaban  llenas  de  gen- 
te que  volvía  de  paseo,  luciendo  el  fondo  del  baúl,  (3  sea  sus  mejores  tra- 
ges. — La  lentitud  y  magestad  con  que  andaban  señoras  y  caballeros;  las 
conversaciones  casi  al  oído  que  mantenían  entre  sí  las  jóvenes  hermosas; 
las  escoltas  de  galanes  que  las  seguían ,  y  los  diálogos ,  saludos  y  miradas 
que  se  cruzaban  de  la  calle  á  los  balcones,  daban  perfecta  idea  de  la  vida 
de  provincias, — donde  todos  se  conocen  ;  donde  los  afectos  son  tan  pro- 
fundos y  los  amores  tan  platónicos;  donde  las  gentes  se  ven  cuando 
menos  todos  los  días  de  fiesta,  pero  no  se  hablan  en  años  enteros;  donde 
la  etiqueta,  en  fin,  hace  casi  siempre  las  veces  de  la  educación, — como 
en  las  grandes  capitales  la  educación  hace  las  veces  del  amor  y  de  la 
amistad. 

Las  damas  de  Novara  iban  en  cuerpo  y  llevaban  también  mantillas 
negras  de  blonda,  que  no  les  cubrían  sino  hasta  la  mitad  de  la  espalda, 
dejando  ver  unos  talles  largos  y  esbeltos  ,  fiexibles  y  voluptuosos  como 
los  de  las  hijas  de  Valencia.  Este  trage  tan  sencillo,  compuesto  solamente 
del  vestido  y  de  la  mantilla , cuadraba  perfectamente  á  la  elevada  estatura , 
á  los  negros  cabellos  y  al  descolorido  rostro  de  aquellas  beldades  uu  tanto 
novelescas...— Muchas  de  ellas  hubieran  podido  servir  para  heroisnas  de 
melodrama.     • 

En  hacer  estas  observaciones  y  tomar  un  refrigerio  en  un  Café  pasa- 
mos el  resto  de  la  tarde. 

Durante  nuestra  permanencia  en  el  Café ,  llamóme  la  atención  el  gran 
número  de  clérigos  que  en  él  había,  todos  vestidos  con  levita ,  calzón  cor- 
to, zapatos  de  hebilla  y  ancho  sombrero  pastoral  de  estendidas  alas. 

Estos  clérigos  no  se  parecían  en  nada  á  los  de  España ,  aun  prescin- 
diendo del  traje. — Su  aspecto  era  alegre,  espansivo,  desembarazado,  has- 
ta picaresco. — Los  unos  fumaban,  los  otros  reían  y  charlaban  ruidosa- 
mente ;  estos  refrescaban  con  sosiego ;  aquellos  leían  y  comentaban  los 
periódicos. — ¡Los  había  también  que  jugaban  al  billar!! 

Los  paisanos  veían  todo  esto  sin  extrañeza. — Se  diría  que  en  Italia  los 
clérigos  y  los  legos  se  conocen  de  más  tiempo  ó  se  tratan  con  más  con- 
fianza que  en  nuestro  país. — Ni  de  una  parte  hay  tanta  reserva,  ni  de  la 
otra  tanto  respeto. — Unos  y  otros  son ,  como  quien  'lice ,  más  despreocu- 
pados. 

El  mismo  trage  de  los  eclesiásticos  contribuye  mucho  á  despojarlos  de 
severidad. — ¡Yo  lo  encuentro  hasta  más  gracioso  y  elegante  que  el  de  los 
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seglares! — Aquellas  piernas  ceniílas  por  la  aristocrática  media  de  seda, 
aquella  graciosa  levita  con  esclavina,  aquel  ajustado  chaleco,  aquella 
nuiceta  blanca,  aquella  larga  cabellera,  que  cae  á  los  lados  de  un  rostro 
afeitado  pulcramente  y  en  que  los  apasionados,  negrísimos  ojos  se  destacan 
con  profana  energía;  aquella  cadena  de  reloj,  aquellos  lentes  de  oro  y  aquel 
charolado  zapato,  forman  un  conjunto  mucho  más  agradable,  más  artís- 
tico y  más  ventajoso  para  la  figura,  que  nuestros  pantalones  cuadrados  y 
nuestro  sombrero  de  copa... — Y,  por  supuesto,  excluyen  completamente 
la  grave  austeridad  é  imponente  misterio  que  los  hábitos  talares  y  el  som- 
brero de  canal  prestan  á  los  sacerdotes  españoles... 
¡Así  anda  la  religiosidad  de  los  italianos!... 

A  las  siete  menos  cuarto  salimos  definitivamente  para  Turin. 

Hacia  luna...,  lo  cual  no  debe  extrañaros,  pues  ya  recordareis  que 
pocos  dias  antes  habíamos  saludado  el  cuarto  creciente  desde  las  inme- 
diaciones del  Monl-Blanc. 

El  astro  melancólico  blanqueaba  las  llanuras  que  liay  á  la  salida  de 
Novara. 

Aquellas  llanuras  eran  el  teatro  de  la  lúgubre  batalla  á  que  aludimos 
mas  arriba. 

Allí  están  enterrados  miles  de  austríacos  y  de  piamonteses...       • 

De  allí  apartaron  á  Carlos  Alberto  la  triste  noche  del  23  de  marzo 
de  1849...,  aquella  noche  en  que  el  rey  magnánimo,  como  se  le  llama  en 
Cerdeña,  buscaba  la  muerte  entre  las  bayonetas  enemigas,  no  querien- 
do sobrevivir  á  su  hermosa  ilusión  de  hacer  independientes  y  libres  á  to- 
dos los  italianos. 

En  aquel  campo,  en  fin  ,  pensaría  el  bravo  monarca,  cuando,  después 
de  abdicar  su  corona  en  el  hijo  que  había  de  vf^ngarlc,  moría  de  pesar, 
de  desesperación  y  de  amor  patrio,  en  el  triste  destierro  que  se  im- 
puso... 

A  poca  distancia  de  Novara,  el  camino  de  hierro  dejó  de  dirigirse  al 
Sur  y  giró  hacia  Poniente. — Teníamos  que  desandar  mucha  parte  del 
gran  rodeo  que  habíamos  dado  en  los  días  anteriores  para  saltar  los  Al- 
pes.— Por  consiguiente,  íbamos  á  ver  á  lo  lejos  y  por  sus  vertientes  del 
Mediodía  casi  todas  las  montañas  que  habíamos  visto  de  cerca  y  por  sus 
vertientes  del  Norte. 

Y,  en  efecto:  de  allí  en  adelante,  fuimos  reconociendo,  uno  por  uno, 
y  al  través  de  la  vasta  llanura  que  nos  separaba  de  ellos,  el  Smplon,  el 
Monte  Rosa,  el  San  Bernardo  y  el  Monl-Blanc...,  todos  aquellos  amigos 
(ya  podíamos  nombrarlos  asi),  cuyas  blancas  cimass,  plateadas  por  la  luz 
de  la  luna ,  nos  recordaban  los  cinco  dias  que  hablamos  pasado  entre 
ellos. 

En  cuanto  al  terreno  que  atravesábamos,  consistía  en  unos  arrozales 
extensísimos,  que  están  inundados  la  mitad  del  año  por  las  agrias  de  Sesia 
y  del  Ogogna. 
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Al  tériiiino  de  aquella  comarca  hicimos  alto  en  Vercelli. 

Este  noinlire  suscitó  también  en  mi  mente  algunos  pálidos  recuerdos 
de  las  cosas  que  aprendí  cuando  viajaba  por  la  Historia. 

A  las  puertas  de  Vercelli  derrotó  Mario  á  los  Cirabrios. — Es  decir,  que 
hace  veinte  siglos,  ya  corría  en  estos  campos  la  sangre  teutona  mezclada 
con  la  latina. — Los  cimbrios  que  escaparon  de  aquel  terrible  combate,  tu- 
vieron por  conveniente  refugiarse  en  España,  donde,  si  no  me  equivoco, 
no  fueron  mejor  recibidos... — Ahora  :  de  lo  que  sí  me  acuerdo  es  de  que 
Vercelli  fue  tomado  después  dos  veces  por  los  españoles ;  la  primera ,  en 
tiempo  de  Felipe  IV,  y  la  segunda,  durante  la  Guerra  de  Sucesión... 

¡  Pero  fuera  el  cuento  de  nunca  acabar,  si  yo  hubiera  de  citar  una  por 
ima  todas  las  glorias  de  España  que  recuerda  el  territorio  cu  que  he  pe- 
netrado!— Baste  decir  que  desde  los  Alpes  basta  el  Etna,  apenas  hay  un 
pueblo,  un  arroyo,  una  montaña  que  no  hayan  regado  con  su  sangre 
nuestros  mayores. — En  Turin  como  en  Milán,  en  Ñapóles  como  en  Roma, 
tremoló  un  tiempo  la  bandera  de  Castilla,  y  cuando  el  Nieto  de  los  Reyes 
Católicos  daba  sus  leyes  á  dos  Mundos ,  este  poderoso  reino  de  Italia  que 
no  acierta  á  constituirse  era  una  de  tantas  provincias  españolas... — ¡  Vh! 
¿Qué  nos  valió!! 

Repondiéndome  estaba  yo  á  esta  pregunta,  con  los  ojos  Ojos  en  las 
luces  que  se  veian  sobre  las  murallas  de  Vercelli,  cuando  el  pito  de  la 
máquina  me  sacó  de  inútiles  cavilaciones,  y  el  tren  sjguió  su  cammo. 

Hora  y  media  después  llegábamos  á  Chivasso. 

De  allí  en  adelante  empezamos  á  ver  á  nuestra  izquierda  un  ancho  y 
poderoso  rio,  que  ya  no  nos  abandonó  hasta  Turin... 

Era  el  Po. 

De  sus  copiosas  aguas  se  desprendía  una  vaga  niebla  que  empañaba 
la  claridad  de  la  luna ,  impidiéndonos  ver  el  paisaje. 

¡Salud  al  Po!  dijimos  al  columbrarlo.  ¡  Salud  al  viejo  Eridano,  sepul- 
cro de  la  soberbia  de  Faetón !  ¡  Salud  al  más  potente  rio  de  Italia! 

El  Po  nace  en  el  Monte  Viso ,  á  pocas  leguas  de  Turin ;  recibe  en  su 
seno  más  de  cien  ríos  desprendidos  de  toda  la  cadena  de  los  Alpes,  y  re- 
corre la  Alta  Italia  de  un  extremo  á  otro,  hasta  ir  á  morir  en  el  Adriático. 

En  aquel  momento  iba  yo  viajando  contra  su  corriente,  ó  sea  en  in- 
verso sentido  que  él;  pero  ya  veréis  que  más  adelante  seguiré  su  mismo 
curso;  lo  acompañaré  en  su  marcha  de  cien  leguas;  lo  saludaré  en  Pa- 
ia,  en  Piacenza  y  en  Ferrara,  y  llegaré  con  éi  á  avistarlas  saladas  on- 
das que  estrechan  en  sus  brazos  á  Venecia. 

A  todo  esto  Turin  se  nos  venia  encima. 

Las  casas  de  campo  principiaban  á  menudear  á  los  dos  lados  de  la  vía 
férrea... 
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Largas  hileras  de  luces  de  gas  brillaban  tenuemente  en  el  brumoso 
horizonte... 

Los  ruidos  de  la  capital  empcznban  á  percibirse  á  lo  lejos... 

Y  la  máquina  silbaba  como  un  dragón  en  agonía. 

¡Torino!  ¡Torino!  gritaron  al  poco  tiempo  los  empleados,  ¡Preparad 
los  billetes! 

— Estamos  en  Turln,  dijimos  é  nuestra  vez  todos  los  viajeros. 

Y  el  techo  de  la  estación  resonó  sobre  nosotros ;  y  el  tren  hizo  alto ;  y 
la  máquina  dio  un  largo  resoplido  como  si  se  muriera ;  y  se  abrieron  las 
portezuelas  de  los  coches;  y  saltamos  al  anden  del  mismo  modo  que  si  hu- 
biéramos llegado  á  otra  cualquier  parte... 

En  la  capital  de  la  reciente  Italia  eran  las  diez  y  tres  minutos  de  la 
noche. 


Al  salir  de  la  estación  nos  encontramos  en  una  anchísima  esplanada. 
Wa  llena  de  coches  de  alquiler,  entre  los  que  había  muchos  en  cuyos 
grandes  faroles  se  leían  los  nombres  de  los  principales  Hoteles  de  Turin. 

Nosotros  habíamos  decidido  ir  á  parar  al  Hotel  d'Europe,  dirigido  por 
el  señor  Trombclta,  cuya  fama  es  universal. 

Dirigímonos,  pues,  á  su  coche,  y  ya  ponía  yo  el  pió  en  el  estribo, 
cuando  me  sentí  detenido  por  unos  robustos  brazos ,  y  oí  que  una  voz, 
nada  española  por  el  acento,  me  decia  en  español  estas  palabras: 

— ¿Cómo  estás? 

Me  volví,  y  á  la  incierta  luz  de  la  luna  y  del  alumbrado  público,  me 
encontré  con  un  extraño  personaje,  elegantemente  vestido  do  negro,  alto 
y  fuerte  como  un  Sansón  ,  moreno  hasta  rayar  en  mulato,  y  cuyos  ojos  de 
león ,  cuyos  dientes  de  marfd  y  cuya  hermosa  barba ,  azulada  como  las 
plumas  del  cuervo,  recordaba  yo  haber  visto  en  otra  parte. 

— ¿\  Caballero?  ¿No  venir  contigo?  continuó  preguntándome  aque^ 
hombre  ,  con  una  espresion  de  cariño,  de  inocencia  y  de  bondad  en  la 
mirada  y  en  la  risa,  que  contrastaba  vivamente  con  su  formidable  figura- 

— ¡Jussuf!  ;Eres  tú?  exclamé  entonces,  reconociéndole. 

— Sí,  sí...,  yo  soy  Jussuf,  respondió  mi  aparecido  con  una  alegría 
infantil. 

Imaginaos  nuestra  sorpresa. — Jussuf  era  un  marroquí  de  pura  sangre, 
que  Iriarte  y  yo  habíamos  conocido  en  África,  donde  vestía  jaique,  tur- 
bante y  babuchas. — Durante  la  tregua  que  medió  entre  la  Batalla  de  Te- 
tuan  y  la  de  Vad-ras,  aquel  moro,  que  nos  había  combatido  hasta  enton- 
ces ferozmente,  vino,  como  otros  varios,  á  nuestro  campamento;  se  afi- 
cionó á  nuestras  costumbres;  intimó  mucho  con  mi  amigo  don  José  del 
Saz  Caballero  (por  quien  acababa  de  preguntarme);  vivió  en  su  tienda; 
declaróse  neutral  en  la  última  batalla,  y  allá  me  lo  dejé  cuando  abandoné 
el  ejército... 

En  cuanto  al  resto  de  su  historia,  él  mismo  se  apresuró  á  contarme- 
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Ja,  resultando  de  todo,  que  Caballero  se  lo  había  traído  á  Europa  en  cali- 
dad de  picador;  que  había  recorrido  con  él  toda  España,  toda  Francia  y 
toda  Suiza;  que  en  España  habia  hablado  á  la  Reina;  que  en  el  Mord- 
Blanc,  (donde  se  liallaba,  vestido  todavía  de  moro,  cuando  lo  visitaron 
los  Emperadores  franceses),  habia  conversado  con  Napoleón  y  Eugenia» 
que,  en  virtud  de  estos  antecedentes,  habia  solicitado  de  su  amo  (él  decia 
de  su  amigo),  que  lo  vistiese  á  la  europea;  que  esta  metamorfosis  se  realizó 
en  Milán  á  los  pocos  días ;  que  con  aquel  trage  y  su  hermosura  mora  era  ei 
rey  de  toda  las  doncellas  y  criadas  de  los  hoteles  en  que  iba  á  parar ;  que 
Caballero  se  hahia  separado  de  él  hacia  dos  semanas,  y  debía  llegará 
Turín  de  im  momento  á  otro;  que  él  conocía  ya  la  capital  del  Piamonte 
como  si  hubiera  nacido  en  ella,  y  que  vivía  en  el  mismo  Hotel  á  que  nos- 
otros nos  dirijiamos ;  que  nos  serviría  de  cicerone  y  nos  diría  dónde  esta- 
ban el  Gobierno  de  España  (la  Legación  Española),  el  teulro,  el  paseo,  el 
café  y  cuanto  pudiéramos  desear;  y  en  fin ,  que  se  encontraba  muy  abur- 
rido sin  Caballero;  pero  que  ya  empezaba  á  hablar  el  francés  y  el  italia- 
no y  á  hacerse  entender  de  todo  e!  mundo. 

Esta  relación,  dicha  medio  en  español ,  medio  en  árabe,  y  salpicada 
de  algunas  frases  francesas  é  italianas,  nos  ha  entretenido  desde  la  Esta- 
ción hasta  el  Hotel. — Yo  he  reparado,  con  todo,  en  que  hemos  venido  por 
hermosísimas  calles,  todas  rectas  y  profusamente  alumbradas,  llenas  de 
gente,  de  carruajes  y  de  lujosas  tiendas,  y  en  que  el  Hotel  de  Europa, 
en  cuyo  patio  penetró  el  coche ,  y  donde  escribo  estas  líneas ,  se  halla  si- 
tuado en  una  extensa  plaza ,  rodeada  de  arcadas  ó  portales  como  la  Plaza 
Mayor  de  Madrid. — Mañana  os  diré  su  nombre  y  os  la  describiré. 

La  primera  impresión  que  me  ha  causado  la  capital  del  Piamonte  es 
sumamente  favorable. — Todo  lo  que  he  observado  desde  la  estación  del 
Ierro-carril  hasta  mi  aposento,  revela  verdadera  cultura  y  seriedad. — Por 
ejemplo:  los  empleados  del  ferro-carril  y  los  del  hotel  no  ceden  en  servi- 
ciales y  atentos  á  los  franceses;  pero  son  menos  charlatanes  y  riilículos; 
el  cochero  me  ha  parecido  un  hombre  honrado;  los  agentes  de  orden  pú- 
blico tienen  cara  de  padres  de  familia;  los  cuadros  que  adornan  nuestra 
habitación  representan  nobles  escenas  de  las  tragedias  de  Alfieri... 

Para  concluir  por  hoy,  os  diré  que  cuando  ahora  poco  cenábamos  en 
el  comedor  (que  es  un  vasto  salón,  verdaderamente  regio),  hemos  visto 
cruzar  por  él  una  elegantísima  dama,  de  singular  hermosura,  coronada 
de  flores  y  envuelta  en  un  lujoso  capuchón  blanco,  la  cual  iba  precedida 
de  un  criado  con  luces  y  seguida  de  un  lacayo  muy  compuesto. — Antes 
que  amor,  infundía  respeto. 

Era  una  duquesa  Horentina  que  volvía  del  teatro. 

Yo  me  inclino  á  creer  que  la  aparición  de  esta  beldad  aristocrática  en 
semejante  m.omento, — cuando  llevamos  tantos  días  de  rodar  por  valles  y 
montes,  lejos  de  los  artificiales  encantos  de  la  sociedad, — habrá  contri- 
buido en  gran  parte  á  hacerme  ver  ó  adivinar  á  Turin  al  través  de  un 
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prisma  tan  optimista  y  lisonjero. — ¡Es  tan  fácil  de  engañar  nuestra  loca 
imagÍQacion! 

Como  quiera  que  sea,  ya  solo  debemos  pensar  en  acostarnos. — ¡Harto 
hemos  visto  y  pensado  durante  el  larguísimo  dia  que  terminará  dentro  de 
pocos  minutosl 

Hace  diez  y  ocho  horas  que  despertábamos  en  Baveno... — Desde  en- 
tonces... ¡Cuántas  y  cuan  varias  emociones!... — El  Lago  3ia?/or reflejan- 
do un  sol  de  fuego,  que  ahora  alumbra  los  mares  del  hemisferio  antípo- 
da...; la  misa  y  el  almuerzo  en  las  hias  Borromeas...;  la  ribera  lombar- 
da...; nuestra  permanencia  en  Stresu...;  nuestra  detención  en  Arona...; 
la  eslálua  de  San  Carlos...;  el  Tesino...;  el  café  de  iN^ovara...,  el  horizonte 
de  Magenta  esclarecido  por  la  luna...;  Vercelli...;  el  Po...;  nuestra  llega- 
da á  Turin....  ¡cuántas  y  cuántas  cosas  en  un  solo  dia! — ¡A  mi  me  parece 
que  ha  pasado  un  año  desde  que  amaneció  hasta  ahora,  y  que  ya  he  re- 
corrido toda  la  Italia!... 

Y,  sin  embargo,  no  hemos  hecho  más  que  llegar:  todavía  no  hemos 
empezado  á  ver. 


n. 


TLRIN.  —  RESUMEN    DE   SU    HISTORIA.  —  U.N    PASEO   POR    LA   CIUDAD. 

EMMANUEL   FILIBERTO    DE    SABOYA. — EL    PALACIO    REAL    POR 

DE>"TRO. — TURI.N   Á   VISTA  DE   PÁJARO. — LAS  INGLESAS   DE  M  A  R- 
TIOl.  —  UNA   ÓPERA   EN   ITALIA. — JÜSSUF. 

TuiiQ,  '22  de  octubre. 

Mi  primer  cuidado  esta  mañana, — no  bien  Dios  y  su  profeta  Morfeo 
me  permitieron  abrir  los  ojos, — fue  hacerme  traer  una  Guia  y  un  Plano 
de  Turin, 

Con  auxilio  del  Plano  y  algunas  explicaciones  de  Jussuf,  me  enteré  en 
un  momento  de  la  estructura  de  la  ciudad,  asi  como  del  punto  de  ella  en 
que  me  hallaba  y  de  los  caminos  que  debia  seguir  para  regularizar  mis  ex- 
cursiones.— Averigüé,  pues,  antes  de  tener  el  gusto  de  verlo  por  mí  mismo, 
que  habia  pasado  la  noche  en  el  centro  de  rííriH;que  mis  balcones  daban  á  su 
Plaza  principal  (la  Piazza  Castello),  y  que  á  pocos  pasos  de  esta  se  en- 
contraban los  Edificios  públicos  y  Monumentos  más  curiosos  de  la  corte 
de  Víctor  Manuel. 

En  la  Guia  aprendí  que  Turin  se  halla  situado  á  230  metros  sobre  el 
nivel  del  mar: — que  hace  cincuenta  años  sólo  enci?i"raba  6o, 000  almas; 
pero  que  hoy  la  población  pasa  de  160,000  idem,— y  que  entre  ellas 
Jiay  1,200  protestantes,  y  sobre  unas  2,000  y  tantas  judias. 

En  seguida  recordé,  ó  leí  en  mis  apuntes: 

Que  Turi7i  se  llama  Turin  porque  la  fundaron  los  taurinos;  como  el 
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Piamonle  se  llama  Pianionte  por  liallarse  al  pie  de  los  Alpes  {Pie-di- mon- 
te en  italiano): 

Que  Anibal  destruyó  esta  ciudad  porque  no  quiso  aliarse  con  él  en 
contra  de  los  romanos: 

Que  César  la  conquistó  (sin  duda  en  recompensa),  llamándola  Colonia 
Julia...;  lo  cual  no  acredita  de  modesto  al  héroe  de  Farsalia; 

Pero  que  después  se  denominó  Colonia  Augusta  Taurinorum, — frase 
ruidosa  y  vana,  que  revela  dos  debilidades: 

Que  luego  cayó  en  poder  de  los  lombardos, — á  los  que  no  hay  que 
confundir  con  los  lombardos  de  hoy,  por  más  que  estos  les  deban  su 
nombre  y  la  levadura  de  su  sangre;  pues  aquellos  eran  unos  germanos 
(que  es  como  quien  dice  alemanes...  ¡tedeschil)  recien  llegaditos  de  su 
país: 

Que,  andando  los  tiempos,  Cario  Magno  la  libró  de  aquella  gente  y  se  la 
guardó  para  sí,  dándola  á  los  señores  de  Susa,  feudatarios  de  su  Im- 
perio: 

Que,' en  el  siglo  Xí,  esta  desventuradísima  Turin  fué  á  parar  por  he- 
rencia á  manos  de  un  nuevo  amo,  es  á  saber;  á  manos  del  duque  de  Sa- 
boya, — de  lo  que  se  acaba  de  vengar  el  Piamonte,  regalando  la  Saboya  a 
los  franceses...! 

Que,  en  1418,  la  tan  llevada  y  traída  ciudad  empezó  á  ser  capital  de 
uno  y  otro  Estado: 

Que  después  se  apoderó  de  ella  ia  Francia: 

Que  España  se  la  regaló  ó  devolvió  más  adelante  á  Enmanuel  Filiber- 
to  de  Saboya,  General  insigne  que  había  estado  al  servicio  de  nuestros  re- 
yes Carlos  V  y  Felipe  11: 

Que,  en  J675,  Turin  empezó  á  ser  capital  de  un  Reino,  por  haber  to- 
mado los  duques  de  Saboya  el  título  de  Reyes  de  Cerdeña: 

Que  la  tal  Capital  hubo  todavía  de  serio  de  una  Provincia,  bajo  la  Re- 
pública francesa  y  durante  el  imperio  del  primer  Napoleón: 

Que,  en  181b,  el  congreso  de  Viena — ¡sin  saber  lo  que  se  hacia! — la 
restituyó  á  la  casa  de  Saboya,  aumentando  sus  dominios  con  la  que  fue 
en  un  tiempo  República  de  Genova,  y  que  desde  entonces  el  Reino  que 
Turin  preside  tomó  la  denominación  de  Estados  Sardos: 

Que  el  rey  Carlos  Alberto  dijo  un  día:  La  Italia  fará  da  se...  (y  ya 
hemos  visto  lo  que  la  Italia  ha  dispuesto  de  si,  según  afirman  unos,  ó  lo 
que  el  Pianionte  ha  dispuesto  de  la  Italia,  según  pretenden  otros): 

Que,  hasta  hace  pocos  años,  el  idioma  oficial  y  popular  de  Turin  era 
el  francés,  y  que  sólo  se  empozó  á  legislar  y  hablar  en  italiano  cuando  el 
dicho  Carlos  Alberto  dio  el  Estatuto  y  empezó  á  acariciar  la  idea  de  Na- 
poleón 1  de  hacer  un  solo  reino  con  toda  la  Italia,  idea  que  habían  teni- 
do sus  apóstoles,  sus  mártires  y  sus  guerreros  desde  épocas  muy  remolas... 
Y  que... 

Pero  lo  demás  que  recordé  ó  leí  lo  sabéis  vosotros  por  los  perió- 
dicos 
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Levantóme,  ])ues,  y  me  eché  á  la  calle,  ó  por  mejor  decir,  salí  á  la 
Plaza. 

La  Piazza  Caslello  es  el  punto  céntrico  de  Turin;  tiene  225  metros  de 
longitud  por  160  de  anchura,  y  debe  su  nombre  á  un  Castillo  ó  Palacio 
que  se  levanta  en  medio  de  ella. 

Los  edificios  que  determinan  tan  vasto  cuadrilongo  sou  altos  y  bellos, 
iguales  todos  por  los  lados  del  Sur,  de  Oriente  y  de  Poniente,  y  alzados 
sobre  elegantes  pórticos,  que  forman  tres  hermosas  galerías  llenas  ile 
tiendas  á  derecha  é  izquierda,  por  en  medio  de  las  cuales  circula  incesim- 
teraente  una  apretada  muchedum.bre... 

El  lado  del  Norte  lo  ocupan:  una  gran  verja  (que  da  entrada  á  otra 
plaza  mas  pequeña,  en  cuyu  fondo  se  levanta  el  Palacio  Real),  los  minis- 
terios de  Estado,  de  la  Guerra,  de  Marina  y  de  Hacienda,  y  la  dirección 
^le  Artillería  y  Fortificaciones. 

A!  fin  de  la  í.'aleríadel  Este  se  halla  el  Tcníro  Regio,  que  no  tiene  fa- 
chada, y  que,  dicho  sea  de  paso,  no  se  abre  hasta  la  Pascua  de  Navidad, 
'■época  en  que  principa  lo  que  aquí  se  llama  Carnavalune,  ó  sea  la  ver- 
dadera temporada  lírica,  durante  la  cual  da  sus  grandes  bailes  la  aristo- 
rracia. 

El  edificio  que,  según  hemos  indicado,  ocupa  el  centro  de  la  Piazza 
€aslello, se\hmd.  ahora  il  Palazzo  Madama  (antes  le  Palais  Mndnmc)  y 
debe  su  nombre  á  la  circunstancia  de  haberlo  vivido  y  restaurado  la  madre 
de  Amadeo  II,  denominada  generalmente  Madame  Reate,  como  todas  las 
Reinas-madres  del  Piamonte. — Este  Palacio  es  antiquísimo;  su  noble  ar- 
quitectura llama  la  atención,  á  pesar  de  habérsele  quitado  en  gran  parte 
tiu  carácter  de  la  Edad  Media  para  darle  el  del  Renacimiento;  está  forti- 
ficado por  recias  torres  en  su  lado  oriental,  y  sirve  hoy  de  residencia  al 
Senado,  á  la  Policía  y  al  Museo  de  Pinturas.  (¡Qué  revoltillo!) 

En  resumen,  la  Piazza  Caslello  es  digna  de  una  grancapital.  Sus  vastas 
dimensiones;  la  severa  regularidad  de  susedilicios;  laamplitud  desús  pór- 
ticos (t  Portici),  don  le  se  dan  cita  por  las  mañanas  los  elegantes  desocu- 
pados de  Turin  para  ver  pasar  á  las  damas  que  van  á  tiendas;  y,  sobre 
todo,  el  venerable  r.specto  del  Palais-Madame,  campeando  solo  en  medio 
de  la  extensa  planicie,  como  un  monumento,  como  una  ejecutoria,  como 
recuerdo  histórico,  sorprenden  agradablemente  al  viajero,  disponiendo 
su  ánimo  en  favor  del  pequeño  Estado  que  se  supo  crear  una  tan  decorosa 
Metrópoli. 

Las  principales  calles  d'o  Turin  arrancan  déla  Piazza  Caslello. 

Estas  calles  (que  son  la  del  Po  la  de  Dora  Grossa  y  la  Via  Nuova) 
corren  en  línea  recta  hasta  los  confines  de  la  ciudad,  pasando  por  plazas 
no  menos  bellas  que  la  que  acabo  de  describir. 

La  Via  di  Po,  que  indudablemente  es  la  más  hermosa,  tiene  diez  y 
ocho  metros  y  medio  de  anchura,  y  una  galería  de  pórticos  á  cada  lado. 
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Al  término  de  ella  se  divisa  la  Piozza  de  Vittorio  Enmanuclc  (una 
de  las  más  espaciosas  del  mundo),  las  riberas  y  el  Puente  del  Po ,  y  una 
verde  colina  que  cierra  el  horizonte. 

Como  yo  había  de  subir  esta  tarde  á  aquella  colina,  desde  donde  se  ve 
Turin  á  vista  de  pájaro,  dejé  para  entonces  el  recorrer  la  parte  meridio- 
nal de  la  ciudad;  y  girando  por  la  Piazza  Castcllo,  me  asomé  á  la  embo- 
cadura de  otra  calle. 

Aquella  era  de  la  de  Dora  Grossa ,  cuya  longitud  pasa  de  un  kiló- 
metro. 

Al  íin  de  ella  se  distingue  la  Piazza  detlo  üfaíiito;  después  una  ala- 
meda; detrás  un  campo  que  se  eleva  gTadualmente,  y  allá  en  lo  último, 
las  nevadas  cumbres  del  Mont-Cmis  y  {]c\  Mont-Gcnevre ,  levantándose 
muy  por  encima  de  la  desembocadura  de  la  calle ,  como  una  decoración 
de  teatro. 

Tampoco  entraba  en  mi  plan  dirigirme  por  aquel  lado,  y  segui  dando 
la  vuelta  á  la  plaza  hasta  llegar  á  la  embocadura  de  la  Via  IS'uova. 

La  Via  Ntiova  ofrece  un  golpe  de  vista  que  no  cede  en  hermosura  á 
las  dos  que  hemos  señalado. 

Es  también  recta  y  ancha,  y  termina  en  una  soberbia  plaza  (Piazza 
San  Oírlo),  en  medio  de  la  cual  campea  una  airona  Estatua  ecuestre. 

Al  otro  lado  de  la  Plaza,  sigue  la  calle  con  el  nombre  de  Yia  di 
Porta  Niiova  ,  de  modo  que  la  estatua,  en  vez  de  destacarse  contra  un 
muro,  descuella  en  el  espacio  de  aquella  otra  larga  via, — que  por  su  parte 
va  á  terminar  en  la  magnífica  Plaza  de  Cario  Felice,  ornada  de  árboles, 
detrás  de  los  cuales  asom.a  el  embarcadero  del  ferro -carril. 

Esta  sucesión  de  Plazas  y  Calles,  cuyo  límite  deünitivo  es  la  conjun- 
ción aparente  del  verde  campo  y  del  cielo  azul,  presenta  un  aspecto  ma- 
gestuoso,  muy  superior  á  la  decantada  vista  de  la  calle  de  la  Paz,  la  co- 
lumna Vendóme  y  la  calle  de  Castiglione  de  París. 

Bajando,  pues,  por  la  Via  ^uova,  lleguó  á  la  Piazza  San  Cario  y  al 
pié  de  aquella  Estatua  ecuestre  que  tan  airosa  me  había  parecido  desde 
lejos. 

La  Piazza  San  Cario  es  para  mi  gusto  la  mas  bella  de  Turin. — Los 
ediíicíos  que  la  forman  no  son  ya  notables  solamente  por  su  tamaño  y  su 
regularidad,  sino  también  por  su  noble  arquitectura  y  conjunto  armo- 
nioso. Las  alas  laterales  son  dos  extensos  Palacios ,  levantados  sobre  am- 
plios pórticos  mucho  mas  artísticos  que  los  de  la  Piazza  Caslello.  El  ala 
del  Sur, — partida,  como  hemos  dicho,  por  la  Via  di 'porta  Nuova, — está 
ocupada  por  dos  Iglesias:  h  de  San  Carlos  y  la  de  Santa  Cri$li)ia.  Al 
principio  y  al  fin  de  la  plaza  entran  en  ella  simétricamente,  aislando  lo3 
dos  palacios  citados,  cuatro  calles  trasversales,  por  las  que  se  descubren 
también,  ora  el  Po,  ora  otras  plazas,  ora  las  campiñas  y  los  montes 

Esto  último  se  explica  por  la  regularísima  planta  de  Turin,  cuyas  ca- 
lles todas,  tiradas  rigorosamente  á  cordel,  se  cortan  en  ángulos  rectos. 
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cual  si  la  capital  entera  hubiera  sido  hecha  de  una  vez  como  ?e  hace  vn 
solo  ediíicio. — Y  la  verdad  no  es  otra.  La  capiU\l  del  Piamonte,  ;irrasada 
varias  veces  por  los  conquistadores,  y  una  de  ellas,  al  principio  del  siglo 
pasado,  es  hoy  la  corte  más  moderna  de  Europa  ,  aunque  se  levante  sobre 
cimientos  tan  antiguos. 

El  empedrado  es  uno  de  los  mejores  que  yo  he  visto  hasta  ahora, 
no  solo  por  su  disposición,  sino  por  la  calidad  de  la  piedra;  la  cual,  al  dc^ 
cir  de  los  inteligentes,  es  por  lo  general  tan  rica,  que,  si  se  la  pulimen- 
tase, podría  servir  para  adorno  interior  de  alcázares  y  templos. — Apar- 
te de  los  Pórticos,  que  tanto  abundan  en  Turin,  y  que  protegen  al 
transeúnte  contra  el  sol  del  verano  y  las  nieves  del  invierno,  las  calles 
tienen  aceras,  y  además  una  especie  de  carril  (y  hasta  dos,  en  las  muy 
anchas)  trazado  con  una  doble  hilera  de  losas,  á  fin  de  marcar  su  derro- 
tero á  los  coches. 

En  cuanto  á  las  casas,  todas  son  buenas,  sin  que  haya  ninguna  ex- 
traordinariamente hermosa. — El  carácter  especial  de  la  población  con- 
siste principalmente  en  esto, — Yo  no  he  hallado  en  toda  ella  (ni  cu  los 
barrios  mas  apartados)  una  sola  casucha  de  las  que  alternan  en  París  y 
Londres  con  sus  grandes  hoteles  y  suntuosos  palacios;  como  tampoco  me 
ha  llamado  vivamente  la  atención  hotel  ni  palacio  alguno.  —  Esta  mono- 
tonía no  será  pintoresca  ;  pero  es  agradable  en  otro  sentido. —  En  Turia 
son  tan  raros  los  pobres  de  solemnidad  como  los  Cresos  y  los  Midas.... 

Mas  observo  que  me  extravío. — Decíamos  que  llegué  al  pié  de  la  Es- 
tatua ecuestre  que  decora  la  Plaza  de  San  Carlos. 

El  ginete  de  bronce  que  envaina  allí  su  espada  con  la  más  noble  ul'a- 
nía,  representa  aun  hombre  tan  venerado  en  España  como  en  Cerdeña, 
y  á  quien  les  españoles  debemos  tanto  amor  y  gratitud  como  sus  compa- 
triotas, siendo  de  lamentar  que  no  se  nos  haya  ocurrido  antes  que  á  ellos 
la  idea  de  levantar  monumentos  en  su  honor. — Es  el  famoso  general  En- 
maniiel  Füiberío  de  Saboya,  ajíQUidado  Cabeza  de  hierro,  quien,  despo- 
seído de  sus  Estados  por  los  franceses  (como  ya  hemos  indicado) ,  entró 
al  servicio  de  Carlos  V,  y  después  al  de  Felipe  lí,  cabiéndole  la  gloria  de 
mandar  á  los  españoles  en  la  batalla  de  San  Quintín. — Allí  derrotó  com- 
pletamente á  nuestros  enemigos,  que  también  eran  los  suyos,  y  esta  vic- 
toria y  otros  memorables  hechos  de  armas,  que  eternizaron  la  memoria 
del  ilustre  saboyano,  como  lo  nombra  Mariana,  produjeron  la  paz  de  Cha- 
teau-Cambrésis,  tan  ventajosa  para  la  poltica  de  Felipe  II,  y  en  la  cual 
se  le  devolvieron  á  Filiberto  sus  Estados,  que  él,  con  su  propio  esfuerzo 
y  la  ayuda  de  España,  había  sabido  redimir  de  la  dominación  eslranjera. 

Ha  sido,  pues,  muy  feliz  la  idea  del  escultor  de  representar  á  Enma- 
nuel  en  ademan  de  envainar  la  espada  después  de  haber  concluido  una 
paz  tan  gloriosa.— Y  por  eso  dice  la  inscripción  del  pedestal:  (ique  Car- 
los Alberto  dedicó  aquel  monumento  al  vengador  y  salvador  de  su  fami- 
lia.»— Por  lo  demás,  la  estatua  es  también  muy  bella  en  sí,  como  siipple 
obra  de  arte. — La  figura  del  guerrero  está  llena  de  vida  y  magestad,  á 
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pesar  de  lo  violento  de  la  actitud,  yexpresa  perfectamente  la  bien  sentida 
intención  de  su  autor,  el  famoso  Marochelti. — La  armadura  es  copia  fiel 
de  la  que  usó  Filiberto  (Ya  la  veremos  en  el  Museo  de  Armas). — En  el 
pedestal  hay  dos  bajo-relieves,  de  los  cuales  uno  representa  la  Batalla 
de  San  Quintin  y  el  otro  la  Paz  de  Cltateau-Cambrésis. 

De  la  Piazza  San  Cario  me  fni  al  Palacio  Real. 

Según  os  he  dicho  antes,  una  alta  verja  de  hierro  sirve  de  entrada  á 
la  plaza  que  lo  precede. 

Sobre  los  pilares  que  hay  en  medio  de  esta  verja ,  vénse  dos  Grupos 
de  Caballos  de  bronce,  más  buenos  ó  más  malos,  pero  que  son  allí  de  un 
gran  efecto... 

El  Palacio  es  de  ladrillos,  que  están  al  descubierto  (pues  la  fachada 
no  ha  sido  aun  revestida  ni  tan  siquiera  revocada),  lo  cual,  como  supon- 
dréis fácilmente,  le  da  un  aire  tan  pobre  é  insignificante  que  nadie  lo  to- 
marla por  la  morada  de  un  rey. 

Por  dentro  ya  es  otra  cosa.  Desde  que  se  entra  en  el  peristilo,  empie- 
zan á  llamar  la  atención  las  grandiosas  y  bien  concertadas  proporciones 
del  edificio  y  el  lujo  con  que  se  halla  decorado. 

Cerca  de  la  escalera  vése  en  una  gran  hornacina  la  Estatua  ecuestre 
de  Víctor  Amadeo  L  primer  rey  de  Cerdena. — La  Estatua  es  de  bronce  y 
el  caballo  de  mármol  blanco,  sirviéndole  de  palafreneros  dos  Esclavos 
bastante  bien  esculpidos. 

Mientras  subia  la  ancha  escalera,  experimenté  una  rara  emoción,  que' 
no  acerté  á  discernir  si  era  tristeza  ó  miedo,  al  considerar  que  el  en  otro 
tiempo  pacífico  habitante  de  aquella  soberbia  morada,  hállase  en  lejanas 
tierras  al  frente  de  su  ejército,  comprometido  en  una  audaz  empresa,  en 
que  juega  el  todo  por  el  todo ;  anatematizado  y  maldecido  por  clases  en- 
teras de  la  sociedad;  mirado  con  odio  por  fortísimas  potencias,  que  ace- 
dian  el  momento  de  aniquilarlo;  vencedor  afortunado,  pero  que  acaso 
no  dispondrá  nunca  de  un  soln  instante  de  reposo  en  que  saborear  sus 
triunfos;  instrumento  fatal,  elegido  por  la  Revolución  para  dar  el  asalto 
á  la  autoridad  temporal  de  la  Iglesia,  combat'da  y  cercada  hace  tiempo; 
mantenedor,  en  fin,  de  la  noble  empresa  de  librar  á  Italia  de  la  domina- 
ción del  extranjero,  de  príncipes  desnaturalizados,  que  conspiraban  con- 
tra sus  propios  súbTlitos,  y  de  gobiernos  parricidas,  que  atentaban  á  la 
madre  patria... 

¡  Oh!  ¡  si!  Al  recorrer  aquel  palacio  «lesierto,  háme  causado  espanta 
la  tremenda  posición  en  que  una  generosa  idea,  prematura  ó  torpemente 
manifestada,  ha  colocado  al  héroe  de  Pallestro  y  San  Martino;  á  aquel 
hombre  á  quien  todos  saludábamos  con  entusiasta  admiración  cuando  ju- 
raba no  visitar  el  sepulcro  de  su  padre  hasta  vengar  su  muerte  y  el  de- 
sastre que  la  produjo;  cuando  enviaba  á  la  Crimea  aquel  puñado  de  va- 
lientes que  tanta  gloria  alcan/.ij  á  orillas  del  Tchernaia ,  y  cuando  Milán 
lo  aclamaba  su  rey,  después  de  la  Batalla  de  Magenta! 
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Pero  sijjiímos  adelanto. — El  Palacio  del  liey  de  Italia  se  halla  hoy  lodo 
revuelto  y  desordenado,  á  causa  de  estarse  enviando  á  Ñapóles  algunos  de 
sus  mu-^bles,  y  por  haberse  ya  empezado  á  preparar  las  habitaciones  para 
el  invierno.  Han  llamado,  sin  embargo,  mi  atención,  por  su  magnificen- 
cia y  por  otras  consideraciones,  primeramente:  el  Salan  del  Trono  (donde 
hace  pocos  dias  reamaron  tan  importantes  mensajes  y  discursos ,  con 
motivo  de  las  anexiones  de  Parma ,  Módena,  Toscana  y  parte  de  los  Es- 
lados  ponlilicios)  y  después  la  Sala  del  Consejo,  donde  el  rey  tratarla  el 
año  pasado  con  sus  ministros  todas  estas  cosas  que  nosotros  vamos  le- 
yendo li»y  en  los  periódicos  á  medida  que  suceden. 

Mas  ¿qué  digo?  Ea  mesa  redonda  que  se  ve  en  medio  de  aquel  aposento, 
cubierta  con  un  tapete  verde,  y  rodeada  de  ocho  ó  diez  sillones,  entre  los 
que  sobresale  el  destinado  al  rey,  pudiera  contar  otras  escenas  aun  más 
curiosas. — Figuraos  que  lleva  veinte  años  de  asislir  al  Consejo  de  Minis- 
tros!— Alli,  pues,  dijo  Carlos  Alberto  la  primera  palabra  de  esta  Revolu- 
ción que  hoy  ha  tomado  tanto  cuerpo...  ;., 

En  otra  magnífica  estancia  me  han  mostrado  la  cama  en  que  falleció 
la  madre  de  Victor  Manuel;  y,  en  un  reducido  gabinete,  la  trampa  ó  es- 
cotillón con  que  bajaban  al  jardin  á  su  esposa,  la  encantadora  María  Ade- 
laida,  que,  como  sabréis  acaso,  murió  de  consunción  hace  poco  tiempo. 

\  he  llamado  encantadora  áesta  princesa,  porque  tal  me  ha  parecido 
en  lus  muchos  retratos  suyos  que  he  visto  en  el  Palacio;  porque  la  fama 
lo  alirma  también  asi,  y  sobre  todo,  porque  los  piamonteses,  que  no  pe- 
Ciin  de  místicos,  la  tienen  en  opinión  de  Santa. 

Pero  lo  que  más  me  ha  interesado  en  esta  regia  morada  ha  sido  el 
aposento  que  habitaba  ordinariamente  la  princesa  Clotilde,  hija  de  Víc- 
tor Manuel,  casada  con  el  príncipe  Napoleón. — Excusado  es  decir  t{ue  la 
princesa  (Molilde  tenia  designado  en  ol  palacio  un  vasto  departamento, 
compuesto  de  tantos  salones  y  gabinetes  cuantos  son  los  ordinarios  usos 
de  la  vida.  —  (gabinetes  y  salones  á  cual  más  espacioso  y  magnítico)... — ■ 
Pero  como  no  pi^r  ser  reyes  ó  príncipes  se  tiene  más  de  un  cuerpo  ni 
más  de  un  alma  (y  gracias  si  los  que  se  tienen  valen  algo),  aquella  joven 
se  procuró  el  siguiente  nido  en  la  fría  soledad  de  su  anchurosa  vivienda. 

Los  muros  del  palacio  son  gruesísimos,  y  los  balcones  muy  grandes; 
»ie  donde  resulta  que  rada  hueco  de  aquellos  tiene  unas  tres  varas  de 
Sondo  por  cuatro  de  ancho  y  como  seis  de  altura ;  espacio  que  dejan  ais- 
lado y  oculto,  al  caer,  los  grandes  cortinajes  de  los  aposentos. —  Ahora 
bien;  la  princesa  empezó  por  huir  del  salón  al  gabinete;  luego  huyó  del 
gabinete  á  la  alcoba;  después  se  refugió  en  el  tocador;  del  tocador  pasó  al 
cuarto  del  baño;  y,  encontrándolo  todavía  demasiado  grande  para  una 
persona  sola,  demasiado  alto  de  techo,  demasiado  mudo  y  solo,  se  es- 
condió detrás  de  una  cortina  y  fijó  su  residencia  en  el  hueco  de  un  bal- 
cón.— Allí  hizo  poner  un  diván,  un  taburete,  una  mesa,  un  diminuto  es- 
tante con  una  biblioteca  cu  miniatura,  dos  jarros  de  llores,  un  recado  de 
escribir,  una  jaula  con  uu  niiseñor,  un  costurero,  pequeños  retratos  de 
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su  familia,  un  espejo  en  que  relmlarse  eihi,  un  reldj ,  una  lámpara  y 
.otras  muchas  rosas  que  uo recuerdo...,  y  con  esto  se  dio  por  perfecta- 
uieule  alojada. 

Victor  Manuel, — en  quien  todos  reconocen  como  sr-ntimienlo  donii- 
Qinte  el  amor  paternal, — no  ha  querido  que  se  cambie  cosa  alguna  en 
■este  singuU'F  aposento,  que  le  recuerda  á  su  hija  ausente,  y  que  á  mi  me 
ha  dado  ocasión  esta  mañana  para  discurrir  cuanto  me  ha  parecido  acerca 
de  la  condición  humana;  de  las  vanidades  de  la  vida;  de  lo  verdadero  y 
•de  lo  falso;  de  lo  que  pensarán  los  reyes  cuando  están  á  solas  con  su 
propia  humanidad;  de  lo  necesario  y  de  lo  superfino;  de  lo  finito  y  de  lo 
inünito;  de  la  insuficiencia  de  los  sentidos  para  complacer  á  la  imagina- 
ción; de  lo  limitada  que  es  la  vida  y  de  lo  ilimitadoque  es  el  deseo;  de  la 
impenetrabilidad  de  los  instantes,  ó  sea  de  la  imposibilidad  de  vivir  dos 
veces  á  un  tiempo  mismo;  de  la  implacable  marcha  del  tiempo,  que  no 
sale  de  su  paso  por  nada  ni  por  nadie;  de  la  fatal  precisión  de  dormir;  de 
lo  que  fuera  un  hombre  vbiquo;  de  las  diferencias  que  hay  entre  la  nada 
y  lo  pasado,  y  entre  lo  pasado  y  lo  futuro;  de  las  fuerzas  excedentes  ó  so- 
brantes del  alma;  de  nuestra  loca  aspiración  á  una  noción  absoluta;  de 
los  afanes  gratuitos  ó  injustiticados  de  la  imaginación;  de  la  máxima  pro- 
fundisima:  Ignoti  nulln  cupido...,  y  de  otras  muchas  cosas  que  aún  me 
bullen  en  la  mente,  pero  que  me  fuera  imposible  representar  por  medio 
de  palabras. 

Porque  esta  es  la  verdad. — Nosotros  no  sabérnoslo  que  sabemos;  nos- 
otros no  nos  damos  cuenta  de  lo  que  pensamos;  nosotros  no  nos  oímos... 
}io$c€  te  ipsurn  (¡conócete!)  decia  un  filósofo... 
¡Yo  lo  creo  imposible! — 'Por  más  atención  que  presto  á  las  voces  de 
mi  alma,  no  acierto  á  percibir  sino  muy  pocas,  y  osas  confusamente... 

El  que  muere  abrasado  por  un  rayo,  no  ve  el  rayo,  ni  lo  siente  si- 
'fuiera,  ni  menos  se  da  cuenta  de  lo  que  le  ha  ocurrido... 

Pues  casi  lo  mismo,  aunque  en  sentido  inverso,  acontece  con  ciertas 
ideas, — que  pasan  por  nosotros  sin  que  las  veamos,  y  de  las  cuales  solo 
•¡abemos  que  pasaron  ya... 

¿No  habéis  formado  alguna  noche  el  necio  empeño  de  saber  cuando  os 
dormís,  de  tener  conciencia  de  vuestra  última  idea,  y  de  poder  deciros: 
«(^Todavía  estoy  despierto... — la  no  lo  estoy...?» 

¡Pues  tan  necio  fuera  empeñarnos  en  saber  algunas  cosas  de  las  que 
pensamos  despiertos! 

Diríase  que  nuestro  pensamiento  es  una  bola  maciza  de  oro  puro,  de 
la  cual  solo  poiiemos  ver  una  parte  de  la  superficie. — El  que  lograse  ver  á 
un  mismo  tiempo,  de  una  sola  ojeada  (¡oh  qué  absurdo!),  todo  el  oro  que 
contiene  esa  bola,  átomo  por  átomo  (¿pero  qué  hablo  de  átomos?) ,  redu- 
ciendo el  metal  á  mera  superficie...  (lo  que  ni  aun  se  puede  imaginar); 
el  que  hiciera  eso  (cual  si  la  materia  no  fuese  divisible  hasta  lo  infinito,  y 
cual  si  la  fracción  mas  infinitesimal  no  guardase  otra  masa  escondida);  el 
Ajue  eso  consiguiera  (lo  cual  equivaldría  á  convertir  la  materia  en  espí- 
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riUi),  ese  potlria  tanibieii  saber  todo  lo  que  encierra  el  alma  humana;  ese 
se  conocería  á  sí  mismo;  ese  tendría  conciencia  de  su  propio  entendi- 
miento; ese  seria  Dios! 

Hablemos,  pues,  solamente  de  lo  que  sepamos. 

Por  ejemplo:  sigamos  hablando  del  Palacio  Real  de  Turin. 

Pero  el  caso  es  que  ya  no  nos  queda  nada  que  contar  acerca  del  tai 
Palacio. 

Pues  ;,y  las  habitaciones  del  Rey?  preguntarán  algunos. 

A  estos  les  responderé  que  Víctor  Manükl  II  no  es  en  su  palacio  sino 
xma  especie  de  empleado:  que,  cuando  está  en  Turin,  vive  en  el  piso  se- 
gundo, en  una  modesta  casa  amueblada  á  la  moderna  y  con  menos  lujo 
que  la  del  último  de  sus  cortesanos:  que  de  allí  baja  al.  piso  principal  á 
desempeñar  su  oficio  de  rey,  como  van  los  ministros  á  sus  ministerios,  y 
que  en  su  casa  y  en  la  calle  hace  la  vida  de  un  simple  particular. 

Víctor  Manuel,  el  rey  (lalantuomo  (hombre  de  bien),  recibió  una  se- 
vera educación  militar  y  científica,  que  lo  inclinó  á  la  rudeza  y  á  la  sen- 
cillez de  costumbres.  En  vida  de  su  padre  mandaba  un  Regimiento,  noen 
el  nombre,  sino  real  y  efectivamente.  Según  una  tradición  de  esta  fami- 
lia, siempre  que  el  rey  sale  á  campaña  tiene  que  llevar  consigo  á  su  hijo 
mayor,  y  asi  lo  hizo  Carlos  Alberto  en  1848. — Víctor  Manuel  recibió  uii 
balazo  en  una  pierna  en  la  batalla  de  Goito,  que  precedió  á  la  de  Nova- 
ra.— El,  por  su  parte,  ha  cumplido  también  con  el  precepto  tradicional, 
ronliando  en  iSoi  el  mando  de  una  brigada  á  su  hijo  Humberto,  presun- 
to heredero  del  trono,  á  pesar  de  que  solo  tenia  quince  años;  y  el  joven 
príncipe  demostró  en  las  batallas  de  Pallestro  ,  de  Magenta  y  Solferina 
que  corría  por  sus  venas  la  sangre  de  Filiberto  de  Saboya. 

La  gran  afición  de  Víctor  Manuel  es  la  caza,  á  tal  punto  que  se  le  li;t 
visto  muchas  veces  solo,  recorriendo  á  pié  montes  y  selvas  ,  lejos  ya  df 
los  Sitios  Reales,  llegar  á  la  cabana  del  pastor  á  pedir  algún  frugal  ali- 
mento, y  continuar  después  su  ruda  tarea,  hasta  que  la  noche  le  ha  sor- 
prendido, obligándole  á  buscar,  ora  una  Estación  de  camino  de  hierro, 
ora  un  pueblo  en  que  alquilar  un  carruaje  ,  ora  la  mansa  cabalgailura  úr 
un  campesino  para  volver  á  la  corte,  inquieta  ya  con  su  tardanza. 

Este  género  de  vida  ha  dado  lugar  á  raros  encuentros  y  singulares; 
aventuras,  dignas  del  romance  y  de  la  novela,  que  os  recomiendo  leáis  en 
las  historias  que  tratan  de  este  rey,  á  quien  se  tiene  por  el  primer  cazo- 
ilor,  el  mejor  soldado  y  el  mas  constante  madrugador  de  su  reino. 

Detrás  del  palacio  hay  un  magnífico  jardín  {in  Giardino  reale),  abier- 
to al  público  desde  las  once  hasta  las  cuatro. 

Como  yo  acababa  de  verlo  desde  un  balcón,  renuncié  á  bajar  á  él, 
jT.ífiriendo  emplear  aquel  tiempo  en  visitar  el  Museo  de  Armas,  que  est.í 
locando  al  Palacio. 

Allí  he  tenido  el  placer  de  contemplar,  entre  otras  muchas  cosas,  la 
armadura  de  Emmanuel  Filiberto,  un  hermoso   escudo  cincelado  por 
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Beiivenulo  Cellini,  una  montura  de  terciopelo  encarnado,  que  perteneció 
íí  Carlos  V,  y  una  armadura  de  colosales  dimensiones,  con  la  cu.il  asistió 
á  la  batalla  de  Pavía  un  escudero  del  rey  de  Francia. — El  tal  escudero 
dehia  de  ser  un  ¡tíicante. 

Desde  la  Armería  me  vine  al  Hotel,  donde  me  aguardaba  triarte,  que 
liiibia  empleado  la  mañana  en  retratar  á  Jussuf;  y,  una  vez  reunidos, 
discutimos  el  programa  del  resto  del  ilia,  dándole  voz  y  voto  al  nunca 
bien  ponderado  sectario  de  Mahoma. 

Del  debate  resultó  que  lo  más  urgente  para  nosotros  era  buscar  una 
altura  que  dominara  á  todo  Ttirin,  á  íin  de  contemplarlo  á  vista  de  pája- 
ro y  formar  perfecta  idea  de  su  aspecto  (jeneral,  limites  y  circunstancias. 
.\o  nos  bastaba  el  plano:  necesitábamos  la  perspectiva. — Convinimos, 
pues,  en  subir  á  las  cuatro  al  convento  de  Capuchinos  del  Monte,  qu^, 
«:omo  creo  baberos  diclio,  está  sitaailo  en  lo  alto  de  una  colina,  al  otro 
lado  del  Po. 

— Desde  ahora  hasta  las  cuatro,  dije  yo,  podemos  ver  algunas  iglesias, 
iilgun  museo,  algún... 

— De  ningún  modo,  replicó  mi  amigo.  No  involucremos  las  sensacio- 
nes. Lo  primero  de  todo  es  ver  la  ciudad  por  fuera,  comprenderla,  sen- 
tirla, dominarla.  Después  la  desmenuzaremos. — Ahora  estamos  todavíaeu 
el  período  de  síntesis.  Mañana  entraremos  en  el  de  análisis. — Pido,  pues, 
que  vaguemos  por  las  calles  hasta  la  hora  de  subir  á  Cappuccini. 

Aprobóse  tan  juiciosa  observación. 

Entonces  propuso  Jussuf  que  fuésemos  á  la  noche  á  un  teatro  que  él 
conocía,  en  el  cual  se  cantaba  hacía  muchas  noches  una  cosa,  que  por  las 
señas  que  nos  dio  el  avisado  marroquí,  comprendimos  debía  ne  serla 
Norma. 

Esta  idea  fue  también  aprobada  por  unanimidad  y  entre  los  mayores 
aplausos. — ¡Ir  á  la  ópera  en  Italia!...  ¡En  el  país  clásico  de  la  música!... 
¿Qué  cosa  más  natural,  más  propia,  más  indígena? 

— ¡Veréis  qué  bien  cantan!  esclamó  Jussuf. 

— ¿Quién  lo  duda,  si  estamos  en  la  fuente?  respondimos  nosotros  con 
indecible  alegría. 

Y  como  durante  la  sesión  hubiésemos  almorzado,  pusímonos  en  la  del 
rey,  más  libres,  sin  cuidados  y  dichosos  que  los  gorriones  que  tomaban 
el  sol  en  los  tejados. 

Hacia  un  hermoso  día  de  sol:  habíamos  almorzado  como  se  almuerza 
en  el //o/e/  Trombetta:  aún  nos  quedaban  cigarros  españoles:  teníamos 
buenas  y  recientes  noticias  de  nuestras  familias:  carecíamos  de  equipaje 
en  que  pensar:  el  dinero  que  llevábamos  encima  nos  parecía  inagotable, 
aunque  estaba  muy  lejos  de  serlo:  veíamos  á  nuestra  disposición  toda  una 
liermosa  capital  en  que  nadie  nos  conocía:  podíamos  disponer  de  un  idioma 
que  los  demás  ignoraban  (el  español),  y  éramos  capaces  de  enten  lor  á 
medio  mundo,  á  favor  de  seis  lenguas  que  hablábamos  entre  los  tres;  y. 
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por  último,  para  uu  caso  ilo  uecosidail,  coniábaniuscon  los  puños  ilel  moro, 
que  deshace  las  piedras  con  los  dedos  y  echa  por  tierra  al  cabal  o  que  le 
desobedece... — ¿Quién  sonó  nunca  tan  completa  felicidad? 

Ufanos,  pues,  y  alegre?,  como  triunfadores  por  país  conquistado,  en- 
tramos en  la.  Via  di  Po,  en  cuyas  anchas  galerías  (llenas  de  gente,  de 
tiendas,  di'  anuncios,  df  puestos  de  libros  y  de  frutas,  de  estamperías,  de 
muestras  fotográficas  y  d»^  cuantos  objetos  é  industrias  pueden  dar  idea 
del  movimiento  social  de  un  pueblo)  vagamos  á  la  ventura,  ¡lanerunos, 
como  dicen  los  franceses,  observando,  leyendo,  comparando;  haciendo 
preguntas,  juicios  y  comparaciones;  formando  cálculos;  entregándonos  á 
reflexiones  serias;  diciendo  chistes  inocentes,  y  sobre  todo,  procurando 
sacar,  deducir,  extraer  de  tantas  cosas  el  espíritu  popular,  la  opinión  pú- 
blica ,  la  conciencia  y  el  deseo  de  la  nación. 

Si  algo  enseñan  los  viajes  es  precisamente  esto. — Fn  vano  es  que  un 
país  trate  de  ocultar  su  índole;  de  disfrazar  sus  tendencias;  de  negar,  por 
boca  de  sus  ;;ohiernos,  sus  oilios,  sus  ambiciones,  sus  simpatías,  sus  es- 
peranzas... V  en  vano  es  también  que  os  presentéis  en  ese  país  con  anti- 
guas opmiones  (con  preocupaciones,  por  mejor  decir),  con  pasión  de  par- 
tido, con  propíjsito  lírme  de  encontrar  solamente  lo  que  os  agrade... — El 
país  hablará  á  pesar  suyo,  y  vosotros  escuchareis  á  pesar  vuestro.  La 
sensibilidad  os  irá  enterando  poco  á  poco  de  la  verdad  de  las  cosas:  esta 
verdad  so  desprenderá  de  toilas  partes,  de  lo  animailo  y  de  lo  inanimado. 
Como  un  efluvii).  como  un  perfume,  y  os  penetrará  por  los  poros  hasta 
formaren  vuestra  concir-ncia  una  íntima  convicción. — Demasiado  s<'?  que. 
si  esta  veriiad  os  disgusta;  si  se  opone  á  vuestros  intereses;  si  [os  coloca 
en  c<mtradiccion  con  cuanto  habíais  proclamado  antes,  podéis  ocultarla, 
y  iiasta  negarla  en  alta  voz;  pero  la  llevareis  eternamente  en  lo  íntimo 
del  espíritu,  como  un  remordimiento,  como  un  miedo,  como  una  luz  ines- 
tinguiblc  encerrada  en  un  sepulcro! 

De  esta  manera  fabd,  indeliberada,  irresistible,  he  adquirido  yo  hoy 
ciertas  opiniones  y  creencias  (que  ya  iráu  apareciendo  en  mi  discurso),  ú 
medida  quo  iba  considerando  la  forma  en  que  estaban  expuestos  en  la  Via 
di  Po  los  rrtrafos  de  Pío  IX,  de  Víctor  Manuel ,  di>  Cavour .  de  Napoleón 
y  de  Garihaldi;  el  lujo  y  el  precio  de  cada  uno  de  ellos;  los  atributos  que- 
los  adornaban;  el  modo  que  tenia  el  mercader  de  pregonar  su  venta;  la 
venta  qun  hacía;  la  expresión  con  que  los  miraban  los  soldados,  los  mili- 
cianos, los  clérigos  y  las  mujeres;  lo  que  estas  gpntes  exclamaban  ó  se 
decían;  cómo  trataban  los  hersaíjlieri  dos  zuavos  del  Piamonte)  á  los 
guardias  nacionales;  cómo  se  miraban  los  cIitíítos  v  los  seglares:  ijué  li- 
bros servían  de  muestr.i  en  las  innumerables  hbrerias  que  inundan  á  Tu- 
rin;  qué  títulos  llevaban  esos  folletos  que  solo  viven  un  día,  y  que  son  la 
espresíon  candida  y  sincera  de  lo  que  ocultan  los  diplomáticos; qué  decían 
los  periódicos  callejeros,  y  cómo  lo  decian;  y  (en  otro  orden  decosas)  qué 
precio  tenían  los  géneros  de  los  almacenes;  qué  valor  la  moneda;  qué  li- 
teratura ios  comerciantes;  qué  maña?  los  compradores;  qué  aspecto  los 
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transoiintes;  qué  fórmulas  la  cortesía;  qué  maneras  y  qué  fisonomía  la 
generalidad  do  las;gcntes;  s¡  habla  más  alegres  que  tristes,  más  ligeros 
que  graves,  más  tontos  qtie  discretos,  ó  más  buenos  que  malos;  si  existían 
costumbres;  si  la  sociedad  era  antes  que  el  individuo,  (3  el  individuo  an- 
tes (jue  la  sociedad;  si  la  vida  giraba  en  torno  de  ideales  abstractos  ,  o  de 
realidades  terrenas,  y  si  estas  realidades  eran  permanentes  ó  transitorias; 
por  cuánto  entraban  el  sentimiento  en  el  arte  y  la  poesía  en  la  política; 
qué  lugar  ocupaba  la  mujer  en  la  escala  de  las  devociones;  y,  en  tin,  otras 
muchas,  innumerables  fases  que  me  presentuban  en  la  Via  di  Po  las 
personas  y  los  objetos; — fases  claras,  distintas,  reveladoras  (sobre  todo  en 
un  país  tan  libre  y  tan  tolerante  como  este),  que  ora  hablaban  á  la  obser- 
vación, ora  á  la  intuición,  ora  á  la  sensibilidad,  ora  á  la  razón  fría;  pero 
que  hablaban  en  suma... — por  lo  que  nada  tiene  de  particular  que  yo  me 
haya  enterado  de  tantos  secretos. 

.\o  desconfiéis,  pues,  de  los  dictámenes  que  yo  emita,  que  no  serán 
nuichos,  ni  los  creáis  gratuitos  é  infundados. — En  cuanto  á  mi  sinceridad, 
sé  que  no  dudáis  de  ella... 

Pero  todo  este  exordio  es  completamente  inútil,  ó  cuando  menos  es- 
temporáneo,  puesto  que  yo  no  pienso  abordar  ahora  ninguna  cuestión  im- 
portante. 

Ahora  me  contento  con  que  me  acompañéis  en  mí  paseo  y  vayáis  viendo 
conmigo  el  animado  cnsmorama  de  esta  amplia  y  recta  calle. 

Jussuf,  con  3U  admirable  olfato  de  moro,  avivado  por  un  odio  fundado 
en  el  desprecio,  descubrirá  los  judíos  que  anden  mezclados  con  la  muche- 
dumbre, aunque  se  hallen  vestidos  á  la  europea. 

Nosotros  comprenderemos  por  nuestra  parte  que  los  piamonteses  pro- 
fesan una  verdadera  adoración  á  la  dinastía  de  Saboya,  al  ver  repetido 
el  nombre  de  sus  reyes  en  los  azulejos  de  calles  y  plazas,  en  los  monu- 
mentos públicos,  en  historias  y  grabados,  en  la  denominación  de  teatros 
y  paseos,  telas  y  muebles,  modas  y  usos,  cual  si  el  pueblo  se  creyera  re- 
presentado en  la  Familia  Real. 

En  un  lado  encontraremos  que  las  principales  oficinas  del  Estado  se 
hallan  en  edificios  provisicmales. 

Kn  otro  repararemos  que  hay  muchas  obras  importantes  suspendidas. 

Aquí  nos  sorprenderá  ver  un  mísero  inqnilino  ó  un  pobre  estableci- 
miento en  un  vasto  y  hermoso  local. 

AHÍ  nos  convenceremos  de  que  la  ciudad  ha  sido  construida  en  la  pre- 
visión de  altísimos  destinos,  y  que  es  demasiado  grande  para  la  población 
que  contiene. 

Y  lo  que  sobre  todo  echaremos  de  ver  es  que  Turin  empieza  á  perder 
la  esperanza  de  ser  la  capilal  del  nuevo  reino. 

La  misma  actividad  febril  con  que  el  gobierno  se  apresura  á  construir 
im  gran  Parlamento  provisional,  á  fin  de  que  la  primera  Asamblea  italiana 
.se  retina  en  Turin,  y  no  en  otra  ciudad  rival  de  ella,  indica  el  temor 
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que  abriga  esta  vieja  corte  de  verse  anulada  por  sus  propios  hechos. 

Porque  ya  comprendereis  que  además  de  la  Tnrin  política ,  hay  una 
Turin  municipal;  y  que  todo  lo  que  la  Turin  política  ganaría  con  trasla- 
dar su  trono  á  Roma  (por  ejemplo),  lo  perdería  la  Turin  municipal  irre- 
misiblemente. 

Asi  es  que  esta  mañana  hemos  visto  una  caricatura  muy  graciosa,  ti- 
tulada Historia  de  Gianduja ,  que  representa  perfectamente  estas  dos 
ideas. — Gianduja  es  un  personaje  imaginario,  de  invención  popular,  equi- 
valente al  Girolamo  de  Milán,  al  Arlequín  de  Bérgamo ,  al  Pulcinella  de 
Ñapóles,  y  del  que  se  puede  decir  que  es  la  personííicacíon  del  Píamente. 
— Ahora  bien,  en  la  caricatura  citada,  Gianduja  empieza  por  ser  un  su- 
geto  muy  delgado  y  muy  glotón. — Principia  luego  á  comer,  y  se  traga  su- 
cesivam.ente  la  Suboya ,  la  república  de  Genova,  los  condados  de  Asti  y 
Niza,  los  ducados  de  Monl'errato  y  de  Aosta,  el  seuorío  de  Vercelli,  la  isla 
de  Cerdeua,  parte  del  ducado  de  Milán,  etc.,  etc.,  con  todo  lo  cual  llega  á 
ser  ua  mozo  robusto  y  bien  portado  que  causa  envidia  á  las  gentes. — 
Pero  Gianduja  sigue  comiendo ,  y  devora  la  Lombardía ,  los  ducados  de 
Módena,  Parma  y  Toscana,  el  reino  de  Ñapóles  y  los  Estados  Pontificios. 
— Entonces  se  pone  tan  gordo ,  que  revienta  ,  dando  de  sí  un  hermoso 
reino  de  Italia,  mientras  que  él  se  queda  mas  flaco  y  miserable  que  al 
principio  de  su  carrera,  despreciado  y  desatendido  de  ¡a  misma  criatura 
que  ha  nutrido  con  su  sangre!! 

Haciendo  estas  y  otras  observaciones,  bajamos  toda  la  Via  di  Po,  y 
llegamos  á  la  Piazza  Vilorio  Emaniielle,  de  trescientos  sesenta  metros  de 
longitud  por  ciento  once  de  anchura. 

Al  término  de  ella  corre  el  Po,  sobre  el  cual  pasamos  por  un  magní- 
fico puente  de  cinco  arcos,  construido  á  principios  de  este  siglo,  cuando 
Turin  formaba  parte  del  imperio  de  Napoleón. 

La  decoración  que  se  alcanza  por  todos  lados  desde  el  promedio  de 
aquel  puente,  es  verdaderamente  deliciosa. — Dejáis  atrás  á  Turin,  hasta 
cuyo  centro  penetra  la  vista. — A  un  lado  y  otro  tenéis  el  rio,  magestuoso 
y  opulento,  de  entre  cuyas  ondas  brotan  dos  islas,  largas  y  estrechas  co- 
mo dos  esquifes. — Pomposas  alamedas  embellecen  ambas  márgenes,  so- 
bre todo  por  la  parte  de  la  derecha,  ó  sea  rio  arriba. — La  mirada  reposa 
en  los  lindos  barrios  del  Rubatto  y  Bor^go  di  Po,  en  el  Asilo  de  Mendicidad, 
3a  Vanchiglia  y  el  Puente  de  hierro, — lejanas  perspectivas  de  uno  y  otro 
balcón, -=-y  allá,  en  último  término,  descúbrense  los  jardines  y  los  muros 
del  Castel  del  Valentino,  Real  casa  de  campo,  tan  ilustre  por  su  antigüe- 
dad como  reputada  por  su  hermosura. 

Al  otro  lado  del  puente  se  levanta  una  suave  colina,  cubierta  de  árbo- 
les, llores,  iglesias  y  palacios,  en  la  cual  pasan  el  verano  muchas  fami- 
lias aristocráticas  de  Turin. — Era  la  altura  á  que  nos  dirigíamos  nosotros 
para  gozar  de  la  vista  panorámica  de  toda  la  población. 

Pero  antes  de  subir  alli,  reparamos  en  la  iglesia  de  la  Gran  Madre  di 
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Dio,  quo  se  alzaba  cerca  de  nosotros  y  á  la  que  condücia  una  anchisiina  es- 
calinata. Este  famoso  templo  fue  erigido  en  1814  por  la  Ciudad  y  por  el 
Gobierno  para  celebrar  el  fin  de  la  dominación  francesa  y  la  vuelta  de 
Víctor  Manuel  I  á  su  antigua  corte.  El  Panfheon  de  Roma  le  sirvió  de  mo- 
delo. Delante  del  pórtico  se  ven  dos  Grupos  de  escultura,  que  simbolizan 
la  Fé  y  el  Amor. 

Por  último:  á  nuestra  izquierda  descubríase  entre  los  árboles,  y  ya  en 
la  altura,  la  Viña  de  la  Reina,  residencia  de  estío,  sumamente  celebrada; 
mientras  que  al  otro  lado  divisábamos  el  Convento  de  Capuchinos  del 
Monte,  famoso  por  la  mencionada  vista  de  Turin  que  se  disfruta  desde  su 
atrio... 

Subimos,  pues,  echándonos  para  ello  al  cuerpo  una  pendientisima 
cuesta,  sombreada  por  altos  álamos  y  trazada  en  redobladas  eses... 

Una  vez  arriba,  nuestra  primera  operación  fue  asomarnos  al  balcón 
de  piedra  que  rodea  la  plazoleta  ó  compás  en  cuyo  centro  se  alza  el  editi- 
cio...,  y  ahora  quisiera  yo  poder  daros  una  idea  del  extenso  y  grandioso 
panorama  que  se  descorrió  entonces  á  nuestros  ojos. 

Primeramente  veíamos  debajo  del  balcón  un  bosque  espesísimo,  dis- 
puesto en  anfiteatro  ,  de  tal  modo  que ,  empezando  al  alcance  de  nuestra 
mano,  iba  á  morir  al  pie  de  la  colina,  á  la  orilla  misma  del  Po... 

Después  interponíase  la  ancha  faja  del  sosegado  rio,  brillante  como  un 
espejo,  perdiéndose  de  vista  háccia  Poniente  y  Levante,  sin  que  una  sola 
barca  turbara  su  quietud,  su  tersura,  su  apacible  soledad. 

En  seguida  descubríamos  el  cínturon  de  árboles  y  paseos  que  rodea  á 
Turin,  en  sustitución  de  sus  antiguas  murallas. 

Luego  venia  la  Ciudad,  pacíficamente  asentada  en  la  llanura,  mos- 
trándose toda  entera,  descubriendo  sus  calles  y  plazas,  revelando  clara- 
mente su  estructura,  como  si  aun  la  estuviésemos  viendo  en  un  plano. 

{Nota. — Turin,  á  vista  de  pájaro,  es  sumamente  rojo  ,  por  estar  cu- 
bierto de  barnizadas  tejas  de  este  color,  asi  como  París  es  ceniciento  os- 
curo, á  causa  de  estar  cubierto  de  pizarra. — Este  rojo  subido  de  los  te- 
jados de  Turin,  hace  que  las  calles  se  dibujen  con  estricta  precisión,  al 
modo  de  largas  cintas  amarillentas,  y  da  lugar  á  que  el  caserío  contraste 
vivísimamente  con  el  verde  de  los  campos  y  con  el  azul  del  cielo. — Ahora 
bien,  como  la  capital  del  Piamonte  carece  de  grandes  torres  y  cúpulas; 
como  todas  sus  casas  son  igualmente  altas,  y  todas  las  calles  se  cortan  en 
ángulos  rectos,  resulta  que,  al  verla  desde  el  convento  de  Capuchinos  de^' 
Monte,  se  comprende  la  cómica  metáfora  de  un  amigo  mío  muy  querido, 
que  comparó  á  Turin  con  media  libra  de  chocolate.) 

A  la  izquierda  de  la  ciudad  y  por  detrás  de  ella,  serpentea  otro  gran 
rio  al  través  de  amenísimas  campiñas. — Es  el  Dora,  cuyas  aguas  entran 
e.ne.\  Po  Á  las  puertas  mismas  de  Turin. 

Mas  allá  se  dilata  una  pintoresca  llanura,  cubierta  de  olivos,  sembrada 
4e  quintas  y  de  aldeas,  y  cruzada  en  todas  direcciones  por  acequias  y  ca- 
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nales,  hasta  que  la  vista  tropieza  con  una  cordillera  de  montes  oscuros, 
que  á  hU  vez  se  destaca  en  la  línea  semicircular  de  los  nevados  Alpes. 

La  esplendidez  del  dia, — verdadero  dia  italiano  ; — 'la  magestad  de  la 
hora...  (el  sol  empezaba  á  declinar);  las  variadas  tintas  del  otoño;  el  so- 
siego del  aire;  la  paz  de  nuestro  espíritu...,  todo  contribuiaá  engrandecer 
y  hermosear  el  espectáculo  de  la  ciudad  y  de  los  campos,  de  los  ríos  y  de 
Jos  montes,  tendidos  á  nuestros  pies,  bajo  la  bóveda  transparente  de  un 
placidísimo  cielo... 

A  nuestros  oídos  llegaba  el  alto  rumor  del  Po  ,  ó  mas  bien,  de  una 
gran  presa  que  interrumpía  el  solemne  curso  de  sus  aguas.  A  aquel  ru- 
mor se  mezclaban  el  ruido  de  ios  talleres,  las  voces  de  los  hombres  ,  los 
ecos  de  alguna  campana,  el  crugido  de  los  látigos,  el  rodar  de  los  carrua- 
jes..., la  respiración,  en  fin,  de  la  gran  capital,  que  llegaba  al  término  de 
un  dia  más  de  trabajo,  de  lucha  con  la  vida,  de  elaboración  histórica... 
— Estos  carruajes  y  estos  hombres,  empequeñecidos  por  la  distancia,  iban 
y  venían  por  plazas  y  calles,  como  indecisos  é  inquietos,  al  modo  de  un 
atribulado  ejército  de  hormigas... — De  los  cuarteles,  y  acaso  también  de 
algún  Campo  de  Instrucción  que  nosotros  no  descubríamos,  salían  á  ve- 
ces agudos  toques  de  corneta,  los  cuales,  unidos  al  sordo  estruendo  de 
uno  que  otro  tiro  disparado  por  cazadores  ocultos  «n  los  sotos  cercanos, 
traían  á  la  mente  vagas  ideas  de  combates,  sensaciones  de* gloría,  ráfagas 
de  muerte,  inciertas  profecías ,  que  no  acertaba  á  descifrar  el  alma ,  pero 
que  la  sumergían  en  dudosas  é  incoherentes  meditaciones... 

Jussuff  creyó  sin  duda  que  nos  dormíamos  y  me  tocó  en  un  brazo, 
volviéndome  á  una  vida  más  real  y  limitada. 

— Mira,  me  dijo  el  moro,  mostrándome  dos  viejos  capuchinos,  de  lar- 
gas barbas  y  descoloridos  hábitos,  que  se  paseaban  detrás  de  nosotros,  á 
la  puerta  del  convento. 

Aquella  era  otra  faz  de  la  existencia  humana;  y  el  moro  constituía  una 
tercera.  Pensé,  pues  en  la  vida  contemplativa  y  descuidada  del  claustro  y 
del  desierto  ;  en  Jussuff,  cuando  aún  no  vestía  levita,  y  en  los  frailes, 
cuando  aún  eran  dueno.s  de  ¡impedir  que  subiera  la  gente  á  turbar  su  so- 
ledad en  aquel  monte...,  y  suspiré  por  una  libertad  individual,  por  una 
paz  y  una  quietud  que  ya  son  muy  raras  sobre  la  tierra...  ¡Suspiré,  sí, 
por  lugares  ignorados,  por  asilos  inviolables,  por  destierros  de  la  socie- 
dad!.. Suspiré,  finalmente,  de  amor  á  lo  infinito,  cuya  posesión  pierde  el 
hombre  á  medida  que  se  aleja  de  sí  y  corre  por  el  mundo  de  las  mor- 
tales idolatrías... 

Sin  duda  estaba  fatigado. — Era  la  reacción  consiguiente  á  las  extensas 
consideraciones  en  que  había  ejercitado  mi  espíritu ,  primero  en  las  ca- 
lles de  Turin,  analizando  nimiedades,  y  después ,  en  la  montaña,  resu- 
miendo la  capital  entera  en  una  sola  sensación.  Dichosamente,  estas  con- 
vulsiones del  alma  duran  poco. 

Cuando  ya  nos  disponíamos  á  bajar,  después  de  haber  visitado  la  igle- 
sia y  el  convento,  que  nada  notable  encierran,  reparamos  en  que  los 
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Irailcs  que  habíamos  dejado  paseándose  en  el  compás,  se  liallaban  rodea- 
dos de  liombres,  mujeres  y  niños,  que  les  mostraban  sucesivamente  la 
boca  abierta,  después  de  lo  cual  unos  penetraban  en  el  convento  y  otros 
so  marchaban  desconsolados. 

Preguntamos  á  un  rapaz  la  signilicacion  de  aquello,  y  entonces  supi- 
mos que  de  tiempo  inmemorial  los  Capuchinos  del  Monte  ejercen  carita- 
tivamente el  oíicio  de  saca-muelas. 

— ¿V  las  sacan  bien?  le  pregunté. 

— Admirablemente ,  me  respondió  el  muchacho.  A  mí  me  acaban  de 
sacar  una. 

— ¿Y  lo  hacen  de  balde? 

— Tan  de  balde,  que  hasta  costean  las;  pastas,  los  enjuagatorios  y  las 
demás  medicinas. 

— ¡Pues  no  andarán  muy  medrados  los  dentistas  de  Titrin! 

— ¡Tanto  mejor  para  los  pobres! 

— Ya  lo  creo;  así  no  están  espuestos  á  perder  otras  muelas  que  las 
verdaderamente  dañadas... 

— ¡Toma!  repuso  el  chico. — Y  si  la  medicina  se  ejerciera  también  ca- 
ritativamente, habría  muchos  menos  enfermos ,  y  las  enfermedades  se- 
rian mas  cortas. 

— Chico,  ¿sabes  que  no  eres  tonto?  esclamó  Jussuf. 

— Soy  de  Genova,  señor,  dijo  el  tunante,  haciendo  nn  raro  mohín, 
que  terminó  en  una  reverencia. 

Acercábase  la  noche. — Iriarte,  Jussiif  y 'yo  emprendimos  la  bajada  á 
la  ciudad. 

Cuando  llegamos  al  hotel,  resonaba  el  tercer  toque  de  campana,  lla- 
mando á  los  huéspedes  á  la  mesa  redonda ,  y  las  puertas  de  todos  los 
cuartos  se  abrían  dando  paso  á  damas  y  caballeros  de  diversos  países. — 
Estaba  yo  todavía  tan  preocupado  con  los  capuchinos,  que  parecióme  ver 
á  una  comunidad  que  salia  de  sus  celdas  y  se  dirigía  al  refectorio... 

Pocos  momentos  después,  el  soberbio  comedor  de  que  hemos  habla- 
do contenia  de  ochenta  á  cien  personas,  sentadas  á  una  misma  mesa  ,  á 
pesar  de  no  haberse  visto  en  toda  su  vida. — -Allí  había  familias  inglesas, 
suizas,  alemanas,  francesas  ,  hasta  rusas.  Allí  había  unos  jóvenes  que 
liablaban  español ,  pero  que  no  eran  espaTwles,  sino  americanos ,  lo  cual 
me  hacia  muy  mal  efecto!  Allí  estaba  la  duquesa  florentina  que  vi  ano- 
che. Y  allí  encontré...  ¡oh  rubor!  tres  caras  conocidas, — dos  de  mujer  y 
una  de  hombre, — las  de  mujer  sumamente  hermosas,  y  la  de  hombre  un 
tanto  burlona  á  costa  nuestra... 

¡Porque  aquellas  tres  caras  estaban  vueltas  hacia  nosotros!...  ¡Porque 
aquellas  tres  personas  nos  miraban! 

¡Ay!  ¡Eran  las  dos  inglesas  y  el  inglés  que  encontramos  hace  pocos 
días  en  el  camino  de  Martigni! 

La  expresión  de  sus  rostros  nos  decía  claramente  que  habian  leído  en 
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el  Álbum  de  la  F/ec/íOY  aquellas  imprudentes  palabras  nuestras:  Nosotros 
seremos  los  últimos  viajeros  que  pongan  su  nombre  este  año  en  el  presente 
libro. — ¡Y  ellos  habrían  escrito  después  el  suyo!  ¡V  ellos  se  habrían  reido 
de  nuestra  necia  baladronada! 

— ¿Cuándo  han  llegado  al  hotel  aquellos  jóvenes  ingleses?  pregunta- 
mos a  uno  de  los  criados  que  servían  la  mesa. 

— Esta  tarde,  nos  respondió. 

— ¿De  dónde  vienen? 

— De  Chamounix. 

— ¿Por  qué  camino? 

— Por  el  San  Bernardo. 

— ¡Por  el  San  Bernardo! 

— Sí  señor;  por  el  camino  de  Aosta. 

No  me  quedaba  más  que  oír. — ¡Aquellas  dos  divinidades  aristocráti- 
cas habían  hecho  lo  que  Iriarte  y  yo  no  nos  habíamos  atrevido  á  hacer 

¡V  sm  embargo,  su  tez  parecía  de  hojas  de  rosa,  sus  manos  blanquea- 
ban como  las  azucenas,  sus  ojos  irradiaban  inocencia,  reposo  y  alegría! — 
Era  cosa  de  venerarlas... ,  á  pesar  de  que  nos  gustaban  muchísimo. 

Al  comprender  que  las  reconocíamos,  pusiéronse  las  dos  muy  colora- 
das,— para  lo  cual  necesitan  poco  las  señoritas  y  hasta  las  matronas  de  los 
tres  reinos  unidos. 

Nosotros  devoramos  en  silencio  nuestra  humillación  y  todos  los  grissi- 
ni  que  había  al  alcance  de  nuestra  mano. 

(Dejo  á  vuestro  cuidado  el  averiguar  qué  cosa  se  entiende  por  gris- 
^ini). 

Después  de  comer,  todas  las  señoras  volvieron  á  sus  habitaciones,  en 
tanto  que  los  hombres  nos  reuníamos  en  otra  pieza  á  fumar  y  tomar 
café. 

El  joven  inglés, —  el  hermano  de  sus  hermanas, — se  dignó  entonces 
también  ruborizarse...  y  sonreimos. 

Nosotros  empezamos  á  comprender  que  su  reserva  no  procedía  de  or- 
gullo, sino  de  timidez  natural ,  y  de  aquella  refinada  etiqueta  que  forma 
la  base  de  la  educación  de  los  insulares. 

— Ese  inglés  quiere  hablarnos,  me  dijo  Mr.  Iriarte.  Lo  estoy  viendo 
luchar  con  su  temperamento;  pero  al  cabo  su  curiosidad  vencerá.  Dejé- 
mosle, pues,  tomar  la  iniciativa.  Probablemente  pasará  toda  esta  noche 
sin  dormir,  pensando  en  las  cosas  que  hubiese  podido  decirnos,  si  se  hu- 
biera atrevido,  y  en  la  manera  de  abordarnos  mañana.  Antes  de  tres  dias 
seremos  amigos  de  nuestras  aparecidas  de  la  Tete  Noire. — Hoy  somos  ya 
toda  una  aventura  en  el  viaje  de  esos  tres  jóvenes  :  mañana  podremos  s;^r 
una  novela. 

En  esto  el  joven  inglés  acabó  de  fumar,  y  se  marchó. 

En  cambio  de  esto  vino  á  buscarnos  Jussuf,  ganoso  de  hacernos  cono- 
cer su  íeflíro. 

Nosotros  arJ'anos  también  en  deseos  de  ir  á  él. — Según  ya  habíamos 
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pensado  esta  mañana,  oir  la  Norma  en  Italia  era  el  colmo  de  nuestras 
ilusiones. — Equivalía  á  comer  ostras  en  Ostende,  á  ir  á  los  toros  en  Se- 
villa, á  ver  un  serrallo  en  .\sia,  á  lomar  leche  en  Suiza,  á  verse  vigila- 
flo  en  Venecia,  á  presenciar  un  asesinato  en  Roma ,  á  beber  cerveza  en 
Londres,  á  hablar  de  fdosofía  en  Viena... 

Tomamos,  pues,  el  camino  del  Teatro Nacionale. 

El  tal  teatro  hállase  situado  á  un  extremo  de  la  ciu  lad  ,  cerca  del 
Ciardino  Pubblico  ,  que  es  como  si  en  Madrid  dijéramos:  en  el  Buen  Re- 
tiro; ó  en  Chamberí;  ó  donde  Cristo  dio  las  tres  voces... 

Pero  las  verdaderas  sorpresas  principiaron  en  el  Despacho  de  billetes. 

Nosotros  pedíamos  butacas,  lunetas  {stalles ,  fnutcuüs)  ,  ó  cosa  por  el 
estilo,  y  á  todo  ello  nos  contestaban  alargándonos  tres  llaves. 

— No  es  un  palco,  ni  mucho  menos  tres,  lo  que  queremos,  insistía- 
mos nosotros.  Queremos  butacas,  lunetas,  fauíeuils  d'orchestre... 

— Pues  bien,  eso  les  doy,  respondía  el  espendeflor,  que  hablaba  in- 
distintamente francés  é  italiano.  Aquí  se  llaman  sedie  chiuse  (sillas  cer- 
radas). Con  estas  llaves  las  abrirán  ustedes. 

— Pero,  señor,  ¿cómo  se  abre  una  silla? 

— Ya  se  lo  dirá  el  acomodador. 

— ¿Y  son  estas  las  mejores  localidades  de  la  platea? 

— Sí  señor:  son  las  mas  caras:  son  lo  que  se  llama  en  Francia  sillón 
de  orquesta. 

— ¿Y  cuánto  valen? 

— Cuatro  mutas  (mulé)  cada  una,  comprendida  la  entrada. 

La  muta  es  una  moneda  especial  del  Piamonte,  que  ni  es  de  cobre,  ni 
de  plata ,  sino  una  mezcla  de  plata  y  cobre ,  como  la  que  antiguamente 
se  llamaba  vellón  en  España. — Cada  lira,  ó  sea  cada  franco,  equivale  á 
cinco  mutas.— Nos  habían,  pues,  pedido  unos  tres  reales  por  cada  sillón 
de  orquesta. 

— ¡Barata  anda  la  música  en  este  país!  exclamé  yo. 

— Es  natural,  me  contestó  Iriarle.  ¿No  ves  que  aquí  se  cria? 

— Por  esa  misma  razón  debe  de  ser  mejor  que  en  ninguna  otra  parte. 

— Lo  que  ya  no  admite  duda  es  que  los  cantantes  italianos  no  son  pa- 
gados en  su  tierra  como  en  la  extranjera. 

-—Nema  propheta  est... 

Provistos  de  esta  fé  y  de  las  susodichas  llaves,  entramos  en  el  teatro. 

La  Sala  era  espaciosa,  sí  bien  demasiado  alta  para  su  longitud  y  an- 
chura. El  decorado  me  pareció  sumamente  pobre,  y  el  público...  de  úl- 
tima calidad.  Los  ciento  diez  y  seis  palcos  en  que  se  diviilia  el  anfiteatro 
estaban  llenos  de  hombres,  mujeres  y  niños.  Los  niños  lloraban  ó  grita- 
ban... según  su  edad.  Las  mujeres  comían  castañas.  Los  hombres  con- 
serval ai  el  sombrero  puesto. — Esto  encunnto  á  los  palcos. — En  la  platea 
hib'a  cuatro  ó  cinco  filas  de  sedic  chime  ,  y  otras  diez  ó  doce  de  asien- 
tos de  madera  lisa, — que  lando  sin  localidades  una  tercera  par"e  del  pi- 
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lio.  donde  se  agrupaban  de  pié  los  que  sólo  babian  comprado  entrada... — 
En  cuanto  á  la  sediu  chiusa,  se  llama  así  porque  su  asiento  (que  se  levan- 
ta yse  baja,  como  el  de  las  sillas  de  coro  de  algunas  catedrales)  está  su- 
jeto al  espaldar  con  una  cerradura  de  hierro,  á  fin  de  que  únicamente, 
pueda  ocuparlo  el  poseedor  de  la  llave... 

(Según  nos  dijeron  nuestros  vecinos,  estos  usos  y  costumbre.^  son 
iguales  en  casi  todos  los  teatros  de  Italia). 
Yo  empezaba  á  perder  mis  ilusiones... 
— ¡Con  tal  que  canten  bien!...  exclamaba  á  cada  momento. 
Ya  estaban  encendidas  las  luces  de  la  orquesta  ,  consistentes  <mi  unos 
enormes  quinqués  de  aceite,  que  mucho  me  engaño  ó  debieron  de  cono- 
cer á  Guido  el  Aretino, — Del  techo  del  salón  pendia  una  araña  de  gas. 

El  telón  de  boca,  que  era  una  alegoría  del  Eslatulo  Sardo,  empi'/.aba  á 
menearse... 

El  público  rugía  de  entusiasmo  y  de  impaciencia  al  oir  templar  los 
Instrumentos. 

.Jussuf  se  multiplicaba  para  atender  á  las  innumerables  víctimas  que 
esperaban  una  mirada  de  sus  africanos  ojos. 

Los  primeros  acordes  de  la  sinfonía  restablecieron  al  lin  la  raima 
en  el  público,  ahuyentándola  de  mi  corazón... 

¡Dios  de  Israel!  ¡Qué  orquesta!  ¡Qué  algarabía!  ¡Qué  trompetazos! 
¡Qué  viohnes,  sonando  como  rabeles!  ¡Qué  furia  marcial  la  del  sifinor 
dÍ7-ettore! — ¡Ah!  ¡perro  moro!  ;,Para  qué  nos  has  traído  aquí? — Ah,  que- 
rido Iriarte!...  ¿Quién  diría  que  estamos  en  Italia? — ¡Oh,  divina  Eulrrpe! 
¡Cómo  toleras  semejantes  abominaciones! 

En  esto  se  corrió  el  telón  y  apareció  la  sagrada  selva. 
El  público  siguió  con  el  sombrero  puesto. 
Esto  me  consoló  en  cierto  modo. 

Cuatro  galos  y  un  cabo,  y  ocho  druidas  seguidos  de  Oroveso,  ocu])aron 
la  escena. 

Uno  de  los  druidas  salía  temblando  como  un  azogado,  á  íin  de  signifi- 
car que  era  viejo. — Media  arroba  de  lino  le  servia  de  barba. 
En  cambio  habia  otro  con  bigote  y  perilla. 

A  Oroveso  le  llegaba  la  barba  á  las  caderas...  ,  y  no  exagero  ni  una 
pulgada. 

Toda  esta  tropa  rompió  á  cantar  sin  pararse  en  barras,  levantando  los 
brazos  con  una  simultaneidad  y  un  concierto  que  desgraciadamente  no 
empleaban  al  levantar  la  voz. 

Luego  salió  Pollione,  formidable  sugeto  de  dos  varas  y  media  ile  esta- 
tura, el  cual  empezó  á  gritar  desaforailamente.  A  los  pocos  momentos 
desatina;  luego  da  un  espantoso  gallo...  —  El  público  aplaude...  ¡tal  vei 
irónicamente!...  —  El  artista  saluda  con  la  mayor  seriedad, — y  toda  su 
aria  trascurre  de  este  modo. 

En  seguida  sale  Norma,  no  trágica,  sino  patibularia  ligura,  de  recios 
y  descarnados  huesos,  macilenta  lisonómica  y  amanerado  Irage.  —  La 
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Casta  Diva  es  cautada  de  tal  mauera,  que  ni  su  autor  la  hubiera  recono- 
cido.— Al  linal  del  aria  aparece  un  criado  en  la  escena,  llevando  un  gran 
ramo  de  flores,  que  entrega  á  la  prima  donna  delante  de  todo  el  mundo 
y  de  parte  de  no  sé  quién. — El  publico  aplaude  á  más  y  mejor ,  no  sé  si 
de  veras  ó  de  broma. — Jussuf  nos  mira  con  aire  de  triunfo,  como  digéu- 
donos: — ;  Ya  veis  á  dónde  os  he  Iraido :  todo  esto  me  lo  debéis  á  mi! 

Yo  no  puedo  más,  y  abandono  el  teatro.  — Iriarte  se  queda  allí,  ha- 
ciendo sin  duda  estudios  caricaturescos. 

Al  poner  el  pié  en  la  calle,  renegamlo,  no  de  mis  ilusiones  nu'isico- 
itaiianas  (pues  aquello  no  era  el  arle,  ni  aquel  el  público,  y  ya  me  liabian 
dicho  que  hasta  el  25  de  diciembre  no  empezaba  en  Turin  la  temporada 
lírica),  sino  de  mi  triste  error  de  haber  empezado  por  semejante  profa- 
nación el  catálogo  de  las  impresiones  musicales  que  debia  producirme 
Italia;  al  salir  á  la  calle,  digo,  quiso  mi  buena  suerte  que  tropezase  con 
una  veintena  de  soldados  y  otros  tantos  pescadores  del  Po ,  que  vagaban 
del  brazo  por  el  Giardino  Pubblico,  cantando  á  la  luz  de  la  luna  (tan  es- 
carnecida por  su  sacerdotisa  poco  antes)  el  famoso  Miserere  del  Trova- 
tore...;  pero  con  voces  tan  hermosas,  con  tal  afinación  y  gusto,  que  me 
di  por  indemizado  del  mal  rato  que  acababa  de  pasar. 

Del  Giardino  Pubblico  me  dirigí  á  la  Piazza  Castello,  dando  un  gran 
rodeo  por  la  orilla  del  río,  y  con  ánimo  de  venirme  á  casa  á  escribir  estos 
apuntes. 

Pero  al  llegar  á  los  pórticos  que  hay  delante  de  nuestro  hotel,  me  en- 
contré de  manos  á  boca  con  Iriarte. 

— ¿De  diinde  vienes?  le  pregunté. 

— Del  hotel ;  de  buscarte. 

— ¿Pues  no  te  divertías  tanto  en  el  teatro? 

—  ¡Oh!  no  he  podido  resistir  á  Adalgisa...-  Norma  es  una  sublanidad 
al  lado  de  ella. 

— ¿Y  Jussuf? 

— Allá  queda  aplaudiendo.  Creo  que  tiene  intereses  comprometidos  t^a 
el  cuerpo  de  coros. 
— ¿Y  dónde  vamos?  San  las  nueve  de  la  noche. 

—  Podemos  ir  á  otro  teatro,  que  hay  aquí  cerca,  y  en  el  que  he  oído 
música  al  tiempo  de  pasar.  A  la  puerta  he  visto  muchos  coches,  y  la  or- 
questa no  parece  mala... 

— Ese  será  el  Teatro  Carignun;  pues,  si  no  me  equivoco,  la  plaza  de  este 
nombre  se  encuentra  por  aquí.  En  ese  teatro ,  construido  bajo  la  dirección 
de  Alíieri,  se  representaron  por  la  primera  vez  las  tragedias  de  este  inmor- 
tal poeta.  Es  el  segundo  coliseo  de  Turin...,  según  dice  la  Guia... 

— Pues  mira :  aquí  lo  tenemos. 

— Entonces...  ¡adelante! 

El  Teatro  Carignan  es  muy  lindo;  pei-o  también  en  él  hiy  una  parle  de 
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sala  sin  asientos;  también  en  él  asiste  el  público  á  la  representación  con 
la  cabeza  cubierta;  también  en  él  hay  sedie  chiusc...,  por  cierto  bastante 
incómodas. 

En  cambio,  los  palcos  de  primo  y  secando  ordine  estaban  esta  noche 
ocupados  por  la  mejor  sociedad  de  Tnrin;  ó  sea  por  la  parte  de  ella  que  no 
se  halla  en  el  campo. 

Dábase  un  baile  titulado  La  Esmeralda,  cuyo  argumento  está  sacado  de 
Noire  Dame  de  París. 

La  señorita  Salvioni,  la  heroína  de  la  fiesta ,  es  una  bailarina  muy 
hermosa,  aunque  demasiado  alta  para  sílfide,  y  excesivamente  pro- 
pensa ¿  la  traspiración... —  Por  lo  demás,  baila  bien,  vera  aplaudida  con 
locura. 

Pero  no  ha  sido  seguramente  el  espectáculo  lo  que  más  acaba  de  lla- 
marnos la  atención  en  el  teatro  Carignan;  sino  un  célebre  personaje  que 
formamaba  parte  del  público. 

Este  personaje  se  encontraba  solo  en  el  palco-platea  de  proscenio  de 
la  derecha,  sentado  de  espaldas  á  los  espectadores,  que  solo  velan  de 
él  á  veces  los  muchos  periódicos  que  iba  leyendo  y  depositando  en  otro 
sillón. 

Era  el  Conde  de  Cavour. 

Siempre  que  la  Salvioni  aparecía  en  escena,  el  presidente  del  Consejo 
de  Ministros  dejaba  los  periódicos;  avanzaba  al  antepecho  del  palco,  y 
fijaba  sus  gemelos  en  la  voluptuosa  Esmeralda. 

En  torno  nuestro  decia  la  gente  que  el  noble  Conde  se  perece  por  e 
baile  y  las  bailarinas. 

Cavour  es  hombre  de  unos  cincuenta  años,  grueso,  de  pequeña  esta- 
tura, elevada  frente  y  vivísimos  ojos,  que  relucen  al  través  de  las  gafas; 
descuidado,  aunque  decoroso,  en  el  traje;  con  más  aire  de  sabio,  de  bi- 
bliómano ó  de  arqueólogo ,  que  de  diplomático  ó  de  guerrero;  sencillo, 
en  íin,  y  llano  en  su  aspecto  y  actitudes. 

Yo  le  comuniqué  estas  observaciones  al  individuo  del  público  que  me 
habia  dicho: — Aquel  es  Cavour... 

— Pues  si  conociera  usted  su  vida,  contestó  mi  vecino,  vería  usted  que 
corresponde  perfectamente  á  su  figura.  Cavour  se  levanta  á  las  cuatro  de 
la  mañana  y  estudia  hasta  las  seis.  A  esa  hora  empieza  á  despachar  los  dos 
ó  tres  ministerios  que  tiene  siempre  á  su  cargo.  A  las  diez  puede  usted 
verlo  dando  un  paseo  á  pié  por  las  calles  de  Turin.  A  las  once  viene  al 
café  del  Cambio  (que  se  halla  al  lado  de  este  teatro) ,  donde  almuerza  con- 
fundido con  la  multitud.  Después  va  á  palacio  ó  al  Consejo  de  Ministros. 
En  seguida  al  Parlamento.  Luego  come  espléndidamente.  A  la  noche  re- 
cibe á  los  diplomáticos  ó  da  audiencia  pública.  A  las  diez  viene  un  rato  á 
\er  bailar,  á  leer  los  periódicos  estranjeros,  á  hablar  desde  su  palco  con 
las  bailarinas  y  á  aplaudirlas  con  el  furor  que  usted  ve.  Desde  aqui  se  va 
á  hacer  alguna  visita  particular,  y  á  las  doce  se  mete  en  la  cama.  Esta 
quiere  decir  que  solo  duer  me  cuatro  horas 
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Yo  sabia  por  mi  parte  que  el  Couile  CamiUo  Denso  di  Ccivour  es  uno 
de  los  hombres  más  ricos  de  Italia,  y  que  su  familia  pertenece  á  la  primerai 
nobleza  del  Piamonte. 

El  pueblo  turinés,  que  lo  conoce,  quiere  y  respeta  mucho  ( á  pesar  de 
Garibaldi) ,  le  llama  generalmente  :  —  Pafá  CamiUo. 

Concluyo  por  hoy  diciéndoos  que  la  duquesa  florentina  y  las  heroicas 
inglesas  estaban  en  el  teatro. 

III. 

IGLESIAS    DE    TURIN. — PALACIO     DEL   TASSO. — CALERÍA    REAL    DE    CUADROS. 

ESTARLECIMIENTOS  PÚBLICOS. — ISABEL  Y  JUANA. —  LA  FOTOGRAFÍA. — UN  AL- 
MUERZO CON  ESPAÑOLES. — EL  MUSEO  EGIPCIO. — LA  SUPERGA. — EL  CEME.NTIL- 
RIO. — JUICIO  DEL  PIAMONTE. 

Turin  "O de  octubre. 

Han  trascurrido  ocho  dias. 

Dentro  de  dos  horas  habré  abandonado  á  Turin. 

Me  dirijo  á  Milán,  pasando  por  Marengo  y  Pavía. — ( Directamente, 
emplearía  cuatro  horas.  Así  emplearé  treinta.  Pero  Marengo  y  Pavía  bieu 
se  merecen  este  rodeo. ) 

Mi  amigo  Iriarte  se  habrá  embarcado  en  Genova  coa  dirección  á  Ña- 
póles. 

Va  en  busca  de  la  guerra. 

Yo  he  preferido  por  ahora  la  paz  y  el  arte,  y  no  pisaré  el  suelo  napo- 
litano sin  haber  visitado  antes  á  Venecia,  Florencia  y  Roma. 

Jussuf  seguirá  en  Turin  esperando  á  Caballero. 

En  adelante ,  pues ,  viajaré  solo, — lo  cual  debe  de  ser  poco  alegre. 

Pero  vamos  al  asunto;  quiero  decir,  á  lo  pasado. 

Durante  esta  última  semana  he  recorrido  y  estudiado  prolijamente  á 
Turin. 

Hé  aquí  mis  principales  observaciones  y  aventuras : 

Empezaremos  por  las  Iglesias. 

La  capital  del  Piamonte  encierra  ciento  nueve  templos  católicos  y  uno 
protestante,  y,  entre  todos  ellos,  no  hay  ninguno  de  primer  orden. 

La  Catedral  (San  Juan  Bautista)  tiene  una  regular  fachada  del  Renaci- 
miento, y  uu  cuadro  de  Alberto  Durero  digno  de  atención. — El  edificio  co- 
munica por  un  lado  con  el  Palacio  Real,  y  por  otro  con  la  famosa  Capüla 
del  Santo  Sudario. 

La  Capilla  del  Santo  Sudario  es  indudablemente  la  obra  más  notable 
que  se  debe  á  la  devoción  piamontesa.  — Figuraos  una  gran  rotonda  de 
mármol  negro,  formada  por  una  multitud  de  columnas,  cuyas  bases,  así 
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como  los  capiteles,  son  de  bronce  dorado.  Cuatro  sepulcros  de  mármol 
blanco,  adornados  con  estatuas  y  con  figuras  alegóricas,  se  destacan  va- 
lientemente sobre  ol  fondo  oscuro  de  tan  lúgubre  columnata.  Aquellos  se- 
pulcros contienen  las  cenizas  de  ciatro  Duques  de  Saboya,  uno  de  los  cua- 
les es  Emmanuel  Filiberto ,  de  quien  ya  bemos  bablado  al  ver  su  Estatua 
ecuestre. — La  cúpula  consiste  en  una  superposición  de  muchas  bóvedas, 
caladas  artificiosamente,  en  medio  de  las  cuales  la  luz  del  dia  finge  una 
gran  corona  aérea,  una  especie  de  estrella  rutilante ,  cuyo  iulgor  escla- 
rece la  íúnebre  capilla,  yendo  á  desvanecerse  en  el  pavimento,  que  es  de 
mármol  celeste,  salpicado  de  estrellas  de  bronce.  —  Diríase,  pues,  que 
aquel  luctuoso  recinto  se  eleva  sobre  el  cielo  y  que  la  cúpula  trasluce  ya 
un  reflejo  de  la  Gloria. 

En  el  Altar  hay  un  gran  relicario  de  plata ,  bajo  un  fanal  magnifico. — 
En  él  se  guarda  el  Snnto  Sudario  que  envolvió  el  cuerpo  de  .íesús. — El 
sacristán  que  nos  acompañaba  sostuvo  acaloradamente  (contestando  á  las 
observaciones  de  un  inglés),  que  los  otros  Santos  Sudarios  que  se  vene- 
ran en  San  Pedro  de  Roma,  en  Besanzon  y  en  Cadouin  son  apócrifos  y 
supuestos ,  y  que  el  único  auténtico  y  verdadero  era  el  que  teníamos  de 
lante. 

Después  de  la  Catedral  y  de  esta  Capilla,  las  Iglesias  más  nota- 
bles son: 

San  Lorenzo,  celebrada  con  justicia  por  su  doble  cúpula  ingeniosísi- 
mamente  edificada: 

La  Consolata,  famosa  también  por  la  devoción  que  inspira  y  muchos 
peregrinos  que  atrae  una  Virgen  que  hay  en  ella: 

San  Felipe  Ner i,  la  mas  espaciosa  de  Turin,  construida,  como  todas 
las  anteriores ,  por  el  padre  Guarini: 

El  Corpus  Domini,  y  su  aneja  e!  Espíritu  Santo,  insignes  las  dos  por 
la  riqueza  de  sus  adornos,  y  muy  renombrada  la  última  á  causa  de  haber 
abrazado  en  ella  el  catolicismo  Juan  Jacobo  Rousseau,  á  la  edad  de  diez 
y  seis  años, — conversión  que  anuló  en  Ginebra  veinte  y  seis  años  des- 
pués, volviéndose  al  protestantismo: 

Y  por  último,  //  Tempio  Vnldese  ó  Iglesia  Evangélica,  que  es  como 
quien  dice  protestante ,  erigida  á  consecuencia  de  la  proclamación  de  la 
libertad  de  cultos  en  1848  ,  y  bastante  bella  como  obra  de  arquitectura. 

Pasemos,  pues ,  á  otra  cosa;  pero  antes  de  pasar  á  ella,  consignemos 
una  especialidad  negativa  de  Turin. 

Turin,  mis  amados  lectores,  es  acaso  la  única  gran  ciudad  de  Euro- 
pa en  que  no  se  ve  ni  una  sola  fuente  monumental. 

La  otra  cosa  de  que  iba  á  hablaros  es  del  Palacio  del  Tasso,  que  se 
levanta  en  la  calle  de  la  Basílica ,  y  en  el  que  Ici  !a  siguiente  inscrip- 
ción: 
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TORQUATO    TASSO 

?ÍEL     eAOERE    DtlX'ANNO     MDLXXVIIl 

A-BITÓ    QUIiSTA    CASA    PER    POCIU    MESSl    E    IV 

CONSACRO    PER    TLTTl    I    SECOLI. 

(Torcuato  Tasso,  á  fines  del  año  de  1378,  habitó  esta  casa  pocos  me- 
ses y  la  coDsagró  para  toilos  los  siglos.) 

Esta  inscripción  se  refiere  á  una  de  las  muy  contadas  épocas  felices 
de  la  vida  del  gran  pnela. — Os  diré  el  ca?o,  tal  como  lo  sé. 

Reinaba  en  Turin  el  célebre  Emmanuel  Filiberto,  de  quien  tantas  ve- 
ces hemos  hablado ,  é  iban  pasados  tres  años  desde  que  la  Jerusalen  li- 
bertada (á  pesar  de  la  en  vi. lia  y  de  la  ignorancia,  que  tan  mal  la  recibie- 
ron) habia  demostrado  á  la  Italia  que  Torcuato  Tasso  era  el  primer  poeta 
de  su  siglo. 

Cuantos  príncipes  y  señores  gobernaban  á  la  sazón  la  península  (que 
lo  menos  serian  ciento),  procuraban  atraer  á  su  corte  al  creador  de  Tan- 
credo  y  de  Reinaldo  ;  pero  el  pobre  cantor  se  habia  enamorado  perdida- 
mente de  Leonora,  hermana  del  Duque  de  Ferrara,  y  no  sabia  alejarse 
de  ella,  á  pesar  de  los  tormentos  que  su  esquivez  y  el  orgullo  de  su  her- 
mano le  daban  á  probar  continuamente. 

Perdió  en  esto  la  razón  el  infeliz  Tocuato ,  y  con  ella  la  esperanza  de 
ablandar  aquellos  corazones  de  roca;  por  lo  cual  huyó  de  la  ciudad  de 
Ferrara,  y  empezó  á  vagar  de  corteen  corte;  honrado,  sí,  en  todas  ellas, 
pero  indiferente  ya  á  todo  halago ,  enfermo ,  loco ,  miserable ,  y  sin  poder 
apartar  de  su  alma  la  imagen  de  Leonora. 

Sabedor  Emmanuel  Filiberto  de  tanta  desventura,  creyó  encontrarla 
manera  de  remediarla,  proporcionando  al  gran  poeta  un  triunfo  y  un  ho- 
nor de  que  no  hubiera  ejemplo  en  la  antigüedad. — Imaginó,  pues,  cons- 
truir á  las  orillas  del  Po  una  copia  de  los  Jardines  de  Armida,  y  dar  en 
ellos  una  fiesta  semejante  á  las  que  describe  Torcuato  en  su  inmortal 
poema,  y  envió  emisarios  á  éste  ,  invitándole  á  dirigir  la  obra  y  la  repre- 
sentación,— preiexto  decoroso  que  le  permitiría  asistir  á  la  apoteosis  de 
su  genio. 

El  Tasso  acudió  á  tan  delicado  llamamiento  (y  esta  fué  la  ocasión  en 
que  habitó  el  Palacio  de  la  calle  de  la  Basílica).  Las  Fiestas  de  Armida 
llegaron  á  tal  grado  de  esplendor,  que  se  habló  de  ellas  en  toda  Europa. 
El  infortunado  vate  descansó  algunos  meses  en  la  culta  y  galante  corte 
de  Turm,  y  sus  dolores  se  adormecieron  en  medio  de  los  agasajos,  de  las 
atenciones,  del  amor  y  del  entusiasmo  que  lo  rodearon  á  todas  horas. 

Lo  que  después  sucedió  al  Cantor  de  Godofredo,  ya  se  lo  contaré  á 
quien  lo  ignore ,  cuando  pasemos  por  Ferrara  y  cuando  visitemos  el  con- 
vento de  San  Onofre  en  Roma... — Ahora  os  contentareis  con  saber  que 
hace  pocos  años  un  inspirado  artista  y  célebre  hombre  político,  Massimo 
d'Azeglio,  pintó  un  magnífico  cuadro  que  representa  las  Fiestas  del  jar- 
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din  de  Armida,  tal  como  la  historia  las  relata,  con  los  retratos  de  totloi? 
los  personajes  i'e  la  corte  de  Emmanuel  Filiberto  que  tomaron  parte  en 
ellas ,  el  del  duque,  el  de  su  esposa  y  el  del  poeta  laureado. 

También  he  visitado  estos  dias  el  Palacio  Carignan,  antigua  morada 
de  los  Príncipes  Reales  del  Piamonte,  cedido  por  Carlos  Alberto  á  la  na- 
ción para  ser  convertido  en  Cámara  de  Diputados. 

El  Salón  de  Sesiones  podria  contener  apenas  cómodamente  á  los  re- 
presentantes del  que  era  Reino  de  Cerdeña  antes  de  las  anexiones  famo- 
sas; y,  sin  embargo,  se  le  ha  obligado  á  servir  últimamente  para  cuádru-* 
pie  número  de  diputados. — Esto  no  ha  podido  verificarse  sin  estrecharlos 
asientos  hasta  lo  sumo,  sin  levantar  una  Ola  sobre  otra  en  violento  decli- 
ve, sin  aprovechar  los  huecos  de  los  balcones  y  hasta  las  escaleras  que 
ponen  en  comunicación  las  filas  altas  con  las  bajas,  sin  convertir  final- 
mente la  cámara  en  una  especie  de  colmena  asaz  ridicula. 

(Creo  haberos  ya  dicho  que  para  la  reunión  del  primer  Parlamento 
italiano,  en  que  tomarán  parte  todos  los  pueblos  de  la  península,  menos 
"Venecia  y  Roma ,  se  construye  en  el  patio  del  mismo  palacio  una  gran 
Cámara  Provisional,  ó  sea  una  enorme  jaula  de  madera  y  telones  pinta- 
dos,— asi  como  los  acróbatas  y  los  cómicos  ambulantes  improvisan  un 
teatro  ó  un  hipódromo  en  las  pequeñas  ciudades  de  provincia  que  care- 
cen de  ellos). 

ítem:  He  vuelto  al  Palacio  Real,  donde  he  registrado  la  magnifica  Bi- 
blioteca del  Rey ,  compuesta  de  dos  mil  manuscritos  preciosos  y  de  más 
de  cincuenta  mil  volúmenes  impresos. 

Entre  los  manuscritos  me  han  enseñado  uno,  que  se  ha  encontrado 
últimamente  en  un  viejísimo  archivo,  y  que  me  alegraría  ver  algún  día 
publicado  en  español. — Es  nada  menos  que  el  Diario  militar  de  Emma- 
nuel Filiberto  de  Saboya. 

Consérvanse  además  allí  muchas  cartas  de  este  príncipe,  algunos  au- 
tógrafos de  Napoleón  y  de  Federico  el  Grande,  y  una  infinidad  de  carto- 
nes y  dibujos  de  Rafael ,  Leonardo  de  Vinci,  Correggio,  Ticiano  y  otros 
célebres  artistas. 

Y  á  propósito  de  arte: — En  el  Palais  Madame  he  recorrido  las  diez  y 
ocho  salas  que  constituyen  la  Galería  Real  de  Cuadros,  la  cual  consta  de 
seiscientos  lienzos,  más  ó  menos  notables,  de  pintoresde  todos  los  países. 

En  tan  numerosa  colección ,  no  hay  ninguna  obra  verdaderamente 
maestra,  de  esas  que  atraen  á  los  peregrinos  del  arte  y  dejan  una  impre- 
sión indeleble  en  su  ánimo. 

Llaman,  sin  embargo,  la  atención  una  Madonna  della  Tenda  ,  de  Ra- 
fael, igual  á  otra  que  tenemos  en  Madrid;  — un  Moisés  salvado  de  las 
aguas,  de  Pablo  el  Veronés; — los  Hijos  de  Carlos  I  de  Inglaterra ,  pinta- 
dos por  Van  Dyck;— un  buen  Rembrant;  — una  Madonna  de  Palma  el 
Viejo,  rodeada  de  ángeles  y  santos ,  y  algunos  otros  cuadros  insignifican- 
tes, ilustres  solamente  por  'a  grandeza  de  sus  autores. 
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Ticiiiüo,  Guercino,  Francia,  Giorgiono,  Gorard  de  la  Nuil,  Rubens  y 
Julio  Rumano  están  representados  en  este  museo  de  una  manera  lamen- 
table, lo  cual  me  coníirma  en  una  idea  de  que  ya  estaba  convencido,  y 
es  que  los  piamonteses  no  unen  á  sus  grandes  cualidades  cívicas,  milita- 
res y  domésticas  el  noble  sentimiento  de  lo  bello. 

Esto  que  digo  es  proverbial  en  Italia  y  en  Europa.  El  Piamonte  no  lia 
producido  uii  solo  grande  artista  ni  en  pintura,  ni  en  escultura,  ni  en  ar- 
quitectura, ni  en  música. — Gaudencio  Ferrari  y  Girolamo  Giovenone,  de 
quien  vi  algunos  cuadros  en  la  sala  piamontesa  de  la  Galería  Real  de  Cua- 
dros, son  sus  pintores  eminentes,  y  sin  embargo ,  no  pasan  el  nivel  de  la 
medianía. 

En  punto  á  Letras,  el  Piamonte  puede  al  menos  envanecerse  de  ha- 
ber sido  cuna  de  Alíieri  y  de  Silvio  Pellico. — (El  conde  José  le  Maistre  es 
saboyano). — GioberLi,  como  filósofo,  y  Massimo  d'Azeglio,  como  pintor  y 
novelista,  honran  también  á  Turin. — Et  voüá  lout. 

En  compensación  de  una  tan  completa  esterilidad  artística  y  limitada 
producción  literaria ,  el  Piamonte  ha  sido  y  es  fecundo  en  hombres  de 
mucha  ciencia ,  entre  los -cuales  descuellael  famoso  matemático  Lagrange. 

El  Gabinete  de  mineralogía ,  la  Colección  numismática,  la  Colección 
zoológica  y  el  Museo  egipcio  y  de  antigüedades  de  Turin ,  son  de  los  me- 
jores de  Europa. — La  Biblioteca  de  la  Universidad  es  también  importan- 
tísima. Baste  decir  que  empezó  á  formarse  en  el  siglo  X. — La  universidad 
comprende  sesenta  y  cinco  cátedras  y  tiene  un  magnífico  Gabinete  Ana- 
tómico y  Patológico ,  Laboratorios  y  Anfiteatro  de  química  ,  Gabinete  de 
física ,  Jardín  Botánico  y  un  patio  revestido  de  bajo-relieves  preciosísi- 
mos, inscripciones  griegas  y  latinas  y  otras  curiosas  Antigüedades. 

Además  de  la  Galería  Real  de  cuadros,  hay  en  Turin  otras  cinco  ó 
seis  galerías  particulares ,  cuyos  dueños  las  abren  al  público  algu- 
nos días. 

Yo  recorrí  algunas  de  ellas,  y  las  encontró  tan  insignificantes  como  el 
Museo  del  l'alazzo  Madam.a. 

Los  establecimientos  de  Beneficencia  de  esta  capital  son  sumamente 
notables. — En  el  Hospital  Mayor  hay  cuatrocientas  diez  y  ocho  camas. 
En  el  de  la  Caridad  se  albergan  hoy  mil  y  quinientos  pobres.  El  de  la  Ma- 
ternidad contiene  seiscientas  mujeres  y  otros  tantos  niños. — Cuéntanse 
además  dos  Hospitales  Militares  y  el  Manicomio  Real,  en  que  habrá  ahora 
mas  de  seiscientos  dementes... — y  no  son  muchos,  atendidas  las  circuns- 
tancias políticas  del  país. 

Asimismo  he  visto  el  Arsenal,  que  es  soberbio,  y  donde  se  halla  un 
Museo  de  armas,  con  puentes,  barcos  y  herramientas;  una  Escuela  de 
Metalurgia;  un  Depósito  de  planos  en  relieve  de  las  principales  fortiíica- 
ciones  de  Europa;  una  Fábrica  de  cañones;  un  Gabinete  de  Historia  Na- 
tural, y  una  Escuela  de  Artillería. 

En  cuanto  á  la  Academia  real  militar,  no  he  podido  verla;  pero  me 
aseguran  que  es  de  primer  orden. 
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Turin  encierra  doce  Teatros,  de  los  que  casi  todos  están  cerrados 
todavía.— En  ellos  se  dan  durante  el  invierno  representaciones  de  ópera 
italiana,  de  bailes  franceses,  de  comedias,  dramas  y  tragedias  en  francés 

V  en  italiano,  de  autómatas,  de  ejercicios  ecuestres  y  de  juegos  ma- 
labares. 

Pero  esto  no  es  lo  convenido:  yo  no  escribo  la  Guia  de  Turin  ,  sino 
mis  propias  impresiones. — Apresuremos,  pues,  á  referir  y  copiar  aquellas 
escenas  y  panoramas  que  más  nos  hayan  sorprendido  en  esta  capital,  y 
levantemos  el  campo  sin  pérdida  de  tiempo. — El  tren  para  Alejandría  sale 
á  las  diez  de  la  mañana,  y  ya  son  las  ocho  y  media... 

Empezaré  por  deciros  que  los  tres  hermanos  ingleses  se  humanizaron 
al  fin;  que  he  tomado  el  té  con  ellos  estas  últimas  noches;  que  me  he 
visto  obligado  á  hacerles  un  plan  de  viaje  por  España,  y  que  me  han 
confesado  que  se  rieron  mucho  á  nuestra  costa  cuando  vieron  el  Álbum  de 
la  Flechero,  donde  se  contentaron  con  escribir,  debajo  de  nuestra  frase 

V  de  nuestros  nombres,  esta  elocuente  y  tremebunda  nota  :  ■ 

alsabel  y  Juana  W...,  menores  de  edad,  naturales  de  Londres,  leye- 
ron las  anteriores  palabras  á  los  dos  dias  de  ser  escritas.» 

— iHorrorl  ¡Horrorl  ¡Horrorl...  digo  yo,  como  dice  Shakspeare. 

En  cambio  de  esta  mortificación,  las  encantadoras  inglesas  nos  han 
proporcionado  muy  buenos  ratos,  ora  luciendo  su  habilidad  al  piano,  ora 
cantando  baladas  escocesas,  ora  mostrándonos  sus  albums  de  dibujo,  ora 
(y  esto  era  lo  mas  delicioso)  dejándonos  contemplar  estáticamente  su  pe- 
regrina hermosura,  escuchar  su  dulce  voz,  recibir  su  modesta  y  tenta- 
dora sonrisa,  respirar  la  atmósfera  de  gracia ,  de  distinción  y  de  pureza 
que  las  rodeaba,  y  por  último,  acompañarlas  á  la  Estación  del  ferro- 
carril de  Genova,  y  despedirnos  allí  de  ellas  y  de  su  honorable  hermano 
como  buenos  amigos,  después  de  cambiar  las  señas  de  nuestra  habitual 
morada,  y  de  haber  escrito  ellos  tres  sus  nombres  en  nuestras  carteras,  y 
nosotros  los  nuestros  en  las  suyas... 

¡Porque  el  caso  es  que  se  han  ido!...  ¡Ah!  ¡Quién  sabe  si  Mr.  Iriarte 
me  habrá  abandonado  por  seguirlas! 

Yo  de  mí  sé  decir  que  he  estado  á  pique  de  enamorarme... 

Pero  ¿de  cuál  de  las  dos? 

Esto  es  lo  que  no  sé. — Mi  corazón  uo  podía  comprender  á  la  una  sin 
la  otra.— Eran  dos  figuras  diferentes,  que  se  completaban  al  reunirse. — 
Separarlas  hubiera  equivalido  á  deshacer  un  armonioso  grupo  de  es- 
cultura. 

Isabel  era  más  alta  y  más  fuerte.  Tenia  los  ojos  y  los  cabellos  negros, 
la  tez  mate,  los  dientes  como  perlas,  y  el  talle  noble  y  gentil  como  el  de 
Juno. — Juana  era  rubia,  de  ojos  azules,  blanca  y  delgada,  alegre  y  chis- 
peante.— Sin  Juana  no  hubiera  sonreído  nunca  Isabel. — Isabel  prestaba 
en  cambio  su  serenidad  melancólica  á  la  impresionable  Juana. — Eran,  en 
fin,  dos  flores  de  un  mismo  tallo. — La  una  era  la  gracia  v  la  otra  la  her- 
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mosura;  pero  esta  hermosura  y  osla  gracia  se  influian  recíprocamente, 
combinándose  en  un  solo  atributo,  que  constituia  el  principal  encanto  de 
ambas. — Asi  es  que  lo  que  más  me  agradaba  en  ellas,  lo  que  más  me  se- 
ducía, era  oirías  liablar  entre  sí,  verlas  abrazadas,  mirarlas  mirarse, 
considerar  cuánto  se  querían,  en  qué  se  diferenciaban,  cómo  se  equili- 
braban sus  diversos  atractivos,  y  hasta  qué  punto  hubiera  sido  imposible 
á  un  liombre  prendarse  solamente  de  una  de  ellas. 

Creo,  pues,  que  me  hubiera  enamorado  de  las  dos. — Los  gemelos  de 
Siam  eran  dos  almas  en  un  solo  cuerpo. — ¡Juana  é  Isabel  eran  dos  cuer- 
pos con  una  sola  alma! — ¡No  amarlas  juntas  hubiera  sido  amarlas  á  me- 
días!...— (Regalo  este  asunto  á  cualquier  novelista,  suplicándole  que  me 
dedique  la  novela). 

Ni  han  sido  estos  los  únicos  ratos  de  bnena  sociedad  que  he  disfruta- 
do en  la  capital  del  Piamonte;  pues  he  tenido  la  dicha  de  encontrar  en 
ella,  de  ministro  plenipotenciario  de  España,  al  distinguido  publicista  se- 
ñor don  Diego  Coello,  con  cuya  amistad  me  honro  hace  algunos  años. 

Siempre  es  grato  al  que  viaja  por  el  extranjero,  penetrar  en  la  Casa 
cobijada  por  la  bandera  de  su  país,  y  á  cuya  puerta  se  ven  las  Armas  que 
simbolizan  su  nacionalidad.  ¡Dentro  de  aquellos  umbrales  está  la  patriaT 
¡Allí  cree  uno  respirar  el  aire  amigo  que  meció  su  cuna!  A  pocos  pasos 
que  dé,  resonará  en  sus  oídos  la  lengua  natal;  encontrará  afables  compa- 
triotas; recibirá  noticias  de  la  materna  tierra...  Pero  esta  impresión  es 
mucho  más  dulce  cuando  se  encuentran,  como  yo  encontré  en  Tiirin,  la 
patria  y  la  amistad  reunidas  bajo  un  mismo  techo,  la  acogida  mas  cariño- 
sa ,  las  atenciones  mas  delicadas  y  liasta  un  reflejo  de  loa  perdidos  goces 
de  familia. 

Así  es  que  yo  recordaré  siempre  con  placer  las  noches  que  he  pasado 
en  casa  del  señor  Coello,  oyendo  á  su  amable  cuanto  bella  y  elegante  es- 
posa recordar,  al  piano,  las  melodías  populares  de  España;  departiendo 
amigablemente  sobre  nuestro  país  con  los  ilustrados  jóvenes  agregados  á 
la  legación;  trabando  una  amistad,  que  promete  ser  cordial  y  larga,  con 
el  secretario  señor  Duro ,  que  tanto  me  ha  acompañado  y  atendido;  ju- 
gando al  tresillo  con  el  famoso  ingeniero  y  diputado  español  señor  Arda- 
naz  y  con  mi  delicioso  amigo  el  nunca  bien  ponderado  duque  de  la  Roca, 
antiguo  conde  de  Requena  ,  o  viendo  más  de  mil  retratos  fotográbeos  de 
otras  tantas  personas  de  Madrid,  casi  todas  amigas  ó  conocidas  mías; — 
beldades  afamadas,  hombres  políticos,  periodistas,  militares,  poetas,  mú- 
sicos y  danzantes... 

¡Oh,  la  fotografía  es  á  la  vista  lo  que  el  telégrafo  eléctrico  al  oído!... 

Pero  regalo  este  asunto  á  cualquier  poeta. — Por  mí  parte...  son  la& 
nueve  menos  diez  minutos,  y  no  puedo  detenerme  en  divagaciones... 

Vuelvo,  pues,  á  los  hechos  consumados. 

El  señor  Coello  trasladó  una  mañana  toda  su  tertulia  á  Stupiniggir 
donde  nos  dio  un  magnííico  almuerzo. 
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Stupimggi  es  una  Residencia  Real  de  caza,  situada  á  dos  leguas  de 
Turin. 

El  Intendente  de  Palacio  la  liabia]  puesto  aquel  dia  á  disposición  de 
nuestro  Ministro. 

El  castillo,  que  se  alza  en  medio  de  unos  extensos  jardines  y  dilatados 
bosques,  ostenta  sobre  su  techo  un  enorme  ciervo  de  bronce  dorado, 
como  símbolo  venatorio. 

Nosotros  nos  instalamos  en  una  linda  glorieta,  cerca  de  un  lago  arti- 
ficial, á  la  sombra  de  espesísimos  árboles,  desde  donde  se  gozaba  una  ad- 
mirable vista  de  todos  los  jardines  y  de  las  interminables  alamedas  que 
íirrancan  del  castillo. 

La  hermosura  de  aquel  lugar,  en  que  la  naturaleza  y  el  arte  han 
acumulado  singulares  encantos;  la  esplendidez  y  serenidad  de  un  apaci- 
ble dia  de  otoño;  la  alegría  de  los  comensales;  el  idioma  español,  único 
que  se  habló  desde  por  la  mañana  basta  la  noche;  la  vaga  melancolía  que 
nuestra  condición  de  extranjeros  no  podía  menos  de  infundirnos,  y  la 
dulce  tristeza  que  á  mí  no  podía  menos  de  inspirarme  aquel  dia  de  efa- 
sípn  y  cordialidad ,  después  de  tantos  otros  de  soledad  y  meditación, 
precisamente  en  vísperas  de  volver  h  empuñar  el  báculo  de  peregrino, 
sin  la  compaña  ya  de  mi  amigo  Iriarte  ;  todo  esto ,  digo ,  producía  en  mi 
aima  una  sorda  inquietul,  un  suave  placer,  unos  tácitos  movimientos  de 
ternura,  una  confusión,  en  fin,  de  encontradas  emociones,  que  nunca  ol- 
vidaré...— ni  lo  deseo. 

Al  otro  dia,  que  fue  el  de  ayer,  cambió  la  decoración  completa- 
mente.— Tres  escursiones  hice,  y  las  tres  me  pusieron  en  inmediato  con- 
tacto con  los  muertos. 

Fué  la  primera  al  Museo  egipcio,  que,  como  ya  indiqué  más  atrás,  es 
de  primer  orden. — Algunos  afirman  que  no  tiene  rival  en  Europa. 

En  él  vi  los  despojos  de  un  pueblo,  de  una  civilización,  de  una  edad 
del  mundo. — Desde  las  estatuas  de  los  dioses  que  se  veneraban  antes  del 
nacimiento  de  Moisés,  hasta  las  de  los  reyes  que  edificaron  las  Pirámides; 
desde  las  esfinges  y  los  anímales  inmundos  que  se  adoraban  en  el  valle 
del  Nilo,  hasta  las  momias  de  los  mismos  que  los  adoraban;  desde  las  ar- 
mas del  guerrero  hasta  las  telas  preciosas  y  las  alhajas  que  adornaron  á 
las  reinas;  desde  los  manuscritos  enpapynis  y  los  jeroglíficos  en  piedra 
que  han  revelado  la  historia  de  tan  lemotos  tiempos,  hasta  los  instru- 
mentos de  agricultura,  el  ajuar  doméstico,  los  vasos  llenos  de  pinturas  y 
ios  emblemas  mitológicos  que  han  descubierto  el  misterio  íntimo  de 
aquella  vida  y  de  aquellas  costumbres...;  todo,  todo  lo  encontré  en  tan 
magnífico  Museo;  todo  acreditaba  allí  las  más  peregrinas  aseveraciones  de 
la  historia;  todo  hablaba  un  severo  lenguaje  que  llenó  mi  espíritu  de  fría 
tristeza. 

Porque  esta  es  la  verdad.  Cuando  los  testimonios  del  tiempo  pasado 
se  refieren  solamente  á  tres,  á  doce,  hasta  á  veinte  siglos,  producen  en  el 
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alma  poéticas  vibraciones;  pero  cuando  se  extienden  mas  allá  de  la  histo- 
ria de  nuestra  raza;  cuando  nos  hablan  de  civilizaciones  anteriores  á  Ja 
nuestra;  cuando  nos  revelan  otro  mundo  completamente  extraño  á  nues- 
tra genealogia  histórica,  lo  que  despiertan  en  el  espíritu  es  una  glacial 
filosofía,  una  ráfaga  de  muerte,  que  aniquila  y  barre  todas  las  imágenes 
que  son  vida  de  la  vida  y  sustancia  de  la  imaginación. — Un  sepulcro  de 
la  Eilad  Media,  por  ejemplo,  se  contempla  por  todo  latino  con  amor,  con 
devoción,  con  reverente  melancolía...  Diríase  que  á  él  nos  une  un  sen- 
timiento filial  y  religioso...  Pero  las  ruinas  de  Palmira,  una  sepultura 
pelasga,  un  jerogliíico  de  Tébas,  nos  inspiran  graves  y  áridos  pensamien- 
tos y  una  indiferencia  estoica  muy  semejante  á  la  misantropía. 

Estiis  eran  al  menos  mis  ideas  al  contemplar  las  momias  del  Museo 
egipcio. — ¡Tenia  ante  mi  vista  una  infinidad  de  cadáveres ,  cuya  carne, 
cuyos  ojos,  cuyos  cabellos,  cuyos  dientes,  cuyas  facciones  todas  se  con- 
servan de  tal  modo,  que.  si  volviesen  á  la  vida  lal  y  como  se  hallan,  de 
seguro  se  reconocerían  los  hijos  y  los  padres,  los  amigos  y  los  enemigos, 
los  amantes  y  las  amadas,  los  deudores  y  los  acreedores,  los  vasallos  y  los 
reyes! — ¡Y,  sin  embargo,  hace  cuatro  mil  años  que  aquellos  cuerpos  se 
despidieron  de  sus  almas!  ¡Hace  cuarenta  siglos  que  yacen  en  aquella 
postura,  que  duermen  con  aqual  gesto,  que  están  liados  con  aquellas  fajas 
¿e  engomada  tela! 

Ruego  encarecidamente  á  mis  albaceas  testamentarios  (que  nombra- 
ré con  el  tiempo),  que  no  me  embalsamen  de  manera  alguna,  ni  me  se- 
pulten en  ataúd  incorruptibte,  ni  tan  siquiera  me  entierren  en  un  nicho 
de  los  que  se  estilan  hoy. — Yolvedme  á  la  tierra  cuando  la  tierra  me 
llame. — No  me  leguéis  á  la  sacrilega  curiosidad  de  futuras  generaciones. 
¡Que  no  me  vea  yo...  esto  es,  que  no  me  vean  á  mí  lasgenlfes  con  el  poco 
amor,  con  el  ningún  miedo ,  con  la  falta  de  respeto  y  hasta  de  asco  con 
que  miro  yoahora  á  estos  infortunados  egipcios! — ¡Infortunados,  sí! — ¡Hace 
cuatro  mil  años  que  se  les  niega  la  madre  tierral — ¿Qué  destierro  podrá 
compararse  con  el  suyo? 

Desde  el  Museo  me  fui  á  la  Superga. 

La  Superga  (de  la  que  no  sé  como  no  os  he  hablado  ya  muchas  veces) 
es  la  mas  alta  cumbre  de  la  serie  de  colinas  que  llevan  el  nombre  de 
Montes  de  Turiii  y  de  que  forma  parte  el  Monte  de  los  Capuchinos  que  ya 
•  conocemos. 

Sobre  aquella  eminente  cumbre  levántase  un  hermoso  Templo,  que  se 
divisa  á  muchas  leguas  de  distancia  por  cualquier  parte  que  se  acerque 
el  viajero  á  la  capital  del  Piamonte. 

En  aquel  Templo  duermen  el  sueño  de  la  muerte  los  Reyes  de  Cer- 
deña. — Es,  como  si  dijéramos,  el  Escorial  de  la  dinastía  de  Saboya. 

De  Turin  ala  Superga  hay  dos  leguas  escasas,  pero  muy  penosas,  en 
razón  á  que  se  componen  de  ásperas  cuestas  y  complicados  rodeos.  Para 
llegar  en  carruaje  á  la  misma  puerta  de  la  Iglesia,  hay  precisión  de  en- 
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ganchar  cuatro  caballos,  y  aun  asi  se  va  muy  lentamente  y  con  gran  peli- 
gro de  rodar  cejando  hasta  estrellarse. — La  costumbre  inglesa  es  hacer 
la  escursion  en  asnos. — Yo  hice  la  mitad  en  coclie  y  la  otra  mitad 
á  pie. 

Sólo  la  visla  que  se  disfruta  desde  lo  alio  de  este  monte,  que  se  eleva 
mil  cuatrocientos  pies  sobre  Tw'in,  vale  la  pena  de  la  subida. — Por  des- 
gracia, el  dia  no  era  muy  trasparente;  pero,  sin  embargo,  alcancé  á  ver 
todo  el  Piamonle,  todos  los  Alpes  y  mucha  parte  de  las  llanuras  lom- 
bardas. 

La  Iglesia  de  la  Superga  tiene  muy  noble  aspecto.  Precédela  un  peris- 
tilo corintio,  al  que  se  sube  por  una  escalinata.  El  edificio  principal  es- 
redondo  y  termina  en  una  elegante  cúpula.  A  los  lados,  y  armonizando 
con  él,  hay  unas  casitas  cuadradas,  coronadas  por  altas  torres. 

Los  franceses,  que  no  cuentan  nunca  sino  sus  victorias,  se  han  cuida- 
do muy  bien  de  omitir  en  sus  libros  de  viajes  el  origen  del  panteón  de  la 
Superga. — Es  el  siguiente. 

Al  amanecer  el  dia  7  de  setiembre  de  1706,  hallábanse  en  el  mismo 
sitio  que  hoy  ocupa  la  Iglesia,  el  famoso  Príncipe  Eugenio  (generalisimo 
del  emperador  de  Austria)  y  el  duque  de  Saboya  (Víctor  Amadeo  1),  ob- 
servando los  movimientos  de  un  ejército  francés  que  seacercabaá  Turin, 
á  cuyas  puertas  estaban  acampados  los  soldados  imperiales. — Mandaban 
las  tropas  francesas  el  duque  de  Orleans  y  el  mariscal  Marchin,  batidos 
ya  muchas  veces  por  el  Príncipe,  y  como  notara  éste  cierta  vacilación  en 
la  marcha  y  maniobras  del  enemigo,  cuando  aun  no  había  principiado  la 
batalla,  exclamó,  dirigiéndose  á  Víctor  Amadeo: 

— Señor,  s^  me  antoja  que  aquella  gente  está  ya  medio  vencida. 

El  duque  de  Saboya  creyó  en  el  presagio,  é  hizo  en  seguida  voto  de 
dedicar  una  Iglesia  á  María  Santísima  en  el  mismo  lugar  que  entonces 
pisaba,  si  el  Príncipe  Eugenio  derrotaba  aquel  dia  á  los  franceses. 

Asi  sucedió,  en  efecto,  pocas  horas  después;  y  fue  tan  decisiva  y  bri- 
llante aquella  victoria,  que  terminó  la  campaña  y  le  valió  al  duque  de  Sa- 
boya el  recuperar  todos  sus  Estados  y  cambiar  su  título  de  duque  por  el 
de  rey. 

Dicho  se  está  que  la  Iglesia  fue  edificada;  y,  para  colmo  de  piedad,  se 
dispuso  hacer  un  gran  Panteón  debajo  del  templo,  donde  serian  sepulta- 
dos todos  los  Reyes  de  Cerdeña... 

Yace  allí,  pues,  Víctor  Amadeo  I,  tal  vez  en  el  mismo  lugar  en  que 
hizo  la  promesa,  y  en  pos  del  suyo,  siguen  los  sarcófagos  de  la  regia  di- 
nastía que  principió  en  su  persona. 

El  Panteón  tiene  la  forma  de  una  cruz,  y  en  su  centro  se  alza  un  mag- 
nífico sepulcro,  donde  es  costumbre  depositar  el  cadáver  del  último  rey 
muerto,  hasta  que  viene  su  sucesor  á  relevarlo. 

Por  consiguiente,  aquel  sepulcro,  siempre  provisional,  contiene  hoy  los 
restos  mortales  de  Carlos  Alberto. 

Su  ataúd  está  completamente  cubierto  de  coronas  de  siemprevivas, 
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ó  de  plata  y  oro;  de  guirnaldas  de  flores;  de  ramas  de  laurel,  y  de  otras 
ofrendas  que  renueva  sin  cesar  el  amor  de  los  agradecidos  piumon- 
teses... 

En  una  de  las  torres  de  los  edificios  contiguos  á  la  Iglesia  hay  un  sa- 
lón, cuyas  cuatro  paredes  están  cubiertas  con  los  retratos  de  todos  los 
Papas. 

¡Y  qué  singulares  ideas  despertó  en  mi  ánimo  verá  los  Pontiíices  Ro- 
manos encerrados  en  la  torre  más  alta  de  Turin!... 

— Mire  usted,  me  dijo  el  conserje.  Este  Papa  era  español. 

Y  me  señalaba  á  Calisto  lll. 

— Eso  quiere  decir  que  usted  sabe  que  yo  también  lo  soy,  le  respondí 
afablemente. 

— He  visto  á  tantos  extranjeros,  que  adivino  por  la  voz  la  patria  de 
cada  uno. 

— Es  natural.  Pero  dígame  usted.  ¿Por  qué  está  más  estropeado  que 
los  demás  el  retrato  de  Pió  IX,  siendo  asi  que  debe  de  haber  sido  pintado 
de  los  últimos? 

— ¡Ah!...  Señor...  Los  liberales...  los  ingleses...  los  impíos... 

— Basta. — ¿Y  aquel?  ¿Por  qué  está  colgado  del  revés? 

— Porque  es  Alejandro  YI. 

— ¿Pero  quién  lo  ha  colocado  asi? 

— Los  estudiantes,  señor...  los  estudiantes... 

— ¿Y  aquel  otro?  ¿Por  qué  tiene  la  cabeza  para  abajo? 

— ¿Pues  no  la  conoce  usted?  ¡Es  la  papisa  Juana!... 

— Y  usted,  ¿qué  dice  á  eso? 

— ¡Yo  digo,  señor...  que  cada  uno  cree  sus  cosas!  Los  tiempos  andan 
de  este  modo,  \  yo  estoy  esperando  que  el  mejor  día  me  echen  á  mí  y  á 
los  Sumos  Pontífices  por  ese  balcón. 

— ¿Luego  usted  ha  conocido  otros  tiempos  en  este  mismo  oficio? 

— Ya  lo  creo...  ¡Hace  cuarenta  años  que  vivo  aquí! 

— ¡Oh!...  ¡hace  cuarenta  años!... 

—Hace  cuarenta  años  todo  el  mundo  entraba  rezando  por  esa  puerta. 
Ahora  entran  los  muchachos  diciendo  de  corrido  la  historia  de  los  Papas. 
¡Y  qué  historias!  ¡Peores  que  las  comedias! 

— Pero  ¿qué  es  eso?  ¿No  hay  católicos  en  Turin? 

— Los  hay;  sí,  señor.  Pero  la  han  tomado  con  el  clero...  ya  me  en- 
tiende usted...  con  el  clero  alto... —  ¡Con  Roma! — añadió,  bajando 
la  voz. 

— ¿Y  á  eso?  ¿(Jué  dice  usted? 

— Señor,  yo  no  digo  nada. 

— Pues  ni  yo  tampoco. 

Y  el  hombre  se  quedaría  diciendo: — «Todos  estos  españoles  son  ab- 
solutistas...» 

Y  yo  me  fui  diciendo...  lo  que  os  podéis  figurar. 
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Cuando  bajé  á  Turin  serian  las  tres  de  la  larde.  El  tiempo  estaba 
hermoso;  mi  espíritu  se  encontraba  templado  algo  fdosóficamente,  y  el 
coche  me  pertenecia  hasta  el  oscurecer. 

— ¿A  dónde  vamos?  me  preguntó  el  cochero. 

— Al  Cementerio,  le  contesté  sin  vacilar. 

El  Campo-Santo  de  Turin,  ó  sea  el  Cementerio  Nuevo,  abierto  al  pú- 
blico (¡qué  frase!)  en  1829,  se  halla  situado  á  una  media  legua  de  la  capi- 
tal, á  orillas  del  tortuoso  Dora. 

Cuatro  galerías  de  arcos,  revestidas  do  nichos,  habitados  en  su  mayor 
parte,  encierran  un  vastísimo  cuadrilongo,  sembrado  de  lápidas  ycruces, 
y  dividido  por  una  quinta  galería. 

Allí  moran  los  cuerpos  de  cuatro  hoíiibres,  cuyas  almas  conocí  yo  y 
traté  en  mis  pasados  tiempos  de  estudiante,  por  haber  ido  á  buscarme  á 
Guadix,  adheridas  á  las  hojas  de  algunos  libros. 

Estos  libros  se  llamaban  Las  veladas  de  San  Petersburgo,  Le  míe  I^ri- 
gioni,  Francesca  de  Rimini,  Eufemio  di  Messina,  Ensayo  sobre  lo  bello, 
Eljesuita  moderno,  Mérope,  Agamenón  y  Mirra. 

Dicho  se  está  pues,  que  los  hombres  de  que  hablo,  y  cuyas  tumbas  vi- 
sité ayer  tarde,  son  el  conde  José  le  Maistre,  Silvio  Pellico,  el  abale  Gio- 
berti,  y  Víctor  Alfieri. 

En  punto  á  Monumentos  artísticos,  el  único  digno  de  mención  que  en- 
cierra aquel  Campo-Santo  es  el  de  Pier  Dionigi  Pinelli,  dos  veces  minis- 
tro y  otras  dos  presidente  de  la  cámara  popular  de  Turin. — Este  sepulcro 
€S  obra  de  G.  Albertoni. 

Finalmente,  el  conserge  del  establecimiento  me  dijo  que  se  trataba  de 
ensanchar  aquella  vasta  necrópole,  añadiéndole  nuevas  galerías  de  nichos; 
y  esto  me  hizo  volver  á  reprobar  el  sistema  de  inhumación  que  se  emplea 
generalmente  en  nuestra  época. 

— ¡Ilusos  mortales!  murmuré  en  mis  adentros...  ¿Adonde  iréis  á  parar 
por  este  camino?  ¿Tratáis  de  construir  nna  casa  para  albergar  á  cada  di- 
funto? ¿Creéis  posible  retener  sobre  la  tierra  á  todas  las  generaciones? 
¿No  se  os  ocurre  que  si  ensancháis  los  cementerios  á  medida  que  se  vayan 
poblando,  llegará  un  día  en  que  las  ciudades  de  los  muertos  serán  más 
grandes  que  las  de  los  vivos?  Y  después...  ¿qué  sucederá?  Que  los  cadá- 
veres ocuparán  todos  los  campos;  que  llegarán  á  las  puertas  de  nuestriis 
capitales;  que  nos  echarán  de  nuestras  casas;  que  cubrirán  toda  la  su- 
perficie del  globo... 

¡Oh,  cese  ya  tanta  locura!  ¡Dejad  comer  á  la  hambrienta  tierra!  ¡No 
quebrantéis  las  leyes  naturales! — ¿Quién  puede  asegurar  que  el  oidium, 
el  cólera,  el  trastorno  que  se  nota  en  las  estaciones,  las  nuevas  ideas  que 
tanto  os  intimidan,  los  fenómenos  morales  que  os  asustan,  la  decadencia 
de  las  bellas  letras,  la  escasez  de  algunos  metales  preciosos,  y  hasta  la 
carestía  de  los  inquilinatos,  no  consisten  en  que  la  madre  tierra  echa  de 
menos  su  ración  de  carne  humana? 

¡Quién  lo  sabe,  señores,  quién  lo  sabe!... 
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Pero  son  las  nueve  y  media...  No  hay  tiempo  que  perder.  Las  demás 
cosas  que  lie  visto  en  Turin,  asi  como  las  que  no  he  visto  ,  serán  asunto 
de  otra  conversación,  si  por  acaso  vuelvo  á  esta  ciudad,  lo  cual  puede 
suceder... 

Ahora  pensemos  solamentente  en  que  esta  noche  dormiremos  en  Pa- 
vía y  mañana  á  la  noche  en  Milán;  y  en  que  hoy  es  plenilunio ,  y  yo  ne- 
cesito estar  en  Venecia  antes  del  cuarto  menguante. 

Adiós,  pues,  al  Piamonte...  Adiós...  ó  ¡á  rivedercil— En  medio  de 
todo,  fuerza  es  confesar  que  este  es  un  gran  pueblo. — Su  civilización;  sus 
buenas  costumbres;  el  severo  carácter,  acendrado  patriotismo  ,  probada 
continencia  y  noble  compostura  de  la  clase  media ;  la  sensatez  y  laborio- 
sidad de  las  clases  pobres;  la  ilustración  de  la  aristocracia ;  el  orden  ad- 
ministrativo; las  virtudes  cívicas  y  privadas  de  que  dan  sus  hombres  pú- 
blicos tantos  ejemplos;  la  paz  y  la  libertad  que  reinan  en  todas  partes,  á 
pesar  de  las  graves  circunstancias  por  que  atraviesa  el  país  ;  la  red  de 
ferro-carriles,  carreteras  y  canales  de  riego  y  navegación  que  envuelve 
todo  el  territorio;  el  esmerado  cultivo  de  los  campos;  la  seguridad  con  que 
se  camina  por  las  más  solitarias  comarcas,  y  la  prodigiosa  rareza  de  los 
crímenes,  se  atraen  la  simpatía  del  viajero,  haciéndole  olvidar  lo  que 
haya  de  violento ,  de  temerario,  de  desleal  y  de  odioso  en  los  medios  de 
que,  al  decir  de  muchos,  se  ha  valido  del  gobierno  piamontés  para  hacer 
extensivas  á  toda  Italia  la  libertad,  la  prosperidad  y  la  independencia  que 
aquí  se  disfrutan... 

¡Las  diez  menos  cuarto!... — Cojo  mi  saco  de  noche;  dejo  el  hotel;  en- 
tro en  una  veltura;  grito  al  cochero:  u  \Slra(la-f errata  di  Alessan- 
drial...;n  llego  á  la  Estación  del  camino  de  hierro  cuando  el  tren  princi- 
pia á  moverse;  lo  asalto  al  paso  con  mil  apuros...,  y  pocos  momentos  des- 
pués estoy  ya  tan  lejos  de  Turin  ,  que  apenas  diviso ,  por  encima  de  los 
frondosos  árboles  de  Moncalierí,  la  enhie.sta  cima  y  el  mortuorio  templo 
de  la  Svperga,  paladión  de  la  moribunda  autonomía  del  Piamonte. 


VÍCTOR    MANUEI,,     REY     DE    ITALIA. 


LIBRO    CUARTO. 


LA     LOMBARDIA 


EL   ALTOR   TIENE   U.NA   ESPLICACION   CON  LOS  LECTORES. — MARENGO. — CASTEG- 

GIO. — UNA    TARDE    EN    PAVÍA. — RECUERDOS   DE    LA    PATRIA. «EL    ALBERGO 

DELLA    CROCE    BIANCA.» — LUGAR    DE    LA    BATALLA   DE   PAVÍA. — LA   CARTUJA. 
— LOS    MONJES. — LA   CELDA    DE    FRANCISCO    I. — DIVISO    A    MILÁN. 


Pues  señor,  heme  aquí  solo  en  mi  solo  cabo,  empaquetado  en  un  co- 
che del  tren  que  me  sacó  de  Turin,  rodeado  de  extranjeros  que  no  he 
visto  ni  volveré  á  ver  en  toda  mi  vida,  y  reducido  á  hablar  conmigo  mis- 
mo, ó  sea  con  mi  Libro  de  memorias,  único  camarada  qu(3  sabe  aquí  quién 
soy  yo,  de  dónde  vengo,  á  dónde  voy ,  y  á  quién  habría  que  enviarle  mi 
saco-de-noche,  si  por  acaso  me  muriera  ó  este  ferro-carril  hiciera  de 
las  suyas... 

¡Oh!  ¡cuánto  envidio  á  los  hombres  que  sienten  y  callan,  ó,  por  de- 
cir mejor,  que  pueden  callarse  lo  que  sienten! — Yo  he  pecado  siempre 
por  el  extremo  opuesto,  de  trasmitir  al  primer  recien-venido  mis  ale- 
grías, mis  pesares  y  mis  entusiasmos; — debilidad  que  me  ha  acarreado 
muchos  sinsabores  y  bastantes  compromisos;  pues  no  todos  los  hombres 
administran  honradamente  las  confidencias  de  sus  prójimos. — Desde  que 
adquirí  tan  amargo  convencimiento,  dejé  de  dar  á  nadie  parte  de  mis 
dolores,  y  los  encerré  con  siete  llaves  en  mi  corazón ,  á  riesgo  de  morir 
de  una  aneurisma  ;  pero  en  cambio  me  siento  cada  vez  más  inclinado  á 
comunicar  á  los  demás  todos  mis  contentos  y  felicidades. 

¡Singular  filantropía!...  Cuando  me  encuentro  solo,  delante  de  al- 
guna cosa  bella,  de  algún  hermoso  espectáculo,  de  algún  prodigio  natu- 
ral ó  creado  por  el  arte,  lo  primero  que  se  me  ocurre  es  lamentar  que  no 
se  halle  en  torno  mío  toda  la  humanidad,  participando  de  mi  admiración; 
y,  si  estoy  acompañado,  necesito,  para  que  mi  goce  sea  comp'eto,  que  los 
demás  se  conmuevan  tanto  como  yo,  que  lo  demuestren,  que  lo  procla- 
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inen,  que  me  prueben  que  no  soy  yo  solo  el  afortunado,  el  entusiasta,  el 
sensible. 

De  aquí  mi  indeclinable  necesidad  de  referir  todo  lo  que  veo  y  me 
sorprende;  de  aquí  mi  determinación  de  ir  escribiendo  este  viaje;  de  aquí 
la  publicidad  que  le  daré  mañana;  de  aquí  mi  resistencia  á  dejar  el  oficio 
de  escritor  por  otro  más  regalado  y  lucrativo... — ¡Oh!  si  yo  no  escribiera 
cuando  viajo  solo ;  si  no  hablara  con  el  papel  cuando  me  entusiasmo ;  si 
hubiera  de  devorar  siempre  mi  admiración,  mis  inspiraciones  y  mis  di- 
chas, como  devoro  mis  inquietudes  y  mis  penas,  estoy  seguro  de  que  me 
ahogaría. 

Y  de  aquí,  en  fin,  que,  cuando  escribo,  no  me  propongo  nunca,  como 
principal  objeto,  que  mi  libro  guste  á  los  lectores,  sino  que  les  gusten 
aquellas  cosas  que  me  gustaron  á  mí  y  cuya  descripción  les  hago. — Quiero 
que  viajen,  no  que  me  lean:  que  miren,  no  que  me  oigan.  No  les  presento 
una  pintura,  sino  un  espejo:  no  les  ofrezco  una  copia  de  los  objetos,  sino 
un  lente  para  que  los  vean  por  sus  propios  ojos. — Asi  es  que,  si  yo  fuera 
cuatriUonario,  en  vez  de  dar  este  libro  ;d  público,  costearía  á  todos  mis 
lectores  un  viaje  por  Italia,  y  vendría  confundido  entre  ellos,  á  fin  de 
participar  de  sus  emociones! 

Mas,  no  estando  en  ese  caso,  ni  mucho  menos,  adm.itid,  lectores  míos, 
los  mal  trazados  renglones  que  iré  escribiendo,  con  lápiz  y  sobre  la  ro- 
dilla, en  mi  libro  de  memorias ,  siempre  que  lo  permita  el  movimiento 
del  vehículo  en  que  camine ,  ó  siempre  que  haga  un  alto  en  mí  viaje^ 
pues  á  vosotros  van  dirigidos,  y  muy  particularmente  á  las  personas  ca- 
ras á  mi  alma  de  que  me  acuerdo  en  cada  lugar  y  á  cada  hora  durante 
mi  solitaria  peregrinación. 

Por  ejemplo:  este  viaje  de  Turin  ú  Milán  te  lo  referiré  ú  lí,  padre 
mió,  que  me  hablaste  el  primero  de  los  lugares  que  voy  á  recorrer;  á  tí, 
que  me  esplicabas,  cuando  yo  era  niño,  la  Batalla  de  Pavía,  cuyo  teatro 
saludaré  esta  tarde;  á  lí,  que  darías  un  año  de  tu  preciosa  vida  por  poder 
decir,  como  yo  diré  dentro  de  algunas  horas:  «/¡e  visitado  la  CAuxrjA  que 
retembló  con  el  estrépito  de  aquel  combate,  y  pasado  por  el  mismo  lugar 
en  que  entregó  su  espada  el  rey  Francisco  /.» 

Lo  que  es  hasta  ahora,  poco  tengo  que  contarte. — El  ferro-carril  que 
voy  recorriendo  es,  según  la  fama,  uno  de  los  mejores  que  se  han  cons- 
truido en  Europa;  pero  sus  grandes  obras  se  hallan  acumuladas  (erca  de 
Genova,  en  el  paso  de  los  Apeninos ;  de  modo  que  yo  no  las  veré  hasta 
dentro  de  algunas  semanas. — Hoy  dejaré  esta  línea  en  Alcjandria ,  y  to- 
maré otra  que  me  conducirá  á  Casteggio,  por  donde  pasaré  al  Mi- 
lanesado. 

Lo  único  notable  que  me  ha  salido  al  encuentro  en  labora  escasa  que 
llevo  de  camino  desde  que  abandoné  á  Turin,  ha  sido  algún  que  otro 
puente  de  los  muchos  atrevidos  y  vistosos  que  diz  se  hallan  á  cada  paso 
en  esta  línea. 

Ahrra  estamos  parados  en  Asli,  viejísima  ciudad,  rodeada  de  intermi- 
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nobles  viñedos,  que  producen  el  delicioso  vino  de  que  ya  he  liabhulo  ciü 
varias  ocasiones. 

Asti  se  halla  situada  en  la  confluencia  del  Tanaro  y  del  Borbore. — Eí 
Tanaro  es  muy  conocido  en  nuestra  liistoria  por  haberse  dado  á  sus  ori- 
llas una  gran  batalla  en  que  los  españoles  y  los  franceses,  mandados  por 
el  infante  don  Felipe,  derrotaron  á  los  piamonleses  y  á  los  austríacos.,. 
allá  por  los  años  de  1743.— ¡Singulares  alianzas! 

Pero  el  tren  vuelve  á  marchar... — Olvidemos  á  Asli,  para  pensar  en* 
lo  que  nos  salga  al  paso. 

El  país  que  recorremos  es  monótono,  aunque  muy  rico... 

El  sol  eiDpieza  á  nublarse... 

'Y  no  ocurre  más  por  ahora. 

Poco  después  divisamos  los  muros  y  las  torres  de  Alejandría;  y  ape- 
nas he  tenido  tiempo  de  recordar  que  esta  célebre  Plaza  Fuerte  ha  sida 
la  base  de  operaciones  de  muchos  ejércitos  beligerantes,  y,  sin  ir  más  le- 
jos, de  los  mandados  por  Napoleón  III  y  Victor  Manuel  el  ano  pasado.,. 
cuando  el  tren  llega  rugiendo  á  las  puertas  de  la  ciudad  y  penetra  en, 
una  estación  vastísima,  llave  y  centro  de  cuatro  ferro-carriles  de  pri- 
mer orden... 

Alessandria  della  Parjliu  (Alejandría  d^!  la  Paja)  se  llama  asi,  porque 
en  su  origen,  cuando  el  papa  Alejandro  III  la  hizo  construir  acelerada- 
mente, como  posición  estratégica  que  tuviera  á  raya  á  sus  adversarios  los^ 
(fibelinos,  era  toda  ella  de  tierra  y  paja... — Yo  no  sé  cómo  será  hoy,  piies 
la  estación  (de  la  cual  no  puedo  retirarme)  se  halla  en  las  afueras  ;  perc' 
su  perspectiva  me  hace  comprender  que  desde  los  tiempos  del  gran  poTi- 
lífice  gücifo  hasta  nuestros  días,  la  ciurlad  ha  adelantado  mucho...  —  Sin 
embargo,  la  Cuta  dice  que  Alejandría  no  encierra  nada  de  particular... 

¡Me  alegro  mucho! — Asi  podré  almorzar  tranquilamente  en  el  buffet 
de  la  Estación,  aprovechando  la  media  liora  de  parada  que  se  hace  aq,uí 
para  mudar  de  tren... 

¡Sólo  siento  no  ver  las  famosas  esclusas  del  Tanaro,  que  sirven  para 
inundar  esta  comarca,  derramando  el  rio  en  torno  de  la  ciudad,  siem- 
pre que  la  amenazan  y  cercan  ejércitos  enemigos!...  —  Pero  ya  volver-e— 
mos  por  aquí...,  y,  si  no,  paciencia!  Estos  son  los  inconvenientes  de  via- 
jar en  camino  de  hierro... 

Si  alguna  cosa  pudiera  dar  una  idea  completa  del  movimiento  y  vida 
de  la  época  actual,  seria  el  espectáculo  que  estoy  contemplando  mientras 
almuerzo. 

El  vasto  salón  del  buffet  contiene  más  de  trescientos  viajeros,  que  co- 
men apresuradamente  lo  primero  que  hallan;  casi  todos  de  pié;  cada  cual 
vestido  á  su  manera  (pues  nada  hay  que  se  preste  tanto  al  capricho  como 
una  toilette  de  viaje);  revueltas  las  familias;  confundidos  los  sexos;  mez- 
cladas las  clases;  hablándose  unosá  otros  con  li  mayor  franqueza,  á  pe- 
sar de  no  haberse  vislo  nunca,  y  gritando  la  mayor  parte,  golpeando  en. 
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la  mesa  ó  en  las  copas,  ó  dando  recias  palmadas,  á  fin  de  atraer  á  los 
mozos,  que  contestan  desde  lejos  con  no  menores  gritos... 

Toda  esta  gente  se  ve  reunida  aquí  por  un  momento  ,  y  partirá  den- 
tro de  pocos  minutos  en  diversas  direcciones.  Ya  os  he  dicho  que  en  Ale- 
jandría se  cruzan  cuatro  grandes  ferro-carriles.  Uno  de  ellos  viene  del 
Xorte,  hahiendo  recogido  viajeros  del  Lago  Mayor,  de  Milán,  de  Como, 
del  Tirol,  de  Venccia  y  de  Alemania;  otro  llega  de  Susa  y  de  Turin  ;  o! 
tercero  suhe  de  Genova,  trayendo  á  remolque  toda  la  península  italiana; 
y  el  cuarto  acude  desde  Bolonia,  atravesando  los  ducados  de  Módena  ,  de 
Parma  y  de  Plasericia.  —  Y  esto  sin  contar  con  el  pequeño  camino  de 
hierro  de  Acqui,  trihutario  también  de  Alejandría. 

Devez  cncuando,  óyese  gritar  ala  puerta  del  comedor. — \Partenza\... 

Y  todo  el  mundo  deja  de  comer  y  presta  oido  atento  á  lo  que  sigue... 

Y  lo  que  sigue  es  una  lista  de  los  pueblos  para  donde  va  á  salir  tren 
ahora  mismo. 

Y  cada  uno,  al  oir  nombrar  el  pueblo  á  que  se  dirige,  tira  el  tenedor 
ó  la  cuchara;  arroja  unas  monedas  al  mozo,  y  sale  á  escape,  como  si  le 
acabaran  de  anunciar  que  está  ardiendo  la  casa... 

—  \}J([ren(jo\  ¡Spineítal  ¡San  Ghilianol  iToríonal  Ponlecuronel  ¡Vo- 
fjheral  iCastegfjiol  oigo  gritar  yo...  y  hago  lo  que  los  demás. 

¡Marengol  iMarenc/ol  voy  esclamando  maquinalmente  mientras  me 
dirijo  al  tren. 

Y  mi  imaginación  lo  ve  todo  bajo  la  forma  de  un  hombre  pálido  y 
delgado,  de  pequeña  estatura,  lacios  cabellos,  ojos  claros  y  luminosos  y 
nariz  aguileña  ,  vestido  con  un  largo  redingote  gris  y  llevando  el  clásico 
sombrero  napoleónico...    , 

Es  el  Primer  Cónsul;  es  la  Estatua  de  la  columna  de  Vendóme;  ¡es 
Bonaparte ! 

Algunos  minutos  después  el  tren  atraviesa  una  vasta  llanura,  cubierta 
toda  de  interminables  y  holgadas  hileras  de  olivos  y  de  morales. 

A  lo  lejos  se  distingue  un  pueblecillo,  dominado  por  la  alta  y  solitaria 
torre  de  su  iglesia. 

Es  Marenr/o. 

El  Fantasma  del  rendingote  gris  y  del  sombrero  clásico  corre  desalado 
por  los  campos  que  median  entre  el  ferro-carril  y  aquella  aldea. 

Acaso  ese  fantasma  es  una  ilusión  óptica  producida  por  el  humo  de  la 
máquina. 

Las  csteusas  y  ordenadas  filas  de  árboles  galopan  en  pos  de  él .  á  me- 
dida que  nosotros  recorremos  la  llanura. 

Se  diría  que  son  columnns  de  combatientes  que  se  lanzan  al  ataque. 

Decididamente,  estoy  viendo  la  batalla. 

El  estruendo  del  tren  imita  el  fragor  de  la  pelea.  El  humo  de  la  loco- 
motora representa  el  de  los  cañones.  El  movimiento  aparente  del  terreno 
fmge  las  cargas  de  caballería.  Mi  imaginación  suple  el  resto. 
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Hace  sol;  pero  también  en  el  ciclo  hay  contienda  cnirc  las  nubes. — 
Pardos  ejércitos  se  buscan  ó  se  evitan  en  la  atmósfera,  dibujando  sobre 
la  tierra  la  movible  sombra  de  sus  masas... 

Yo  me  creo  trasladado  al  14  de  junio  de  1800.  Yo  me  imagino  la  aco- 
metida simultánea,  la  lid  sangrienta,  las  rápidas  maniobras,  la  fiebre,  el 
horror,  la  dispersión,  los  cadáveres... 

En  esto  se  nubla  el  sol...  Un  velo  de  luto  cubre  la  llanura  de  Ma- 
renfio... 

Los  austriacos  han  vencido...  Los  franceses  huyen  por  todas  parles... 
—  Son  las  tres  de  la  tarde...  ¡de  aquella  tarde  sangrienta...! 

Mas  el  sol  vuelve  á  salir... 

Nuevos  fantasmas  recorren  estos  campos... 

¡Es  Desaix  que  llega  con  sus  tropas  al  teatro  de  la  acción,  atraído  por 
la  voz  de  los  cañones! 

Bonaparte  mira  el  fatigado  astrt»  del  dia  con  mas  ansiedad  que  .Josué, 
en  Gabaon ;  consulta  la  hora ,  y  dice  á  sus  generales :  — Aun  tencjo  tiempo 
ih  dar  otra  hatalla. 

Y  recomienza  la  lucha.  Desaix  se  lanza  al  frente  de  sus  escuadrones 
sobre  la  línea  austríaca,  y  consigue  romperla.  El  resto  de  los  franceses 
cae  sobre  las  dos  alas  enemigas,  y  las  desbarata  en  una  hora... 

Torna  á  ocultarse  el  sol.., 

¡Desaix  ha  muerte!...  ¡El  bravo  Desaix,  que  acaba  de  llegar  de  Egip 
to ,  cubierto  de  inmarcesible  gloria ;  el  noble  Desaix ,  cuyo  monumento 
corona  la  cima  de  los  Alpes!... 

Pero  la  victoria  es  de  Napoleón.  El  desastre  de  por  la  mañana  ha  siiio 
vengado  con  creces  á  la  tarde. 

Esta  doble  jornada  entrega  toda  la  Alta  Italia  á  la  República  francesa. 

Bonaparte  sueña  ya  con  el  trono. 

El  sol  luce  de  nuevo,  inundando  de  oro  el  horizunie... 

Marengo  ha  desaparecido. 

Nos  acercamos  á  Montehello. 

He  aquí  Tortona...  Hé  aquí  Vofjuera.,.,  riquísimas  ciudades  ambas... 
—Poro  el  tren  apenas  les  concede  un  minuto  de  audiencia. 

Hé  aquí  MontebeUo,  donde  el  general  Lannes  derrotó  también  á  los 
;¡ustriacos  y  ganó  su  título  de  duque,  pocos  días  antes  la  batalla  de  Ma- 
rengo, y  donde  cincuenta  y  nueve  años  después,  el  verano  del  año  pasa- 
dlo, volvieron  á  luchar  austriacos  y  franceses. 

Pocos  kilómetros  más  allá  encontraremos  á  Castefjfíio,  —  Otro  teatro 
do  la  misma  rocíente  lucha;  otro  laurel  del  tercer  Napoleón... 

¡  Casteíjfjiol,..,  gritan  en  esto  fuera  del  tren. 

Hemos  llegado. 

Yo  echo  pié  á  tierra ,  pareciéndome  que  acabo  de  despertar  de  una 
horrible  pesadilla. 

El  tren  sigue  hacia  Levante  en  busca  de  P/«-«cííc/a,  Pnrma,  y  Módena... 
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Vo  me  quetlo. 

¡Estoy  á  cinco  leguas  <le  Pavial — La  siila  de  posta  del  correo  me  líe 
vara  en  tres  horas. — No  hay  tiempo  que  perder... 

Y  á  la  verdad,  no  pierdo  ninguno. — Cuando  llego  á  la  Administración^, 
encuéntrome  los  cahallos  enganchados  y  el  conductor  sobre  su  trono 

Partimos. 

El  terreno  que  atravesamos  constituye  el  punto  de  intersección  de  las 
fronteras  del  Piamonte,  la  Lombardía  y  el  ducado  de  Parma. 

Por  donde  quiera  que  miro,  sólo  veo  morales  y  más  morales,  signo 
que  demuestra  la  inmensa  cantidad  de  seda  que  produce  este  país. 

Pronto  pasamos  el  Po  (no  sin  espanto  de  los  caballos)  por  un  largo 
puente  de  barcas  que  amenaza  hundirse  bajo  el  peso  del  carruaje. 

El  a-variento  rio 'lleva  aquí  doble  caudal  del  que  le  conocí  ayer  ea 
Turin,  y  eso  que  todavía  no  han  ingresado  en  él  las  abundantes  aguas  del 
Tessino. — (La  confluencia  se  verifica  á  legua  y  media  de  este  puente). 

El  terreno  sube  un  poco...  Los  caballos  van  á  escape...  El  mayoral 
los  arenga  en  Italiano... 

Caminamos  bajo  la  ancha  sombra  de  una  gigantesca  nube;  pero  allá, 
á  lo  lejos,  se  vé  una  zona  alumbrada  por  el  sol.  En  medio  de  ella  distingo 
una  altiva  ciudad,  coronada  de  miichas  torres,  ceñida  por  la.«  brillantes 
aguas  de  un  rio,  y  cercada  de  frondosas  huerta»  y  extensos  y  verdes 
campos... 

Es  Pavía. 

¡Salud  á  Antonio  de  L^-yva  ,  su  heroico  defensor!  ¡Salud  á  las  armas 
españolas!  ¡Salud  á  don  Fernando  de  Avalos,  á  Lannoy,  á  Hernando  de 
Alarcon  ,  al  marqués  del  Vasto,  á  don  Hugo  de  Cardona !  —  ¡  Salud  tam- 
bién al  valeroso  rey  vencido  !  ¡Salud  á  Francisco  1!... 

Otro  puente... — Hé  aquí  el  GraveUona,  que  no  es  sino  un  brazo  del 
Tesino. — El  otro  brazo  ciñe  las  murallas  de  Pavía... 

Y  esto  me  recuerda  aquel  ardid  de  guerra  del  Rey  de  Francia,  que 
reunió  en  el  G7Y/rf//o/írt  todas  las  aguas  del  Tesino,  áíin  de  asaltar  la  ciudad 
por  el  álveo  seco  de  la  corriente  que  la  defiende  hacia  el  Sur  :  ardid  inge- 
nioso, que  era  una  imitación  del  que  empleó  Ciro  para  entrar  en  Babilo- 
nia; pero  que  no  dio  buen  resultado  al  Rey  Francisco;  pues  las  aguas 
rompieron  todos  los  diques,  á  consecuencia  de  una  gran  lluvia,  y  toma- 
ron su  curso  acostumbrado. 

El  Gravelíona  sirve  ó  servia  de  frontera  al  Píamente  y  á  la  Lombar- 
día.— Aquí,  pues,  estaban  antes  las  Aduanas  sarda  y  austríaca. — Hoy  no 
hay  más  que  una  pobre  castañera,  establecida  con  su  gran  anafe  á  la  ca- 
beza del  puente... — ¿Será  austríaca  esta  mujer? 

Del  otro  lado  del  Gmveüona  princi'pia  una  larga  alameda,  que  vá  á 
terminar  en  la  almenada  puerta  de  Pavía... 

La  tarde  se  ha  nublado  definitivamente.  —  El  viento,  frío  y  húmedo» 
me  trae  remotos  clamores  de  campanas  que  tocan  á  muerto.  —  Esto  me 
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hace  pensar  en  que  pasarlo  mañana  es  víspera  de  Diíunlos. — Debi  recor- 
darlo al  ver  á  la  castañera. 

En  el  cupé  del  correo  ha  venido  conmigo  un  buen  hombre,  natural  y 
vecino  de  Pavía,  confitero  de  profesión,  que  salió  anteayer  para  Casteg- 
gio  á  ver  á  un  hermano  suyo,  y  que  vuelve  á  su  casa  lleno  de  afán  por 
encontrar  á  su  mujer  y  á  sus  hijos. —  ¡Hace  cuarenta  horas  que  está  se- 
parado de  ellos ! 

Nuestra  conversación  por  el  camino  ha  versado  casi  toda  sobre  el  es- 
tado de  la  confitería  en  Italia  y  en  España.  —  Yo  le  he  explicado  los  pro- 
gresos que  esta  industria  ha  liecho  en  el  Reino  de  Granada  y  de  Valencia. 
y  él  me  ha  puesto  al  corriente  de  la  marcha  de  sus  negocios,  ventajas  do 
Su  establecimiento,  ijcncros  que  ha  inventado  y  estudios  á  que  consagra 
sus  insomnios.— El  tal  confitero  es  hombre  de  elevada  ambición  y  de  no 
común  inteligencia.  Aspira  á  ser  el  Napoleón  de  su  olicio,  y  tiene  en  más 
la  gloria  de  su  coníitería  que  los  provechos  pecuniarios. — Ahora  se  dedica 
á  perfeccionar  el  dulce  de  pimiento. 

Al  avistar  á  Pacía,  lo  he  preguntado  liácia  d(3nde  cae  el  lugar  de  la 
Batalla,  pero  él  ha  respondido  (cual  si  le  hablara  de  la  de  Magenta): 

— Fue  mucho  mas  allá... ,  en  el  camino  de  Milán  á  Turin. 

Yo  le  he  dicho  que  se  trataba  del  siglo  XVI,  y  de  un  Rey  de  Francia 
hecho  prisionero  por  los  españoles,  en  el  parque  de  una  Cartuja. 

— La  Cartuja  se  liíiUa  al  otro  lado  de  la  ciudad,  me  ha  respondido 
gravemente;  pero  yo  soy  de  Pavía,  y  no  he  oído  hablar  nunca  de  seme- 
jante batalla.  ¡Y'a  sabe  usted  que  se  miente  mucho  cuando  se  trata  de 
paises  lejanos!  Aquí  no  se  han  conocido  más  batallas  que  la  que  le  he 
dicho  á  usted  y  la  de  Marengo;  y  esas  se  riñeron  á  bastantos  leguas  dp 
Pavía. — ¡Como  no  lo  diga  por  Garibaldi!... — Pero  bien  que  usted  habla 

del  siglo  XVI... — ¡Nada nada!...  Usted  viene  equivocado.  Aquí  no  ha 

sido  preso  jamás  ningún  Rey  de  Francia  ni  de  ninguna  parte.  —  Este  es 
un  país  monárquico. 

Y"o  me  he  dado  por  satisfecho  con  semejante  explicación,  y  he  vuelto 
ai  capítulo  de  los  conhtes. 

Mas  hé  aquí  que  al  llegar  á  la  puerta  de  Pavía  {porta  di  Ticiiw),  mi 
compañero  de  viaje  se  apea  del  coche  y  pasa  á  los  amantes  brazos  de  su 
familia... 

Penetro,  pues,  enteramente  solo  en  la  ciudad,  asomándome  alterna- 
tivamente á  las  cuatro  ventanillas  del  cupé,  con  el  lápiz  en  una  mano  y 
la  cartera  en  la  otra... 

Son  las  tres  y  media  de  la  tarde. 

Los  vecinos  de  Pavía  se  asoman  por  su  parle  á  las  puertas  y  á  los  bal- 
cones para  ver  pasar  el  correo. 

La  importancia  que  dan  á  un  acontecimiento  tan  insignilicanto,  y  el 
.silencio  que  reina  por  doquier,  me  demuestran  desde  luego  que  la  ilus- 
tre Pavía  es  una  ciudad  sedentaria  ,  falta  de  vida  y  aniniaciun.  que  vegeta 
pacíficamente  á  la  sombra  de  su  histórico  pasado. 
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Las  calles  que  recorro  hasta  llegar  á  la  Administración  de  Correos  son 
tristes  y  solitarias.  La  yerba  crece  impunemente  entre  el  empedrado. 

Las  casas  tienen  grandes  balcones,  muy  volados  ó  salientes,  como  en 
muchas  ciudades  de  Andalucía. 

Estos  balcones  están  llenos  de  enormes  macetas,  eu  que  no  solo  cre- 
cen flores,  sino  también  árboles  frutales  y  otras  corpulentas  plantas,  en- 
tre cuyas  verdes  hojas  cantan  su  presente  desdicha  y  sus  pasados  amores 
millares  de  pájaros  prisioneros. 

Sobre  las  puertas  de  las  casas  se  ven  muchos  más  escudos  heráldicos 
que  muestras  y  rótulos  de  tiendas. 

Todo  esto  me  recuerda  muchísimos  barrios  de  Yalladolid ,  de  Segovia, 
de  Toledo  y  de  casi  todas  las  ciudades  de  España. 

Y  la  verdad  es  que  el  parecido  se  justifica  por  el  parentesco. — Pav'tn 
ha  pertenecido  durante  siglos  enteros  á  la  monarquía  española. 

Desde  el  Correo  me  han  traído  al  mejor  hotel  de  la  ciudad,  ó  sea  ai 
Albergo  de  la  Croce  Blanca. — El  genuino  hotel  italiano  se  llama  albergo, 
así  como  el  restaurant  ó  fonda  se  llama  trattoria. 

Heme  aquí,  pues,  en  el  Albergo  de  la  Croce  Blanca,  caserón  antiquí- 
simo, sumamente  incómodo,  en  que  no  hay  un  solo  huésped,  por  lo  que 
me  han  alojado  en  el  aposento  principal. 

Este  aposento  es  un  salón,  en  que  pueden  correr  caballos,  adornado 
con  muebles  seculares,  y  provisto  de  dos  camas  inmensas,  altísimas» 
históricas,  en  que  han  debido  dormir  Antonio  de  Leiva  y  Juan  de  Urbi- 
na,  y  morirse  diez  ó  doce  generaciones... 

Afortunadamente,  toda  esta  fúnebre  grandeza  sG  disfruta  casi  de 

balde. 

Son  las  cuatro. — Salgo  á  recorrer  la  ciudad  de  las  cien  torres,  á  dis- 
poner mi  escursion  á  la  Cartuja  y  al  lugar  de  la  Batalla,  y  á  preparar  mi 
viaje  á  Milán,  —  que  dista  de  aquí  nueve  leguas. 

Vengo  de  visitar  todas  las  cosas  notables  que  encierra  Pavía.  Sólo  me 
falta  ver  la  Cartuja,  en  la  cual  me  detendré  mañana  á  mi  paso  para 
Milán. 

En  cuanto  al  Parque  en  que  se  dio  la  Batalla,  ya  sé  donde  se  en- 
cuentra. 

Trabajo  me  ha  costado  adquirir  esta  ultima  noticia;  pues  todas  las 
personas  á  quienes  he  preguntado  por  esas  calles  de  Dios,  me  han  res- 
pondido..., lo  mismo  que  el  confitero,  á  saber:  que  aquí  no  se  conocen 
más  batallas  que  las  de  Casteggio,  Montebello,  Magenta  y  Cavriana. 

— Merezco  este  castigo  (me  decía  yo  al  oír  tales  contestaciones).  Me- 
rezco este  castigo,  por  desmemoriado,  ó  por  ignorante, — que  es  igual. 

O  bien,  esclamaba, — para  vengarme  de  aquellas  gentes: 

—¡Comprendo  que  estos  desgraciados  no  tengan  noticia  de  semejan- 
te batalla!  ¿Qué  les  vaá  ellos  en  tan  señalada  gloria?  Aquel  memorable 
día  no  pertenece  á  los  anales  de  Italia,  sino  á  los  de  España  y  Francia. 
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Los  italianos  (entonces,  como  otras  muchas  veces)  fueron  testigos  de 
ajenos  triunfos;  eran  la  prenda  disputada  por  los  extranjeros;  dejaban 
de  ser  esclavos  del  vencido  para  pasar  á  serlo  del  vencedor.  ¿Qué.les 
importa,  pues,  á  los  hijos  de  Puvia  que  en  lo2o  los  españoles  vencieran 
bajo  estos  muros  á  los  franceses,  ó  que  los  franceses  hubieran  vencido  á 
los  españoles?... — ¡A  fé  que  en  España  no  se  olvidará  nunca  aquella 
lid! — \X  fé  que  los  franceses  no  la  olvidarán  tampoco! 

Quiso  al  fin  el  cielo  depararme  un  padre  cura  muy  entrado  en  años  y 
de  bondadosa  fisonomía ,  el  cual  salía  de  una  iglesia  al  mismo  tiempa 
que  yo  entraba. 

Yo  tuve  (como  era  natural)  levantada  la  mampara  basta  que  pasó,  y^ 
respondiendo  entonces  al  expresivo  saludo  con  que  me  di(3  las  gracias, 
me  atreví  á  decirle,  sombrero  en  mano: 

— Perdone  usted,  señor  cura. 

— Hable  usted,  señor  caballero, — contestóme  él. 

(Todo  esto  en  italiano;  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  en  música.) 

— ¿Quisiera  usted  decirme  hacia  qué  parte  de  la  ciudad  se  dio  liace 
tres  siglos  y  medio  una  batalla?... 

El  cura  se  sonrió  cariñosamente,  y  me  interrumpió  de  este  modo: 

— ¡Lo  habia  adivinado!...  Usted  es  español... 

— Para  servir  á  usted,  padre  mió,  respondí,  soltando  la  mampara. 

— Y  como  español  (continuó  el  buen  viejo,  prendado  de  mi  respetuo- 
sidad), va  usted  buscando  el  lugar  en  que  sus  compatriotas  derrotaron  é 
hicieron  prisionero  al  rey  de  Francia... 

— Justamente,  señor.  Eso  es  lo  que  busco. 

— Pues  bien,  hijo  mío.  Vamos  á  cuentas.  ¿Viene  usted  de  M'danl 

— No  señor.  Voy  á  Milán. 

— Mejor.  ¿Usted  deseará  ver  la  famosa  Cartuja  de  Paviat 

— ¡Oh!  ¡si  lo  deseo!... 

— Perfectísimamente. — Usted  acaba  de  llegar  á  Pavía  por  la  porla 
Ticino...  ¿No  es  cierto? 

— Hace  media  hora... 

— Por  consiguiente,  ¿no  ha  visto  usted  todavía  nada?... 

— Nada... 

— ¡Buenisimo! — Pues,  señor...  de  todos  modos,  yo  iba  á  dar  un  paseo 
por  las  calles,  atento  á  que  la  tarde  está  demasiado  fria  para  ir  al  Stra- 
donc  (el  paseo  público)  y  además  amenaza  lluvia...  Pasearé  con  usted;  le 
enseñaré  las  principales  cosas  que  comprende  la  ciudad,  y  luego  lo  deja- 
ré en  su  casa... — ¿Dónde  vive  el  señor  caballero? 

— En  el  Albergo  de  la  Cruz  blanca  me  tiene  usted  á  sus  órdenes. 

— ¿Y  cuándo  piensa  usted  partir? 

— Mañana  mismo. 

— Entonces,  lo  primero  que  vamos  á  hacer  (prosiguió  mi  venerable 
cicerone)  es  ir  á  ajustar  un  carruaje  particular  que  le  conduzca  mañana 
á  Milán.  Llevando  usted  el  coche  por  su  cuenta,  puede  hacer  alto  en  la 
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€arluja  (que  se  Imlla  á  me.lia  legua  do  aquí)  y  detenerse  allá  todo  el 
tiempo  que  quiera.  Cerca  de  la  Cartuja,  ó  sea  en  torno  de  ella,  está  el 
parcfue  de  Miravello,  en  que  se  dio  la  Batalla... — Aquel  es  un  paraje 
amenísimo,  donde  le  aconsejo  que  almuerce...  para  lo  cual  hará  usted 
que  le  dispongan  esta  noche"  en  el  albergo  un  cestito  de  provisiones. — 
Allí  podrá  usted  recordar  la  Batalla,  después  de  haber  visitado  la  Carlit- 
ja;  y,  con  tal  que  prosiga  su  camino  antes  del  mediodía,  llegará  á  Milán 
con  sol. — ¿Qué  le  parece  mi  programa? 

• — Excelente,  dije  yo  con  toda  verdad;  y  sólo  siento  que  usted  se  in- 
comode... 

— Yo  no  rae  incomodo...  Al  contrario...  ¡Yo  tengo  particular  afecto  á 
Jos  españoles!  Como  hijo  que -soy  de  Pavía,  he  leído  con  detención  la  his- 
toria de  esta  ciudad,  y  no  he  podida  menos  de  entusiasmarme  ante  los 
grandes  hechos  que  realizaron  aquí  los  generales  y  soldados  de  Cár- 
jos  V. — No  es  que  yo  sea  cortesano  de  la  fortuna  y  me  ponga  siempre  del 
jado  del  vencedor,  sino  que  hallo  más  grandes,  más  nobles  y  más  gene- 
rosos á  Pescara  y  á  Leyva  que  á  tantos  otros  capitanes  de  diversas  nacio- 
nes como  alternaban  con  ellos. — Vea  usted,  si  no,  lo  que  hizo  el  francés 
Lautrec  en  1.327  para  vengar  la  derrota  de  152o...  ¡Entregó  á  Pavía  al 
pdlaje  de  sus  tropas  durante  una  semana!...  ¡Permitió  el  saqueo  y  la  vio- 
lencia!... ¡Se  ensañó  en  una  ciudad  inocente  y  desarmada!  ¡Como  si  Pa- 
ria tuviera  la  culpa  de  que  los  franceses  no  hubieran  podido  resistir  á 
los  españoles  en  el  parque  de  MirabelloV. — ¡Ah!  ¡pero  Antonio  de  Ley- 
va!...  ¡El  que  á  mi  me  enamora  es  Antonio  de  Leyva! — Yo  me  lo  figuro 
t'ucerrado  aquí  sin  recursos  de  ningún  género,  casi  moribundo,  con  la 
mayor  parte  de  la  guarnición  sublevada  porque  no  recibía  un  cuarto  ha- 
cia muchos  meses;  con  la  plaza  casi  abierta  hacia  el  Sur,  á  consecuen- 
cia de  haber  extraviado  los  franceses  las  aguas  del  Gravellona;  sin  noti- 
-cias  del  ejército  español ;  amenazado  por  el  hambre...  Pues  bien:  ¿Qué 
cree  usted  que  hizo  aquel  insigne  caudillo  en  semejante  aprieto? — Leyva 
empezó  por  reunir  á  los  españoles,  que  constituíanla  mitad  de  la  guar- 
nición de  Paria,  y,  en  vez  de  pagarles,  les  pidió,  y  alcanzó  que  le  die- 
ran, todo  el  dinero  que  tenían.  (Verdad  es  que  los  españoles  no  eran  lo? 
sublevados.)  Con  aquel  dinero  apaciguó  á  los  alemanes  (^^que  componían 
Ja  otra  mitad  de  la  guarnición  y  que  eran  los  deshonribles),  y  de  esta 
manera  pudo  contar  con  todos  ellos  á  los  pocos  días,  para  rechazar  un 
Irem.endo  asalto,  en  que  mataron  dos  mil  franceses  y  al  duque  de  Lou- 
^ueville  que  los  mandaba.  En  otra  ocasión,  y  para  acallar  también  lag 
quejas  de  los  mismos  tudescos,  reunió  toda  la  plata  de  las  iglesias,  la  que 
pidió  prestada  por  la  ciudad  y  la  mucha  que  había  empleada  en  adornos 
militares,  y  acuñó  una  intinidad  de  moueda. — ¿Pues  y  sus  salidas  y  sus 
lilaques  al  campamento  enemigo?  ¿Y  el  convertirse  de  sitiado  en  sitiador? 
A'  su  último  rasgo,  el  dia  de  la  batalla,  cuando  se  hizo  llevar  á  ella  en 
una  silla  de  manos  al  frente  de  la  guarnición,  que  cayó  cjyio  un  rayo  á 
retaguardia  de  los  franceses  v  decidió  ca  ua  momento  la  victoria?...  ¡  Ah! 
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¡bravo!  ¡bravo  Lpyva!  ¡Crea  usted  que,  aunque  soy  eclesiástico  y  me  veo 
tan  viejo,  pelearla  yo  todavía  con  gusto  á  las  órdenes  de  un  hombre  se- 
mejantel 

Aunque  yo  sabia  todos  estas  cosas,  me  agradaba  oirías  en  Paria  y  de 
boca  de  aquel  viejo,  por  lo  cual  me  guardé  muy  bien  de  interrumpirle. 

En  esto  llegamos  á  la  Plaza  Grande,  donde  hicimos  el  ajuste  del  co- 
che que  ha  de  llevarme  á  Milán. 

La  Piazza  Grande  es  fea,  vieja,  sucia,  melancólica.  Rodéanla  unos 
pórticos  enanos,  desiguales,  de  arcos  algo  apuntados,  construidos,  se  co- 
noce, hace  algunos  siglos. 

Lo  único  agradable  que  he  visto  en  ella  ha  sido  unas  enormes  pilas  de 
hermosísimas  frutas  de  muchas  clases,  en  que  no  sabia  qué  admirar  más, 
si  el  tamaño,  si  la  variedad  ó  si  la  profusión. 

En  la  Casa  de  Ayuntamiento  (que  diríamos  en  España),  llamó  mi 
atención  una  imagen  de  la  Virgen,  delante  de  la  cual  ardía  una  lám- 
para... 

— Veo,  le  dije  al  cura,  que  los  vecinos  de  Pavía  son  muy  devotos. 

— Como  todos  los  lombardos,  me  respondió  el  padre  de  almas.  Ya 
verá  usted  en  Milán. 

— Observo  también  que  sus  paisanas  de  usted  son  extraordinariamen- 
te altas. 

— Las  lombardas  lo  son  por  lo  genera!;  pero,  sobre  todo,  las  hijas  de 
Pavía  tienen  fama  por  su  estatura.  Las  hay  que  miden  cinco  pies  y 
medio.' 

El  cura  se  quedaba  corto.  En  aquel  momento  cruzaron  á  mi  lado  dos 
S;?Moras  que  hubieran  podido  pasar  por  gigantes  en  la  feria  de  mi  pueblo. 

Estas  señoras  y  otras  muchas  que  he  encontrado  esta  tarde,  llevaban 
mantilla  de  tul. — En  su  rápido  andar  y  desgarbados  movimientos  había 
no  sé  qué  fantástica  nobleza. 

En  cuanto  á  los  hombres,  casi  todos  usan  nuestra  capa  española. 

A  este  propósito,  me  recordó  el  cura  que  hace  poco  mas  de  un  siglo, 
en  1745,  los  españoles  se  hicieron  otra  vez  dueños  de  Pavía. 

— Yo  tengo  setenta' años  (prosiguió  después  con  tristeza  el  buen  sa- 
cerdote), y  durante  ellos  Pavía  ha  cambiado  cinco  veces  de  nacionalidad. 
Cuando  yo  nací  era  austríaca;  luego  la  hicieron  francesa;  después  la  de- 
volvieron al  Atistria;  en  seguida  se  emancipó  y  fue  italiana;  al  poco  tiem- 
po la  recobraron  los  uuslriacos,  y  hoy  forma  parte  de  los  Estados  del  rey 
<Je  Cerdena.  ¡Tal  es  el  deslino  de  Pavial  Y,  sin  embargo,  ella  ha  sido 
ilustre  y  poderosa  como  las  más  grandes  ciudades  de  Europa.  Ella  ha 
sido  en  la  antigüedad  Capital  de  la  Loinbardía,  República  independiente, 
Estado  feudatario  del  imperio  de  Carlo-Magno.  Aquí  tiene  su  palacio  la 
célebre  familia  Malaspína.  Aquí  nació  Lanfranc,el  fomoso  arzobispo  de 
€antorbery,  que  civilizó  la  Inglaterra.  Aquí  nació  Cardan... 

— ¿Cómo?  ¿Cardan  es  de  Pavía! 

— Ñi  más  ni  menos  que  yo. 
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Este  Cardan  es  aquel  sabio  niéilico,  malemático,  astrólogo,  visionario, 
espiritista,  como  se  dice  hoy,  que  predijo  el  dia  en  que  habia  de  morir, 
y  que,  á  fln  de  no  equivocarse,  dejó  de  comer  cuando  vio  que  se  acer- 
caba el  plazo,  consiguiendo  á  la  postre  que  el  hambre  cumpliera  su  pro- 
fecía. 

El  cura  continuó  de  esta  manera: 

— Hoy  sólo  le  queda  á  Pavía  su  renombrada  universidad,  y  25,000  ha- 
bitantes dedicados  á  la  agricultura,  á  la  sedería  y  á  las  ciencias.  Verdad 
es  que,  dentro  de  quince  dias,  esta  desanimación  y  tristeza  que  advierte 
usted  hoy  en  calles  y  plazas,  se  tornarán  en  júbilo  y  ruido,  con  la  llegada 
de  1,400  estudiantes  que  están  de  vacaciones;  pero  luego  viene  el  vera- 
no, y  vuelve  la  decrépita  ciudad  á  su  pacílico  sosiego. 

En  estas  y  otras  conversaciones  se  nos  ha  pasado  la  tarde,  que,  mer- 
ced á  la  afabilidad  é  instrucción  del  señor  cura,  ha  sido  una  de  las  más 
aprovechadas  de  mi  vida. 

Asi  fuimos  á  la  Catedral,  á  la  Universidad,  al  Castillo,  y  á  otras  mu- 
chas partes;  yo  preguntándole  lo  que  no  sabia,  y  él  reliriéndome  lo  que 
se  le  antojaba. 

La  Catedral  se  empezó  en  el  siglo  XV  y  aun  no  está  concluida.  Una 
de  las  cosas  que  quedan  por  hacer  es  la  cúpula,  en  cuyo  hueco  se  ha 
tendido  provisionalmente  un  cielo  raso. 

En  este  templo  hay  un  magnífico  Sepulcro  de  mármol  blanco ,  ador- 
nado con  más  de  trescientas  estatuitas  de  santos  y  personajes  alegóricos, 
de  un  mérito  nada  comuu. — Aquel  sepulcro  encierra  las  cenizas  de  San 
Agustín. 

Acerca  de  la  identidad  de  estas  cenizas,  hay  encontrados  pareceres. — 
Por  ejemplo:  el  Itinerario  de  Italia  la  niega;  y  el  sacristán  que  enseña 
el  monumento  la  afirma. — Aquel  dice:  pretendu  tombeau.  Este  dice:  vera 
totnba. — Yo  me  quedo  con  el  vera  del  sacristán. — En  cuanto  al  vecinda- 
rio de  Pavía,  lo  llama  piadosamente:  I' Arca  di  San  Agostino. 

La  Universidad  es  magnífica  y  una  de  las  más  antiguas  y  reputadas 
de  Europa.  Su  fundación  se  atribuye  á  Gario-Magno.  Comprende  cuatro 
patios  espaciosos,  una  multitud  de  clases,  el  mejor  Gabinete  Anatómico 
de  Italia,  un  Museo  de  Historia  Natural,  otro  de  Física,  una  gran  Biblio- 
teca y  un  Jardín  Botánico. 

n  Castello  es  el  antiguo  Palacio  de  los  Visconti ,  convertido  hoy  en 
cuartel. — Allí  debió  de  habitar  Antonio  de  Ley  va. 

Pero  la  verdadera  rareza  de  Pavía  no  es  ninguna  de  estas,  sino  sus 
■famosas  cien  torres,  de  que  ya  quedan  muy  pocas  en  pié. 

Estas  Torres  no  coronan  templos,  castillos,  ni  palacios,  como  cual- 
quiera se  figurará,  sino  que  arrancan  de  la  tierra,  en  medio  de  las  pla- 
zuelas y  hasta  de  las  calles,  y  se  levantan  solas,  escuetas,  cuadradas,  an- 
gostas, altísimas,  al  modo  de  colosales  maderos  clavados  en  el  suelo. — 
Todas  son  de  ladrillo,  sin  que  el  arte  haya  entrado  por  nada  en  su  cons- 
trucción. 
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— Padre,  ¿qué  representan  esas  torres?  le  pregunté  al  señor  cura. 
/.Para  qué  servían?  ;_(Jué  significaban? 

— No  servían  de  nada,  y  significaban  solamente  el  ridículo  extremo  á 
que  puede  llegar  la  vanidad  del  hombre.  Estas  torres  las  levantaban  los 
antiguos  magnates  de  Pavía  (los  Bodicella,  los  Olevano,  los  Mezzaharba, 
los  Brambllla,  y  otros  de  que  ni  aun  queda  memoria),  para  conmemorar 
el  nacimiento  de  sus  hijos.  Al  principio  fueron  pequeñas;  pero  luego  los 
señores  empezaron  á  competir  sobre  quién  las  construía  más  altas,  y  lle- 
gó á  haber  algunas  de  una  elevación  prodigiosa.  Estas  fueron  las  que  se 
hundieron  más  pronto...  no  sin  graves  daños  para  la  ciudad.  ¡Como  eran 
tan  altas  y  tan  endebles,  el  menor  terremoto  las  derruía! — Y  lo  mismo 
les  pasa  á  los  soberbios... 

Confesad  que  mi  cicerone  de  hoy  vale  un  mundo. 

Cerca  del  oscurecer,  el  señor  cura  hizo  una  paradita  de  las  suyas,  y 
me  dijo: 

— Amigo  mío  (permítame  usted  darle  este  nombre),  yo  me  retiro  á 
casa... 

— Señor  cura,  tendré  el  honor  de  acompañarle  á  usted... 

— No  lo  permito,  á  menos  que  quiera  usted  tomar  posesión  de  ella  y 
acompañarme  á  hacer  colación. 

— Le  doy  mil  gracias;  pero  harto  he  abusado  de  su  bondad.  Si  usted 
quiere  venir  á  mi  pobre  alhergo... 

— Está  usted  en  la  puerta... 

— ¡Oh!  ¡qué  bondad!  ¡me  ha  traído  usted  hasta  aquí! 

— ¡Nada!  Descanse  usted,  que  mañana  tiene  que  hacer  un  viaje. 

De  buena  gana  seguiría  copiando  la  larga  serie,  no  de  cumplidos,  sino 
de  requiebros  y  protestas  del  alma  que  nos  hemos  dirigido  todavía  antes 
de  separarnos  el  señor  cura  y  yo.  Tendría  una  complacencia  en  ello, 
aunque  sólo  fuera  por  no  olvidar  nunca  las  afectuosas  palabras  del  res- 
petable anciano  y  aquellas  en  que  yo  le  he  expresado  mi  gratitud  y  reco- 
nocimiento; pero  temo  enojaros  con  semejante  relación,  y  habré  de  limi- 
tarme á  deciros  que  el  buen  viejo  lloraba  cuando  me  dijo  adiós,  y  que 
yo  me  quedé  clavado  en  mitad  de  la  calle,  como  una  de  aquellas  maci- 
lentas torres»  procurando  darme  cuenta  de  la  profunda  emoción  con  que 
veia  desaparecer  para  siempre  á  aquel  personaje  que  dos  horas  antes  me 
era  desconocido. 

¿Quién  sabe?  ¿Quién  conoce  los  parentescos  ignorados,  físicos  ó  espi- 
ritueles,  que  mediarán  entre  personas  que  se  crean  estrañas?  ¿Quién  me 
dice  á  mi  que  este  padre  cura  no  es  un  alma  española  en  un  cuerpo  ita- 
liano? ¿Quién  me  puede  convencer  de  que  su  cuerpo  no  es  una  renova- 
ción del  de  cualquiera  de  los  españoles  que  murieron  en  Pavía  hace  tres- 
cientos treinta  y  cinco  años?  ¿Quién  me  asegura  que  su  cuerpo  y  hasta  su 
alma  no  descienden  de  algún  personaje  con  quien  yo  simpatizo  al  través 
de  la  historia? 
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Como  quiera  que  sen,  yo  he  vagado  por  las  calles  otra  hora  más,  em- 
bozado en  una  capa  que  en  uada  se  difereucia  de  las  que  aquí  se  usan, 
solo  y  bastante  triste,  viendo  jugar  á  los  chicos  en  las  plazuelas,  á  la  luz 
de  la  luna,  y  oyendo  en  todos  los  campanarios  el  toque  de  Vifíilia  con  que 
se  recuerda  á  los  fieles  que  mañana  es  víspera  de  Todos  los  Sanios... 

Y  como  este  toque,  y  aquella  luna,  y  aquelajuego  de  los  muchachos,  y 
aquellas  vetustas  casas,  y  aquellos  grandes  balcones  (al  través  de  cuyos 
cristales  se  percibía  ya  la  luz  de  la  velada  doméstica ,  y  acaso  también  la 
amante  sombra  de  alguna  beldad  que  esperaba  á  su  rondador);  como  todo 
esto,  digo,  era  igual  á  lo  que  se  ve  al  anochecer  en  las  antiguas  ciudades 
españolas,  á  lo  que  ahora  mismo  se  verá  en  aquella  en  que  yo  nací ,  á  lo 
que  constituye  el  tétrico  fondo  de  la  historia  de  mi  niñez...,  he  tenido  mo- 
mentos de  profunda  melancolía,  en  que  he  suspirado  por  la  remota  patria 
y  momentos  también  de  ilusión,  en  que  me  ha  parecido  estar  en  Es- 
paña, y  he  creído  reconocer  á  los  transeúntes ,  y  amar  de  largo  tiempo  á 
alguna  de  aquellas  pensativas  y  descontentas  hijas  de  familia  que  hacían 
la  centinela  en  los  balcones,  y  ser  tertulio  y  familar  de  muchas  de  las 
casas  en  cuyo  portal  acababan  de  encender  un  farolillo,  y  á  cuya  puerta 
daba  un  aldabonazo,  muy  conocido  ya  sin  duda,  el  padre  que-  volvía  de 
paseo  ó  el  novio  que  entraba  de  visita... — V  este  delirio,  alimentado  á  un 
mismo  tiempo  por  los  afectos  del  hombre  y  por  la  imaginación  del  poeta; 
esta  fantasmagoría ,  fruto  del  corazón  y  del  alma ,  se  combinaba  y  fundía 
con  los  recuerdos  históricos;  iba  y  venía  por  el  tiempo ,  reflejando  lo  pa- 
sado en  lo  actual;  daba  cuerpo  y  vida  á  los  dramas  y  leyendas ,  á  las  no- 
velas y  pinturas  que  esta  lejana  tierra  ha  inspirado  á  los  ingenios  españo- 
les; y,  confundiemlo  la  verdad  y  la  ficción,  unas  generaciones  con  otras, 
y  la  distancia  con  la  antigüedad  (cosa  sumamente  fácil),  hacíaíTie  creer, 
por  último ,  que  me  encontraba  en  España ,  dormido  y  soñando  con  una 
ciudad  quimérica;  que  la  historia  era  un  mundo  fabuloso;  que  Pavia  sólo 
había  existido  en  la  imaginación  de  un  romancero,  y  que,  sí  no  hubiera 
España',  no  habría  Pavía,  como  sí  no  hubiera  ojos,  tampoco  habría 
■colores. 


En  el  momento  que  escribo  estas  líneas,  mis  ideas  s«n  muy  di- 
ferentes. 

Serán  las  diez  de  la  noche.  Me  encuentro  solo,  en  el  vasto  salón  de  los 
dos  lechos.  La  bujía  que  me  alumbra  no  alcanza  á  esclarecer  los  altos  ar- 
tesonados  ni  los  ángulos  déla  habitación;  pero,  cerca  de  mí  distingo  va- 
gamente una  lámina,  único  adorno  de  la  pared  en  que  se  apoya  la  mesa. 

Esta  lámina  representa  una  escena  de  la  Rosmunda  de  Alfieri... — Lo 
comprendo  :  Rosmunda  es  toda  una  faz  de  los  primitivos  tiempos  de 
Pavia... 

En  un  cuarto  contiguo  al  mío ,  y  separado  de  él  por  una  puerta  con- 
éenada ,  oigo  hablar  en  Italiano  á  unos  huéspedes  que  han  llegado  esta 
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larde  al  Albcrf/n,  durante  mi  paseo  con  el  señor  cura,  y  que  han  comida 
conmigo  en  la  mesa  redondn. 

Son  dos  jóvenes  maríjueses  de  Milán,  soldados  voluntarios,  sargento 
el  uno  y  cabo  el  otro,  que  vienen  de  Florencia  con  parte  de  su  liatallon  á 
relevar  la  guarnición  de  Pavía. 

Los  demás  soldados  se  han  alojado  en  las  casas  de  la  ciudad. 

Ahora  poco,  cuando  aún  estábamos  á  la  mesa,  entró  en  el  comedor 
una  elegantísima  y  hermosa  joven,  que  se  arrojó  en  los  brazos  del  maques 
sargento,  y  le  llenó  de  besos  toda  la  cara. 

Era  una  hermana  suya,  residente  en  Milán,  que  no  lo  habia  visto  desde 
antes  de  la  última  guerra  ,  y  que,  sabedora  de  que  esla  noche  llegaba  el 
marqués  á  Pavía,  ha  venido  á  sorprenderlo  por  tal  modo  ,  haciendo  uso 
de  su  reciente  indemnidad  de  casada. 

De  la  conversación  de  los  tres  jóvenes,  he  deducido  que  el  feliz  her- 
mano ha  hecho  toda  la  campaña  de  1859;  que  fue  ligeramente  herido  en 
Pallestro,  y  que  tiene  una  novia ,  amiga  de  su  hermana  y  hermana  de  su 
amigo  el  aristocrático  cabo. 

Después  de  las  primeras  e;  pansiones,  han  entrado  los  tres  en  esa  habi- 
tación, donde  los  oigo  hablar  y  reir,  ó  tocar  el  piano  y  cantar... — La  mar- 
quesita tiene  una  voz  preciosa. 

Esta  escena  es  la  última  faz  de  la  historia  de  Pavía: — la  faz  política 
de  hoy. 

En  medio  de  su  alegre  soirée ,  ha  venido  á  interrumpirlos  el  sarcjento 
sec/undo,  con  otros  cabos  de  la  compañía,  á  fin  de  darle  cuenta  al  prime- 
ro del  alojamiento  de  la  tropa,  y  pedirle  no  sé  si  dinero  ú  orden  para  sa- 
car raciones;  todo  lo  cual  ha  entretenido  largo  tiempo  al  pobre  marqués. 
— Pero  no  bien  han  quedado  solos  los  tres  aristócratas,  ha  vuelto  5  prin- 
cipiar la  fiesta;  y  en  verdad  os  digo  que  yo  no  recuerdo  haber  oído  mu- 
chas carcajadas  tan  argentinas,  tan  frescas  y  tentadoras  como  las  que 
lanza  á  cada  instante  la  recien-casada  marquesita... 

Ya  vími  cielo  yo  e'.aro  a'gun  dia... 
Mos:rábaseme  amisa  la  fortuna. 
Pareciendo  en  mi  bien  estarse  quodri... 

ilice  fray  Luis  de  León. 

Conque  vamos  á  acostarnos  en  cualquiera  de  esas  dos  horribles  é  in- 
conmensurables camas  que,  más  que  para  el  sueño,  parecen  dispuestas 
para  la  muerte  ó  para  el  insomnio. 

Mañana  á  estas  horas  me  encontraré  probablemente  en  el  teatro  de  la 
Scala  de  Milán. 

Esta  esperanza  me  consuela  de  muchas  cosas. 


I  Dia  •''!  de  octutirc. 

Son  las  once  de  una  hermosísima  mañana. 
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Estoy  on  el  parqiio  de  Mirabello,  á  una  legua  de  Pnvin ,  en  el  mismo 
lugar  cu  que,  al  decir  del  sacristán  de  la  Cartuja  ,  fue  hecho  prisionero 
el  rey  Francisco, 

Acabo  de  pasar  dos  horas  en  el  Monasterio,  cuyos  altos  obeliscos  y 
arrogante  cúpula  aun  distingo  desde  aquí. 

También  he  almorzado  ya...,  del  modo  y  manera  que  me  aconsejí) 
el  cura. 

El  cochero  que  me  conduce ,  y  que  ha  participado  de  mi  merienda, 
ha  vuelto  á  enganchar  los  caballos  al  cabriolé  ó  calesa  en  que  he  veuiílo, 
y  me  aguarda  sosegadamente  en  medio  de  la  carretera,  que  distará  de 
aquí  un  tiro  de  bala. 

Voy,  pues,  á  abandonar  estos  lugares...;  pero  antes,  bueno  será  que 
me  desahogue  en  mi  Libro  de  memorias  del  entusiasmo  ardiente  que  me 
ha  causado  la  maravillosa  Cartuja  y  de  los  gratos  pensamientos  que  me 
asaltan  on  este  parque. 

La  Cartuja  de  Pavía  es  indudablemente  un  prodigio  de  suntuosidad  y 
de  trabajo.  La  imaginación  no  puede  soñar  un  monumento  más  rico,  más 
primoroso,  más  acabado.  Acaso,  en  cuanto  á  belleza  espirilual,  la  superan 
otras  muchas  obras  de  arquitectura;  por  ejemplo,  nuestras  catedrales  de 
León,  de  Sevilla,  de  Burgos  y  de  Toledo...  Quizás,  y  sin  quizás,  aquellos 
templos  hablan  mas  alto  á  la  imaginación  ,  despiertan  mas  nobles  y  reli- 
giosos sentimientos,  elevan  más  el  ánimo,  son  más  sublimes,  y,  por  de- 
cirlo asi,  más  ideales...  Pero  la  Cartuja  de  Pavía  no  debe  considerarse 
desde  este  punto  de  vista:  en  ella  no  hay  que  atender  al  espíritu ,  sino  á 
la  forma:  su  ideal  no  es  la  religión;  su  ideal  es  el  arte...  y  también  el  lujo. 
— Dicl>3  se  está,  por  consiguiente,  que  su  estilo  es  del  Renacimiento. 

Para  raí,  el  Renacimiento  revela  un  gran  fenómeno  moral,  social,  po- 
lítico, religioso,  cuyas  causas  no  debo  examinar  ahora. — Baste  decir  el 
efecto  que  me  producen  sus  creaciones  mas  peregrinas. — Yo  creo  que, 
en  la  Edad-Media,  el  arte  se  hallaba  al  servicio  de  la  religión,  y  que 
desde  el  Renacimiento ,  la  religión  se  puso  al  servicio  del  arte. — En  las 
iglesias  góticas  y  bizantinas,  en  las  pinturas  anteriores  á  Rafael,  y  hasta 
en  la  primera  época  de  este  soberano  artista,  la  forma  es  lo  secundario: 
lo  principal  es  el  sentimiento.  Pintores  y  arquitectos  trabajan  por  devo- 
ción; y  la  fé,  el  amor  divino,  inspiran  todas  sus  obras :  el  mundo  espiri- 
lual es  su  mundo;  la  hermosura  del  alma  su  tipo  de  belleza  ;  la  gloriíica- 
cion  de  Dios,  su  afán  y  su  deseo.  El  Renacimiento  (ya  lo  dice  su  nombre) 
es  la  vuelta  del  paganismo;  es  la  adoración  del  ideal  humano;  es  la  exal- 
tación de  la  belleza  terrena  ;  es  el  culto  de  la  forma  ;  es  el  arte  por  el 
arte. — Los  términos  se  han  invertido.  El  fm  se  ha  convertido  en  medio  y 
el  medio  en  único  fin. — La  religión  es  ya  el  asunto,  el  pretexto,  la  oca- 
sión del  arte  ;  como  antes  el  arte  había  sido  el  auxiliar,  el  devoto,  el  sa- 
cerdote déla  religión. — Giolto  ó  Perurjino,  por  ejemplo,  le  decían  á  su 
paleta:  «dame  colores  con  que  pintar  á  .Jesús.» — Ticiano  y  Miguel  Ángel 
le  decían  á  Jesús:  «dame  asunto  para  pintar  un  cuadro.» — Y  lo  mismo 
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aconteció  con  l;i  arquitectura  y  la  escultura. — Y  lo  mismo  aconteció  tam- 
bién con  la  poesía. 

Pero  totlo  esto  seria  demasiado  largo  de  exponer  y  de  probar,  y  la 
ocasión  no  se  brinda  á  ello...  Diré,  pues,  únicamenle,  que  si  la  Cartuja  de 
Pavía,  con  ser  un  portento  de  arte,  de  gusto  y  de  riqueza,  no  inspira 
místicos  sentimientos,  consiste  en  las  razones  prefijadas. — Su  conjunto 
maravilla,  pero  no  impone ;  causa  admiración,  pero  no  atrae;  recrea, 
pero  no  conmueve. 

Examinada  en  detalle,  ya  6«  otra  cosa.  Como  obra  de  transición  (pues 
está  muy  lejos  de  ser  puramente  clásica  ó  pagana);  como  término  medio 
entro  el  gótico  y  el  greco-romano;  conx)  bija  del  siglo  XIV;  como  plate- 
resca, en  fin  (que  este  es  su  verdadero  carácter),  la  Cartuja  de  Pavía  re- 
fleja to.lavia  en  sus  pormenores  el  espíritu  austero  de  los  siglos  medios. 
Los  bajo-relieves,  las  esculturas  y  los  mosaicos  que  la  revisten,  reúnen 
muchas  veces  el  primor  artístico  y  el  sentin\iento  cristiano.  El  aspecto 
general  de  la  fachada ,  de  las  naves  y  hasta  el  de  las  capillas  ofrece  to- 
davía, gracias  á  la  multitud  y  finura  de  sus  ailornos,  algo  de  aquella  suti- 
leza, de  aquella  vaguedad,  de  aquel  espíritualismo  que  excluyen  por  otro 
lado  sus  lineas  borizontales,  sus  arcos  perfectos,  sus  recias  columnas  y  el 
triangular  frontispicio  que  hay  encima  de  la  puerta.  La  riqueza  ,  en  fin, 
la  gracia  ,  la  asombrosa  inventiva  de  tantos  y  tan  renovados  accidentes 
como  decoran  todas  y  cada  una  de  las  partes  del  edificio ,  hacen  á  este 
tf  mplo  digno  de  su  fama,  y  concluyen  por  acallar  las  más  severas  exigen- 
cias de  la  más  rigorosa  crítica. 

Pero  os  estoy  hablando  demasiado  de  cosas  que  todavía  no  habéis  vis- 
to; y  creo  que  riie  agradeceréis  mucho  más  el  que  os  baga  contemplar 
con  vuestros  propios  ojos  la  Iglesia  y  el  Monasterio  de  que  se  trata. 

Vimendo  de  Pavía,  poruña  carretera  espaciosa,  que  va  recta  y  llana- 
mente á  Milán,  encuéntrase  á  la  derecha,  después  de  andar  una  legua  ó 
poco  menos,  un  camino  de  segundo  orden,  que  lleva,  por  entre  altos  ár- 
boles, hasta  un  puente  echado  sobre  un  Canal  navegable. 

Este  Canal  (navifjlio)  pone  en  comunicación  á  Milán  y  Pavía.  Al  otro 
lado  de  él  se  pasa  una  verja  de  hierro  y  se  llega  á  un  vestíbulo  dehermosa 
arquitectura ,  cuyo  interior  está  pintado  al  fresco  por  Luini,  de  quien, 
según  mis  informes,  tendremos  ocasión  de  hablar  mucho  dentro  de  pocos 
dias. — Lídni  fue  el  discípulo  más  aventajado  de  Leonardo  de  Vinci. 

Después  del  vestíbulo,  encuéntrase  un  ancho  patio  ó  compás,  de  más 
de  cien  metros  de  longitud,  cerrado  á  derecha  é  izquierda  por  altos  y  re- 
gulares edificios  íque  son  Hospederías,  Almacenes  y  otras  dependencias 
del  Monasterio),  en  cuyo  fondo  se  ve  la  Fachada  principal  de  la  Iglesia. 

A  pesar  de  cuanto  hemos  dicho,  ó  sea  antes  de  pensar  en  ello,  no  habrá 
quien  no  se  detenga  maravillado  al  descubrir  aquella  obra  portentosa. — • 
Su  magnitud;  su  noble  regularidad ;  el  brillo  del  mármol  blanco,  dorado 
por  los  siglos;  las  mágicas  labores  que  bordan  toda  aquella  gran  masa  ;  la 
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armoniosa  disposición  de  sus  accidentes;  sus  mil  columnifas;  sus  altas  ga- 
lerías de  calados  arcos;  sus  innumerables  estatuas;  la  piedra  de  colores 
que  da  más  realce  á  lo  esculpido  en  el  segundo  cuerpo  ;  la  abundancia  y 
prolijidad  de  los  adornos,  de  los  bajo-reüeves,  de  los  bustos,  de  los  me- 
dallones; y,  sobre  todo,  el  lujo  y  la  magnificencia  que  se  combinan  allí  con 
el  gusto  más  refinado,  hacen  creer  al  caminante  que  lo  que  tiene  ante  los 
ajos  es  un  precioso  manto  colgado  del  cielo,  que  le  oculta  regiones  sobre- 
naturales; ó  un  velo  de  gasa  y  oro,  en  que  los  ángeles,  no  los  hombre?, 
han  bordado  primorosos  trasuntos  de  cuanto  vieron  en  su  patria,  ia  Jcru- 
salem  Eterna. — V  si  al  caminante  no  se  le  ocurre  nada  de  esto,  por  lo 
menos  habrá  de  reconocer  que,  á  pesar  de  la  fama  universal  de  la  Cartu- 
ja, nunca  se  prometió  encontrar  en  el  seno  de  los  campos,  en  tan  solita- 
rio y  monótono  paraje,  un  tan  singular  prodigio;  y  que,  siquiera  una  vez, 
la  realidad  ha  mejorado  con  mucho  las  más  brillantes  ilusiones  de  su 
mente. 

Vista  de  cerca  es! a  Fachada,  causan  verdadero  asombro  las  mil  obras 
maestras  que  constituyen  su  ornamentación.  Hay  detalles  allí  que  gozan 
de  una  celebridad  europea.  Los  bajo-relieves  son  tan  preciosos,  que  al- 
gunos crueles  amantes  del  arte  no  han  podido  resistir  á  la  tentación  de 
arrancar  ora  una  cabecita,  ora  una  mano  casi  imperceptible,  ora  un  ángeí 
entero ,  del  tamaño  de  una  mariposa ,  lo  cual  ha  dado  origen  á  serias 
reclamaciones  cuando  se  ha  sabido  su  paradero. — Estos  bajo-relieves 
representan  por  lo  general  episodios  de  la  vida  de  Juan  Galeazzo  A'isconti, 
fundador  de  la  Cartuja,  ó  asuntos  tomados  de  la  historia  de  la  orden  de 
San  Bruno. 

Todo  el  mundo  sabe  que  Juan  Galeazzo  Visconti  'fue  un  Duque  de 
Milán ,  perteneciente  á  aquella  familia  de  Atrídas  que  por  espacio  de  dos 
siglos  presidió  los  destinos  del  Milanesado. — Este  tal  contentóse,  alo  que 
parece,  con  asesinar  á  un  tío  y  á  unos  primos  suyos,  á  fin  de  heredar  eí 
trono,  y  con  enjendrar  dos  hijos,  Juan  María  y  Felipe  María,  que  dejaron 
en  mantillas  en  punto  á  crueldad  á  todos  los  Visconti,  sin  exceptuar  a! 
renombrado  Azon.  Mas,  por  fortuna  suya  íde  Galeazzo  hablamos),  y  por 
fortuna  también  de  la  humanidad  y  del  arte,  casó  con  una  mujer  piadosa, 
que  logró  infundir  en  su  alma  el  temor  de  Dios  y  vivos  remordimientos  por 
tamaños  crímenes,  y,  ya  en  este  estado,  quiriendo  el  usurpador  y  asesino 
desenojar  al  cielo ,  fundó  nada  menos  que  la  Catedral  de  Milán  y  la  Car- 
tuja de  Pavía,  Para  esta  últmiaobra,  dio  el  par^we  en  que  nos  hallamos 
('el  cual  mide  legua  y  media  de  circunferencia),  disponiendo  que  se  levan- 
tara al  lado  de  la  Iglesia,  dedicada  á  la  Virgen  de  Gracia,  un  Monasterio 
para  veinte  y  cinco  cartujos,  asignándoles  un  millón  de  renta,  á  fin  de 
que  incesantemente  perfeccionasen  la  maravilla  que  les  dejaba  á  medio 
hacer... 

Ahora  bien,  uno  de  los  bajo-relieves  que  adornan  el  porche  de  la 
puerta  principal ,  representa  el  acto  de  poner  Visconti  la  primera  pie- 
dra de  tan  insigne  monumento.   Esta  ceremonia  se  verificó  el  dia  8  de 
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setiembre  tic  1306,  á  presencia  de  loihi  la  curte  y  vecindario  de  Milán, 
que  habian  acudido  por  una  parle,  mientras  que  por  la  otra  liabia  venido 
una  Legación,  comisionada  al  efecto  por  el  Sumo  Ponlílice,  compucslti 
de  Priores  y  Visitadores  de  las  principales  Cartujas  de  Italia. 

Otro  de  los  bajo-relieves  representa  la  Consagración  de  la  nyeva 
Iglesia  por  un  Cardenal  español ,  obispo  de  '^lurviedro,  á  presencia  tam- 
bién de  muclios  opispos  y  caballeros.  Entre  estos  últimos  se  ve  al  Emba- 
jador de  España  en  la  corte  de  Milán. — De  buena  gana  quisiera  yo  saber 
ahora  quién  era  este  Embajador... 

En  el  interior  del  arco  de  la  portada  se  lee  la  siguiente  dedicatoria; 

MARI.í:  VIRGIM,  MATRI,   FlLLí:,    SPONSA   DEI. 

(A  la  Virgen  María,  Madre,  Hija  y  E.«posa  de  Dios.) 

El  interior  del  templo  no  puede  describirse. — Yo  no  acierto  á  decidir 
que  es  más  notable  en  él,  si  el  gusto  ó  si  la  riqueza;  si  las  lineas  generales 
ó  la  ornamentancion;  si  el  primor  de  los  accidentes  considerados  en  sí, 
ó  el  armonioso  aspecto  de  su  conjunto.— Os  diré,  pues,  únicamente,  á 
fin  de  que  vuestra  imaginación  conozca  siquiera  el  espacio  que  ha  de 
poblar  con  sus  más  bellas  creaciones,  que  la  Iglesia  tiene  la  forma  de 
cruz  latina  y  se  divide  en  tres  naves,  además  de  las  dos  que  forman  los 
brazos  de  la  cruz.  Todas  las  bóvedas. son  azules  con  estrellas  de  oro.  La 
arquitectura  recuerda  mucho  el  gótico,  sin  serlo  precisamente.  Diríase 
que  es  un  gótico  italianizado ,  más  amplio  ,  más  regular ,  más  simélrico^ 
más  sólido  que  el  de  España  y  el  del  Norte.  En  la  base  ó  arranque  de 
aquella  bóveda,  que  semeja  un  cielo,  vénse  grandes  frescos  del  Borgog- 
none,  representando  patriarcas,  santos  y  profetas.  Siete  capillas,  separa- 
das de  la  nave  central  por  verjas  de  bronce  y  hierro  y  que  se  comunican 
entre  sí,  constituyen  cada  nave  lateral.  Cualquiera  de  estas  capillas 
pasaría  en  otra  parte  por  un  portento.  Durante  trescientos  años,  una 
dinastía  de  artistas  (la  familia  Sacchi)  ha  tenido  vinculado  el  encargo  de 
adornarlas ,  y  son  innumerables  los  mosaicos ,  las  estatuas  y  los  bf*]o- 
relieves  de  gran  mérito  que  han  acumulado  allí  una  y  otra  generación. 
Añadid  á  esto  una  soberbia  colección  de  Cuadros  del  mismo  Borgognone* 
y  del  maestro  del  divino  Rafael,  ó  sea  del  sublime  Perugino  (estos  cuadros 
del  Perugino  son  copias:  los  originales  han  sido  robados  por  los  conquista- 
dores ó  vendidos  por  los  religiosos  en  épocas  de  tribulación) ;  revestid  los 
altares  de  ricos  mármoles,  de  enormes  malaquitas,  de  pórfido,  de  alabas- 
tro oriental ,  de  serpentina  y  de  piedras  aun  más  preciosas;  imagínaoslas 
verjas,  de  una  riqueza  y  de  un  gusto  artístico  que  exceden  á  toda  ponde- 
ración; salid  á  la  nave  central  y  ved  los  monumentales  candelabros  de' 
célebre  Fontana;  las  puertas  de  concha,  nácar,  marfi,  plata  y  ébano;  los 
magistrales  vidrios  de  colores  y  la  sillería  del  coro,  riquísimo  museo  de 
escultura  en  madera ;  figuraos ,  en  fin ,  la  alta  y  elegante  cúpula ,  en  que- 
Casolaní  di  Sienna  ha  pintado  al  fresco  el  Apocalipsis,  con  una  notable- 
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fuerza  tle  fantasía  y  de  colorido,  y  aún  no  tendréis  idea  de  todo  lo  que  la 
paciencia,  el  saber,  la  devoción,  el  arte  y  la  opulencia  han  reunido  en 
aquella  Iglesia  siditaria. 

Késtanie  hablar,  como  de  una  de  sus  obras  más  acabadas  y  sublimes, 
de  «la  capilla  mortuoria  de  Juan  Galeazzo,  situada  en  la  nave  trasversal 
de  la  derecha. — Los  religiosos,  agradecidos  al  fundador  de  tan  suntuosa 
Iglesia  y  rico  Monasterio,  no  han  escaseado  medio  alguno  de  embellecer 
V  realzar  el  Mausoleo  de  Yisconti. — Cincuenta  ó  sesenta  años  emplearon 
varios  insignes  artistas  en  esculpir  su  sepulcro,  que  es  una  especie  de 
retablo,  del  mas  delicado  estilo  plateresco,  en  el  que  la  piedra  ha  llegado, 
bajo  el  cincel  del  genio,  á  conmoverse,  á  sentir,  á  palpitar,  á  idealizarse^ 
á  hablar  de  tal  modo,  que  parece  haber  desaparecido  la  primitiva  materia 
de  aquella  obra  milagrosa,  para  convertirse  en  flores,  ángeles,  marciales 
atributos  y  seres  animados.  Allí  se  ven  dos  grandes  bajo-relieves,  que 
representan  escenas  de  la  vida  de  Galeazzo;  una  hermosa  estatua  de  lu 
Virgen,  coronando  el  altar,  ó  sea  el  segundo  cuerpo  del  sepulcro ;  y  en  la 
parte  inferior,  detrás  de  dos  elegantes  arcos,  encuéntrase  la  urna  cinera- 
ria ,  de  noble  y  severo  corte,  sobre  la  cual  yace  la  estatua  del  poderoso 
Duque,  custodiada  por  dos  magníficos  genios,  que  son,  si  no  me  engaño, 
a  Fama  y  la  Victo  ría . 

¡Y  ved  lo  que  son  las  cosas  humanas! — Juan  Galeazzo  dispuso  en  su 
testamento  que  su  corazón  fuese  trasladado  áVienne,en  el  Delíinado; 
que  sus  entrañas  se  sepultasen  en  la  catedral  de  Santiago  de  Galicia,  y 
que  sus  huesos  fuesen  conservados  en  la  Iglesia  de  la  Cartuja,  en  el  lugar 
(londe  se  levanta  el  fúnebre  monumento  que  he  descrito.  Ahora  bien; 
mientras  este  se  contruia,  los  religosos  depositaron  en  otra  parte  los  res- 
tos de  su  protector;  mas  lié  aquí  que,  una  vez  terminado  el  mausoleo, 
nadie  pudo  acordarse  del  sitio  en  que  habían  enterrado  provisionalmente 
á  Yisconti. — La  suntuosa  urna  de  que  hemos  hablado  está ,  por  consi- 
guiete,  vacía. 

Es  decir,  que  aquel  hombre  que  había  erigido  dos  de  los  templos  más 
hermosos  de  la  cristiandad;  aquel  hombre  que  liabia  fundado  un  monas- 
terio, ricamente  dotado,  para  que  fuese  su  perpetuo  albacea  y  prosiguiese 
'la  obra  de  reconciliarle  con  Dios;  aquel  hombre  que  murió  convnecido 
de  que  sus  restos  dormirianel  sueño  eterno  en  un  magníüco  sepulcro  y 
á  los  pies  de  su  abogada  la  Yirgen  María ;  aquel  hombre ,  en  fin ,  á  cuyas 
cenizas  hubieran  tributado  los  cartujos ,  durante  siglos  y  siglos ,  todo 
linaje  de  exequias  y  de  honores,  yace  en  ignorada  sepultura,  sin  que  una 
cruz  preste  sombra  á  sus  despojos  mortales,  sin  que  una  oración,  una 
tlor  ni  una  lágrima  haya  purilicado  la  olvidaila  tierra  que  tragó  ansiosa  al 
parricida,  al  asesino,  al  usurpador,  al  tirano. — Diríase  que  Dios  no  habia 
querido  admitir  al  reprobo  en  su  santa  casa!  Ni  faltaría  quien  creyera, 
on  aquellos  tiempos  supersticiosos,  que  el  diablo  se  había  llevado  el  cuer- 
po de  Yisconti  á  Jos  profundos  infiernos,  no  contento  ni  pagado  con 
tener  allí  su  alma. —  De  cualquier  manera,  el  lance  es  sumamente  có- 
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mico  y  yo  me  lie  reido  mucho  al  saberlo  de  boca  del  sacrisUiíi,  quien  acabó 
también  por  reirso. — La  Iglesia  lia  sido  siempre  democrálica  en  sus  rela- 
•ciones  con  los  reyes. 

El  monumento  de  Juan  Galeazzo  recibe  luz  de  una  alta  ventana,  en 
cuyos  vidrios  se  ve  pintado,  por  cierto  magistralmente,  un  colosal  retrato 
:le  San  Gregorio  el  Grande. — ¿Qué  hace  allí  el  ausíero  y  noble  Pontífice, 
interpuesto  entre  el  cielo  y  el  mausoleo  de  Visconti? — ¿Es  un  mediador 
.)  es  un  anatema?  ¿ Defiende  al  arrepentido,  ó  acusa  al  hipócrita  que  pre- 
tendió engañar  al  cielo?  ¿Acepta  la  Cartujo,  ó  la  rechaza? — ¡Quien  lo  sabe! 

Desde  la  Iglesia  he  pasado  al  Monasterio,  que  es  vastísimo. 

El  Claustro  riramle,  en  torno  del  cual  se  encuentran  las  celdas  de  los 
religiosos,  tiene  12.)  metros  de  largo  por  102  de  ancho.  Su  arquitectura 
es  severa  y  magestuosa. 

Pero  al  penetrar  en  aquellos  sitios,  yo  no  he  pensado  ya  en  las  artes, 
sino  en  los  cartujos.  Una  honda  paz,  nunca  sentida,  se  ha  apoderado  de 
•íui  espíritu.  Reinaba  un  silencio  perenne,  sublime,  deleitoso.  La  luz  del 
sol  se  esparcía  alborozada  por  tanta  soledad...  Únicamente  las  aves,  que 
cruzaban  el  alto  cielo  y  pasaban  inadvertidamente  sobre  el  patio,  dabau 
señal  de  la  vida  del  nmndo  y  del  mundo  de  la  vida... 

Todas  las  celdas  (que  son  veinte  y  cuatro,  sin  contar  la  del  Prior) 
estaban  cerradas,  y  alguuas  de  ellas  vacías,  ó  sea  habitadas  por  el  recuer- 
do del  último  cartujo  que  vivió  en  ellas... 

En  esto  se  abrió  una,  y  apareció  un  monge. 

Yo  me  estremecí  involuntariamente,  creyendo  ver  un  resucitado. 

— Es  el  padre  Ludovico,  me  dijo  al  oído  el  sacristán.  Va  á  la  celda  del 
í'rior. 

El  religioso  avanzaba  entre  tanto  con  los  ojos  clavados  en  el  suelo. 

Al  pasar  por  delante  de  mí  bajó  aún  más  la  cabeza  y  se  levantó  un 
•poco  la  capucha. 

Era  un  hombre  alto,  moreno,  demacrado,  todavía  joven... — Yo  creo 
ijue  no  tendría  treinta  años.— Llevaba  afeitada  la  cabeza,  y  vestía  un  sa- 
yo blanco  de  lana,  ceñido  á  la  cintura  con  una  correa  negra. — Sí  yo  hu- 
biera visto  sus  ojos,  podría  conjeturar  algo  de  su  historia...  Pero  como  no 
se  los  vi,  ni  aun  adivinarla  me  es  dado. 

Después  entramos  en  una  celda  vacia— Su  último  morador  se  murió 
hace  dos  meses. 

— ¿Era  viejo?  le  preguntó  al  sacristán. 

— Tendría  cuarenta  años. 

La  celda,  ó  por  mejor  decir,  la  casa  Aa  cada  cartujo,  se  compone  de 
dos  pisos  y  un  pequeño  jardin.— El  piso  bajo  comprende  una  habitación 
con  chimenea  de  campana,  y  un  cuartito  para  leña ,  y  el  piso  alto  dos 
aposentos,  uno  de  ellos  con  chimenea.  El  jardín  de  la  celda  que  yo  veía, 
habría  tenido  flores...  Pero  sus  secas  matas  estaban  ya  por  tierra.— En 
un  rincón  había  un  pozo,  cuyo  ocioso  acetre  y  reposadas  aguas  me  llena- 
ron de  melancolía.— No  lejos  se  adivinaba  el  lugar  de  la  sepultura,  abier- 
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Ir.  mil  vec'ís  por  el  monje  que  allí  liabia  vivido,  y  cerrada  la  última  voz 
por  sus  compañeros... 

En  UDO  de  los  aposentos  del  piso  alio,  vi  tendido  en  el  suelo  un  jergón 
de  paja  que  babia  servido  mucho  tiempo  de  cama  al  solitario. — Allí  se 
acostó  con  sus  pensamientos;  alli  se  resolvió  con  sus  dolores;  allí  soñó 
tal  vez  con  su  pasado... — Sobre  una  pobre  mesa  se  veían  un  crucifijo, 
una  calavera,  un  tosco  recado  de  escribir  y  un  rosario. — Completaban  el 
ajuar  una  silla,  una  alhacena  con  algunos  libros,  una  pila  de  agua  bendi- 
ta y  una  palmatoria. 

En  el  otro  aposento  había  algunas  tablas  y  un  banco  de  carpintería 
con  sus  correspondientes  herramientas. 

¡Y  nada  más! — ¡Y  aquello  era...  aquello  había  sido  toda  una  vida! 


Hé  aquí  ahora  las  noticias  que  me  dio  el  sacristán  acerca  de  los  car- 
tujos, refiriéndose  sin  duda  á  algún  libro;  pues  su  relación  fue  tan  rápida 
y  acompasada  que  se  conocía  que  hablaba  de  memoria. 

— «Aquí  no  se  sabe  nunca  nada  de  lo  que  pasa  en  el  siglo.  Los  acon- 
tecimientos que  más  ruido  hacen  en  el  mundo,  son  ignorados  por  los 
religiosos  durante  años  y  años,  basta  que  el  Prior  cree  conveniente  reve- 
larlos á  la  comunidad. — Los  cartujos  son  á  un  mismo  tiempo  cenobitas  y 
solitarios.  Como  cenobitas,  van  todos  los  días  á  la  iglesia  á  celebrar  los 
Santos  Misterios  y  cantar  los  Divinos  Oficios.  Los  días  ordinarios  se  reú- 
nen tres  veces:  una,  á  medianoche,  para  cantar  maitines;  otra,  por 
la  mañana,  durante  la  misa  conventual  y  misas  privadas ;  y  otra,  por 
]a  tarde,  á  la  hora  de  vísperas,  que  en  los  dias  feriados  van  seguidas 
del  oficio  de  difuntos.  Los  domingos  y  fiestas  comen  reunidos  en  el  re- 
fectorio, donde  uno  de  ellos  lee  en  alta  voz,  sin  que  sea  permitido  á  los 
demás  hablar  palabra.  Una  vez  por  semana  dan  juntos  un  paseo  de 
tres  horas,  y  los  dias  de  fiesta  gozan  de  algún  recreo,  en  que  están  pro- 
hibidos los  juegos,  la  música  y  todo  lo  que  sea  contrarío  á  una  vida  de 
oración  y  recogimiento. — Como  solitarios,  los  cartujos  pasan  todo  el  tiem- 
po restante  metidos  en  su  celda,  en  donde  no  pueden  recibir  á  nadie  sin 
licencia  del  prior,  y  de  donde  no  salen  sino  para  ir  á  la  iglesia  en  las  ho- 
ras de  oficios,  ó  al  cuarto  del  superior  cuando  lo  reclama  algún  asunto 
muy  importante. — En  cuanto  al  empleo  que  hacen  de  su  soledad,  consiste 
en  rezar  las  horas  que  no  se  cantan  en  la  iglesia  y  un  oficio  particular  á  la 
Yírgen;  en  estudiar  la  Sagrada  Escritura,  la  Teología  y  los  Santos  Padres, 
y  en  hacer  algún  trabajo  manual  que  sirva  de  distracción  al  espíritu  y  de 
ejercicio  al  cuerpo. — Estos  trabajos  son  generalmente  obras  de  carpinte- 
ría, ó  el  cultivo  de  su  jardín. — Cada  cual  tiene  en  su  celda  un  cuadro  en 
que  están  marcados  todos  los  deberes  y  ocupaciones  que  tiene  que  cum- 
plir en  cada  hora  del  día,  según  las  estaciones. — Acuéstanse  temprano,  y 
tlespues  de  cuatro  horas  de  sueño,  la  campana  les  evísa  que  se  levanten 
V  recen  en  su  celda  los  maitines  del  oficio  de  María,  v  tres  cuartos  de 
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hora  después  han  de  estar  en  la  iglesia,  donde  se  canta  á  media  noche  el 
oficio  canonical.  De  vuelta  en  sus  habitaciones,  rezan  aun  hasta  las  tras 
de  la  mañana,  que  se  acuestan  para  dormir  otras  dos  ó  tres  horas. — Los 
cartujos  áyuoan  ocho  meses  del  año,  y  comen  perpetuamente  de  vigilia. 
Durante  el  Adviento  y  la  Cuaresma,  asi  como  lodos  los  viernes  y  muchos 
(lias  señalados,  se  abstienen  hasta  de  lacticinios.  Por  último,  les  está  pro- 
hibido el  uso  de  ropa  blanca,  y  duermen  siempre  vestidos,  sobre  un  po- 
bre jergón  como  el  que  acaba  usted  de  ver.» 

Esta  relación,  lejos  de  espantarme,  me  ha  causado  envidia,  y  he 
lamentado  mi  llaqueza  de  alma,  que  me  impide  abrazar  una  vida  seme- 
jante. Su  rigor  no  me  asusta...  ¡  Ñi  aquello  es  rigor!  Yo  he  llevado  en 
África  una  existencia  mucho  más  dura,  más  incómoda,  meuos  sana,  más 
llena  de  privaciones  y  peligros,  y  sin  embargo,  no  recuerdo  haber  vivido 
nunca  más  feliz,  más  alegre,  más  descuidado,  más  satisfecho. — El  despre- 
cio de  la  materia,  la  reducción  de  las  necesidades ,  la  vida  natural,  la  cer- 
tidumbre del  porvenir,  la  comtemplacion  solitaria,  el  olvido  de  toda  va- 
nidad, el  coloquio  perpetuo  del  hombre  con  su  alma  y  de  su  alma  con  e^ 
infinito,  son  goces  muy  superiores  á  todos  los  placeres  que  encierra  la  so- 
ciedad... 

— ¿Y  la  mujer? — me  diréis. 

Es  verdad. — Pero  yo  supongo  que  cuando  os  encerráis  en  una  Cartuja 
lleváis  ya  en  la  mente  un  océano  de  recuerdos. — La  mujer  yjasó  ya  por 
vuestra  vida,  escribiendo  adorados  nombres  en  vuestro  ardiente  corazón. 
— ¡  Y  lo  mejor  de  una  mujer  es  su  nombre  y  su  memoria ! — Para  el  que 
amó  ya;  para  el  que  vio  morir,  ó  envejecer,  ó  volverse  loca,  ó  convertirse 
en  lodo  viviente  las  prendas  de  su  alma,  el  retiro  es  la  reivindicación  de  lo 
pasado;  es  la  vuelta  á  los  primeros  amores;  es  un  arreglo  á  la  turca  con 
todas  los  mujeres  de  su  vida;  es  un  Valle  de  Josaphat,  en  que  vuelve 
á  ver  tod-i  lo  que  perdió;  es  una  resurrección  anticipada ;  es  la  fidelidad 
de  la  muerte. — ¿Qué  mejor  casamiento? 

— Pero  ¿y  los  hijos? 

Tenéis  razón. — La  gloria  ,  la  honra,  la  magestad  y  la  diclia  de  tener 
hijos  deben  comprarse  al  precio  de  la  paz  de  la  existencia,  y  hasta  me 
atrevo  á  asegurar  que  se  saldrá  ganando. — ¡Tener  hijos  debe  de  ser  un 
cielo! — El  que  tiene  hijos  no  envejece,  no  pierde  tiempo,  no  malversa  la 
vida,  no  malgasta  su  alma.  Sus  años  van  cayendo  en  una  especie  de^caja 
de  ahorros,  que  en  cualquier  momento  puede  presentarle  reunido,  efec- 
tivo, contante  y  sonante,  tolo  el  capital  que  antes  se  le  convertía  en 
sombras,  en  recuerdos,  en  olvidos  ó  en  remordimientos. — «¿Qué  he 
h::chú  yo  de  estos  años!  ¿Dónde  está  mi  ayer?  ¿Dónde  está  mi  juventud?» 
se  pregunta  un  padre;  y  vuelve  la  cabeza,  y  ve  reunidos  en  el  hijo  de 
sus  entrañas,  en  otro  él,  en  él  mismo ,  en  su  propia  sustancia ,  en  la  vida 
de  su  vida,  todos  aquellos  años,  toda  aquella  historia,  toda  aquella  juven- 
tud que  echa  de  menos. — ¡  Ay  del  que  muere  sin  dejar  fruto  ni  semilla! 
j  Ay  del  que  no  vincula  sus  esperanzas!  ¡Ay  de  Ids  solterones! 
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¡Machchl  no  tiene  hijos! — ¡Consuélate,  pobre  p;i(lro,  que  has  ponlido 
el  tuyo! — ¡Macbelit  tiene  mujer...  y  una  mujer  estéril  ! ! 

Quedamos,  pues,  en  que  ser  cartujo  es  preferible  á  ser  casado,  y  en 
que  ser  casado  y  tener  hijos  es  preferible  á  ser  cartujo. — La  suprema 
desgracia,  por  consiguiente,  seria  hacer  el  sacrificio  de  casarse,  y  dar 
con  una  mujer  infecunda. — Esta  desgracia  es  muciio  mayor  que  la  de 
tener  hijos  y  perderlos. —  En  este  último  caso,  yo  creo  que  optarla  por 
tenerlos  y  morirme. — Lo  que  nadie  debe  desear  es  no  casarse  y  tener- 
los... ¡Esto  menos  que  nada  ! — Pero  hasta  ahora  no  se  me  ha  ocurrido  el 
colmo  del  horror... — ¡El  colmo  del  horror  debe  de  ser  el  llegar  á  dudar 
de  que  nuestros  hijos  sean  nuestros!!.' — Vuelvo  á  creer  que  lo  mejor  es 
ser  cartujo. 

Conque  vamos  al  grano,  que  el  sol  se  acerca  al  cénit,  los  caballos 
se  impacientan  en  el  camino,  y  yo  quiero  llegar  á  Milán  de  dia,  según 
me  aconsejó  el  señor  cura. 

Poco  me  resta  que  contar. — Al  volver  á  la  Iglesia ,  mostróme  mi  bon- 
dadoso guía  una  silla  del  coro,  y  me  dijo: 

-r-En  esa  silla  se  sentó  muchas  veces  Francisco  I ,  durante  los  dias 
que  estuvo  preso  en  esta  Cartuja. 

— ¡  Ab!  ¡es  verdad!  respodí  yo.  Se  me  habia  olvidado  pedirle  á  usted 
noticias  acerca  de  aquellos  acontecimientos. 

— Al  pasar  por  el  Claustro  Grande,  ha  podido  usted  ver  el  balcón  del 
aposento  en  que  vivió  el  Rey  de  Francia.  No  le  he  llevado  á  usted  á  él, 
porque  no  se  puede  entrar  sin  licencia  del  Prior. 

— Dígame  usted.  ¿Y  cómo  fue  que  los  españoles  trajeron  su  prisionera 
á  la  Cartuja,  en  vez  de  llevarlo á  la  Fortaleza  de  Pavía? 

— Porque  lo  pidió  él  mismo,  tomando  á  mengua  el  entrar  preso  en  una 
ciudad  que  no  habia  podido  rendir  en  año  y  medio.  Venia  levemente 
herido,  cubierto  de  sangre  y  rendido  de  cansancio;  pero  resignado  y 
hasta  afable.  Al  entrar  en  (>sia  Iglesia ,  rodeado  de  su  corte,  prisionera 
romo  él,  los  religiosos,  que  cantaban  vísperas  en  el  Coro  ( indiferentes  á 
lo  ocurrido  á  las  puertas  mismas  del  Monasterio),  entonaban  precisamente 
el  psalmo  H8,  que  dice:  Bonum  mihi,  quia  humiliasli  me,  ut  discam 
justificationes  tuas... — (Es  un  bien  para  mi  que  me  hayas  humillado,  para 
que  í^preuda  á  conocer  tus  juicios.) — Y  es  fama  que  el  Rey  cayó  de  rodillas 
y  unió  su  voz  á  la  de  los  monjes,  cantando  en  voz  alta  y  con  un  fervor 
indecible  aquellas  palabrastancousoladorasy  tauacordes  consu  situación. 

X  la  verdad,  yo  no  sé  qué  fué  mas  bello  en  esta  escena:  si  la  calma 
solemne  con  que  los  cartujos  siguieron  aquel  dia  los  preceptos  de  su 
regla  ,  sin  prestar  atención  al  estruendo  de  la  Batalla  ni  á  la  suerte  de  los 
imperios,  ó  la  magnánima  resignación  del  Rey  vencido,  que  interpretó 
tan  piadosamente  su  desgracia ,  y  escribió  luego  á  su  madre  aquellas 
palabras  célebres: — Madame,  toitt  estperdv,  fors  /'  honneur. 

Mienlras  yo  pensaba  asi,  el  sacristán  me  ha  sacailo  de  la  Iglesia  para 


])]■:  .MADRID  A  X AFOLES.  20-, 

conducirme  á  osle  puiUo  dol  Parque,  donde  me  ha  dejado  sul'i,  rlespues 
de  decirme  con  la  mayor  ünura: 

— Le  lio  traido  á  usted  al  lado  de  osla  pobre  casa,  que  se  llama  por 
nids  señas  la  Jlrpenlila,  porque  aquí  fue  precisamente  donde  el  Roy 
Francisco  se  vio  obligado  á  rendirse. — Allí  tiene  usted  el  cocbe. — Felici- 
dad^' buen  viaje. 

Y  aquí  me  tenéis  hace  dos  horas  procurando  rehacer  en  mi  imagina- 
ción el  cuadro  que  presentaría  este  Parque  el  viernes  24  de  ,íebrero  de 
l."J2o. — Y  veo  luchar  como  en  una  justa,  cuerpo  á  cuerpo  y  brazo  brazo, 
á  tantos  ilustres  capitanes  y  valerosos  príncipes  vestidos  de  hierro,  tercio- 
])elo  y' oro...  Veo  al  Marqués  de  Pescara,  caballero  en  su  viejo  y  querido 
Manluano ,  que  murió  aquí ,  sembrar  el  terror  y  la  desolación  al  frente 
de  los  arcabuceros  de  Castilla...  Veo  á  olro  puñado  de  españoles  arre- 
meter contra  la  numerosa  artillería  írancesa  y  apoderarse  de  los  cañones, 
matar  á  los  artilleros  y  desjarretar  los  caballos...  Veo  aparecer  por  la 
parte  de  Pavía  las  heroicas  tropas  que  la  guarnecen,  capitaneadas,  por 
Ley  va,  que  va  moribundo  en  una  silla  de  manos.  La  caballería  francesa, 
viéndose  atacada  por  la  espalda,  huve  y  atrepella  á  los  suizos:  estos  se 
dispersan  arrojando  sus  armas;  y,  perdida  la  vcríjücnza,  dice  la  Historia, 
huyen  también  los  franceses...  Veo,  en  liu  ,  al  rey  de  Francia  hacer 
prodigios  de  valor.  Sus  más  ilustres  capitanes,  Tremoville,  Bonivet  y  La 
Pallissade  ,  han  muerto  ya  á  manos  de  nuestros  arcabuceros.  El  lucli.'. 
todavía,  y  vence  y  mata  con  su  lanza  irresistible  á  enemigos  tan  podero- 
sos como  el  marqués  de  Santangel.  Pero  todo  es  ya  inútil...  Sus  alemanes 
están  deshechos...  Su  gente  de  armas  riega  la  tierra  con  su  sangre... 
Sólo  le  queda  el  recurso  de  la  fuga,  si  no  prefiere  morir. — Asi  lo  com- 
prende el  bravo  monarca,  y  poniendo  espuelas  á  su  caballo,  se  dirige 

hacia  el  Tesino 

«Iba  casi  solo  (dice  el  soldado  Juan  de  Oznayo,  más  adelante  fraile 
de  Santo  Domingo)  cuando  un  arcabucero  le  mató  el  caballo,  é  yéndose 
á  caer  con  él,  llegó  un  hombre  darmas  de  la  compañía  de  don  Ugo  de 
Moneada,  llamado  Joanes,  vizcaíno,  é  viéndole  tan  señalado,  va  sobre  él 
cuando  el  caballo  caía,  y  poniéndole  el  estoque  al  costado,  dijole  que  se 
rindiese.  Y  viéndose  en  peligro  de  muerte,  dijo:  «A  vida,  que  yo  soy  el 
Rey.»  Y  el  vizcaíno  lo  entendió,  é  diciéndole  otra  vez  que  se  rindiese, 
dijo:  «Yo  me  rindo  al  emperador.»  Como  esto  dijo,  vio  el  vizcaíno  luego 
allí  á  Cuenca,  a'ferez  de  su  compañía,  que  le  tenían  cercado  de  france- 
ses, y  en  peligro,  porque  le  querían  quitar  el  estandarte,  y  el  vizcaino,^ 
como  buen  soldado,  por  honrrar  su  bandera,  sin  tener  acuerdo  de  pedir 
gage  ó  señal  de  rendido  al  Rey,  le  dijo:  «Sí  vos  sois  el  Rey  de  Francia, 
hacedme  una  merced,»  y  él  le  dijo  que  se  la  otorgaba:  entonces  el  viz- 
caíno alzó  la  vista  del  almete,  y  le  mostró  ser  mellado,,  que  le  faltaban 
dos  dientes  de  la  parte  de  arriba,  é  le  dijo:  «En  esto  me  conoceréis;»  é 
dejándole  en  tierra,  é  la  una  pierna  debajo  del  caballo  ,  fué  á  socorrer  á 
gU  alférez,  é  hízolo  tan  bien  que  con  su  llegada  dejó  o!  alférez  de  irá 
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manos' de  franceses;  é  lu?;:n  volvió  á  donde  luibia  dejado  al  Rey,  y  estaba 
con  él  otro  hombre  de  armas  de  Granada  llamado  Diego  de  Avila,  y  como 
viese  en  tierra  al  Rey  y  con  tales  atavíos,  fué  á  él  que  se  le  rindiese, 
y  el  Rey  le  dijo  quién  era ,  é  que  ya  estaba  rendido  al  emperador,  y  pre- 
guntí'ndole  si  babiadadogage,  dijo  que  no,  y  Diego  de  Avila  se  lopiílió» 
y  el  Rey  le  dio  el  estoque  que  traía  bien  sangriento  y  una  manopla:  é 
apeándose  Diego  de  Avila  trabajaba  de  le  sacar  de  debajo  del  caballo. 
Estando  enasto  llegó  al!í  otro  liombre  de  armas,  gallego  de  nacioa, 
llamado  Pita,  el  cual  ayudó  á  levantar  al  rey,  y  le  tomó  la  insignia  de 
San  Miguel  que  la  traia  al  cuello  en  una  cadena  de  oro.  El  rey  le  ofreció 
por  ella  0,000  ducados;  mas  no  los  quiso,  sino  traerla  al  emperador. 
Estando  ya  el  Rey  en  pie,  acudimos  allí  algunos  soldados  é  arcabuceros, 
ios  cuales,  no  conociémlole,  quisieron  matarle,  no  dando  crédito  á  los  que 
le  traían;  y  sin  dada  no  le  pudieran  salvar  la  vida  si  no  acudiera  por  allí 
Mosíur  de  la  Mota,  gran  amigo  de  Borbon,  que  liabia  andado  con  él ,  y 
desmandándose  hacía  aquella^parte,  vio  la  conlienla  que  allí  tenían.  Los 
que  le  querían  matar  alegábanlo  que  el  Marqués  había  mandado,  no 
creyendo  ser  el  Rey.  Como  entendió  Mosíur  de  la  Mota  que  la  contienda 
era  por  no  haber  quien  le  conociese,  pidió  que  se  le  dejasen  ver;  é  llegado 
le  conoció,  é  hincadas  las  rodillas  le  quiso  besar  las  manos;  y  el  Rey  le 
conoció,  é  haciéndole  levantarle  dijo  que  le  rogaba  que  hiciese  como 
simpre  había  hecho.  Viendo  esto  los  soldados,  se  certificaron  ser  aquel  el 
Rey  ,  y  quitándole  Diego  de  Avila  el  almete  por  limpiarse  el  Rey  el 
sudor,  se  ensangrentó  el  rostro  con  sangre  que  en  la  una  mano  traía,  é 
pensaron  algunos  que  estaba  herido ;  pero  no- fue  así.  Luego  llegamos 
algunos  soldados,  é  unos  le  tomaban  los  penachos  é  bandereta  que  en  el 
yelmo  traia,  é  otros  le  cortaron  pe.lazos  del  sayo  que  traia  sobre  las  armas, 
para  memoria:  cada  uno  como  podía  llevaba  su  pedazo,  de  suerte  que  en 
breve  espacio  no  le  dejaron  nada  del, sayo.  A  todo  esto  siempre  se  mostró 
magnánimo,  mostrando  holgar  de  todo,  y  los  soldados  le  daban  materia 
para  que  ríese ,  dícíéndole  cosas  donosas.  En  esto,  el  escuadrón  de  gente 
«le  armas,  é  los  esguízaros  que  con  Mosíur  de  Laugo  (1)  cuñado  del  Rey, 
habían  rompido  nuestra  gente  italiana  ,  por  poco  que  se  quisieron 
detenor  á  descansar  é  reposar  del  mucho  trabajo  y  daño  rescebído,  como 
tan  presto  conocieron  la  perdición  é  desbarato  de  su  gente  é  ejército, 
recogiendo  la  gente  que  hacia  aquella  parle  huía ,  tomaron  el  camino  de 
una  buena  villa,  IS  millas  de  Pavía  (2),  donde  muchos  señores  de  los 
franceses  tenían  su  recámara  é  estaba  bien  guardada.  La  otra  gente  co- 
menzó á  huir  por  diversas  parte :  algunos  pudieronllegar  á  la  puente  que 
Guevara  guardaba,  é  recogidos  los  mas  que  pudo,  viendo  ya  venir  la  gente 
tíspañola  que  iba  en  el. alcance,  cortó  la  puente  é  fuese  con  aquella  gente 
«?n  salvo,  la  vía  de  Turin,  y  de  allí  pasaron  en  Francia.  Otros  muchos 

il)    Era  el  Alczon. 

(2|  Smdoval,  hablando  de  esto  dice  que  tomaro-i  el  camino  de  Vigenvea  que  es  una 
b-enavi;:a,  IS  millas  de  Pavía. 
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que  no  pudieron  lomar  el  camino  de  la  puente  se  lanzaron  en  el  rio,  é 
como  venia  grande,  se  ahogrron.  Entre  estos  fué  el  escudron  de  los 
esguízaros  é  frontopinis  (1),  que  salian  de  la  batalla,  y  tomando  la  via 
del  rio,  no  bastaban  voces  de  españoles  que  tras  ellos  iban,  prometiéndo- 
les buena  guerra  é  asegurándoles  las  vidas,  porque  no  pereciese  tanta 
multitud.  Finalmente,  con  el  gran  temor  que  llevaban  se  lanzáronlos 
mas  en  el  rio ,  y  todos  se  abogaron ,  que  fueron  mas  de  6 ,000  liombres; 
y  otros  temblando  se  venían  á  poner  en  manos  de  los  españoles ,  asidos  á 
los  estribos,  y  asidos  unos  á  otros.  Asi  venian  con  cada  uno  cuarenta  ó 
cincuenta  rendidos,  é  con  algunos  mas  de  setenta ,  todos  con  lágrimas 
pidiendo  misericordia,  que  era  compasión.  Los  españoles  los  aseguraban 
ó  prometían  nacerlo  bien  con  ellos,  como  cierto  lo  hicieron.  A  esta  sazón 
un  buen  soldado  español  de  caballo,  llamado  Cristóval  Cortesía,  se  topó 
con  el  Príncipe  de  Navarra,  é  se  procuraba  poner  en  salvo:  el  español, 
saliéndole  al  encuentro,  hobieron  su  batalla,  é  el  principe  quedó  rendido 
é  preso  prometiéndole  20,000  ducados  por  la  vida.  Alguna  otra  gente 
huyó  la  via  de  Milán,  de  los  cuales  muchos  fueron  muertos  por  el  villanaje 
que  andaba  en  cuadrillas  de  toda  la  comarca ,  como  lo  han  de  costumbre 
<le  perseguir  al  vencido ,  y  era  cosa  maravillosa  que  las  propias  mujeres 
de  estos  se  habían  juntado  alü ,  é  con  la  batalla  andaban  despajando  los 
que  caían...  (2) 

Hasta  aquí  el  soldado  de  entonces :  lo  demás  me  lo  ha  contado  el  sa- 
cristán de  ahora. 

Prosiguen  mis  apuntes : 

Recordando  todas  estas  cosas,  espero  á  que  mí  reloj  marque  las 

doce;  salgo  del  Parque;  despierto  al  cochero;  subo  al  cabriolé,  y  segui- 
mos adelante  hacía  Milán. 

Hace  calor.  El  último  sol  de  octubre  se  despide  de  la  tierra ,  envián- 
dole  todo  el  fuego,  todo  el  amor,  toda  la  vida  que  aún  pueden  derramar 
sus  rayos...  —  La  naturaleza,  próxima  ya  á  la  muerte,  y  presintiéndola 
quizás,  está  sum.ergida  en  una  somnolencia  estática ,  semejante  á  la  feli- 
cidad melancólica  que  esperimenta  una  hermosa  y  enamorada  tísica  el 
último  dia  que  se  levanta...  ¡el  último  día  que  ve  la  luz  y  el  cíelo,  sentada 
cerca  de  un  balcón ,  en  frente  de  un  jardín  que  principia  á  perder  sus 
hojas!... 

Duerme  sosegado  el  aire...  Zumban  aún  algunos  insectos  sobre  las 
llores  postrimeras  del  otoño...  Los  pájaros  se  disponen  á  abandonar  los 
árboles  en  que  han  pasado  tantos  meses  de  amor  y  de  ventura...  El  agua 
devuelve  al  cielo  su  plácida  sonrisa... — El  cochero,  poseído,  como  toda 

(t)  Sardoval  dice  Franlopines: 

(2)  Relación  de  la  Batalla  de  Pavía,  escrita  por  el  soldado  Juan  de  Oznayo, 'paje  de 
lanza  de  Marqués  del  Vajto,  encontrada  en  un  Códice  di  la  Biblioteca  del  Escorial  y  publi- 
cada en  la  Coliccioii  de  hocnmenlos  iiicdilos  para  la  Hisloria  de  España. 
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la  creación,  del  misterioso  encanto  de  esta  liora ,  lia  vuelto  á  doriiiir¿e 
sobre  el  pescante... — Los  mismos  caballos  trotan  jubilosa  y  acompasada- 
mente, sin  que  nadie  los  instigue,  cual  si  fuese  en  ellos  voluntario  (y 
hasta  les  causase  cicrlo  placer)  el  pasear  por  estos  campos  en  un  dia 
como  el  de  hoy... —  ¡Inolvidables  momentos! 

La  llanura  se  pienle  de  vista  por  todos  lados,  sin  que  se  descubra  en 
ella  alma  viviente;  ni  un  pastor,  ni  un  viajero,  ni  un  campesino...  ¡Na- 
die!— Y  como  el  cochero  duerme,  y  los  caballos  parecen  dos  máquinas,  y 
liay  tanta  quietud  en  cielo  y  tierra,  y  todo  se  diria  sumergido  en  un  pa- 
rasismo magnético,  mi  soledad  es  absoluta,  mi  aislamiento  completo  y  mi 
constante  meditación  la  única  conciencia  de  la  vida  universal. 

A  veces  creo  que  viajo  por  el  aire.-  El  coche,  los  caballos  y  el  cochero 
parecen  hechos  de  una  sola  pieza  de  materia  inerte,  impelida  por  un  po- 
der fantíistico. 

El  camino  sigue  leguas  y  leguas  entre  dos  solitarias  filas  de  árboles..., 
y,  paralelamente  con  él,  dilátase  á  la  izquierda  el  Canal  de  que  que  ya 
hemos  hablado,  cuyas  aguas  ponen  en  comunicación  al  Pó  y  á  Pavia  con 
Milán  y  con  los  Lagos  Mayor  y  de  Como. — Este  canal  es  la  antigua  grande 
arteria  del  comercio  lombardo. 

Allá,  muy  lejos,  descubro  los  Alpes,  mudos  testigos,  vigilantes  eter- 
nos, que  nunca  dejan  de  ver,  por  mucho  que  se  aparte  de  ellos,  al  que 
recorre  los  extensos  territorios  tie  la  Alta  Italia. 

Poro  ¿qué  otra  montaña  es  aquella  que  distingo  á  seis  ó  siete  leguas  de 
distancia,  sola  en  mitad  de  la  llanura,  y  en  cuya  masa  cuadrada  reverbera 
á  veces  la  luz  del  sol  como  en  un  colosal  espejo?... 

Yo  no  os  perdonarla  que  no  hubieseis  leido  la  mejor  novela  que  ha 
visto  la  luz  pública  después  de  nuestro  Qcijote.  Yo  quiero  creer  que  to- 
dos conocéis  la  obra  inmortal  de  Mauzoui,  I  Promksi  Sposi,  á  cuyo  lado 
palidecen  las  mágicas  resurrecciones  de  ^Valte^-Scolt,  y  dgjan  de  ser  tan 
singulares  y  müagrosos  los  estudios  de  Balzac  ..  — Pues  si  habéis  leido  ese 
libro,  recordareis  que  el  pobre  lienzo,  el  noble  y  sencillo  amante  de  Lu  ■ 
cia ,  el  hcroe  por  fuerza  de  aquella  célebre  asonada  (que  se  deja  muy 
atrás  la  descrita  por  Viclor-Hogo  en  Nolre  Dame  de  Parts) ,.  hizo  ua 
viaje  de  Monza  á  Milán,  en  donde  nunca  habia  estado  ni  conocía  á  nadie; 
y  que  ,  al  llegar  á  cierto  punto  de  esta  misma  llanura,  aunque  por  otro 
lado  de  ella,  vio  á  lo  lejos  (¡uella  (jran  macchina  del  duomo,  que  se  elevaba 
sola  sobre  el  llano,  como  si  en  voz  de  surgir  de  en  medio  de  una  ciudad, 
se  levantase  en  un  desierto;  y  recordareis  también  quo  el  joven  campe- 
sino, olvidando  todas  sus  penas,  se  empino  sobre  la  punta  de  los  pies... 
(¡oh  Manzoni!)  para  ver  mejor,  aunque  á  tal  distancia,  aquella  octava 
maravilla  de  que  tanto  habia  oido  hablar  desde  muchacho! 

Ahora  bien :  lo  que  yo  estoy  mirando  es  lo  mismo  que  vio  Renzo  hace 
doscientos  cincuenta  años:  ¡es  la  gran  macchina  del  duomo;  es  la  cate- 
dral de  Milán  I 

También  vo  he  oido  hablar  de  ella  desde  niíio:  también  la  vi  en  mis 
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primeros  anos  en  aquellas  cuUiUnclas  que  lioy  se  llaman  cosmoramas' 
tamhion  me  lie  puesto  de  pie  en  el  coche,  como  si  de  este  modo  hubiera 
de  ver  mejor  lo  que  pasa  en  este  pais  por  octava  maravilla,. como  entre 
nosotros  el  Escorial ;  también  me  asombra  á  mí  aquel  enorme  edificio,  que 
brota  de  la  llanura  como  se  destaca  una  isla  sobre  la  superficie  de 
Océano... 

A  mitad  de  camino  pasamos  por  Binasco,  donde  el  cochero  despierta, 
y  cambia  de  caballos,  en  tanto  que  yo  veo  el  antiguo  Castillo  (restaurado 
últimamente)  en  que  Felipe  María  Visconti  dio  tormento  y  decapitó  á  su- 
inujor ,  la  bella  y  virtuosa  Beaírice  di  Tenda ,  por  celos  infundados,  ó  por 
ferocidad  natural  de  acpiel  hijo  y  nieto  de  asesinos. 

Y  no  digo  más  acerca  de  este  asunto ;  pues  supongo  que  lo  habéis 
sentido.y  llorado  con  toda  el  alma  al  dulce  son  de  las  melodías  de  Rellini. 
—  ¡Solo  os  advertiré  (pues  esto  no  consta  en  la  ópera)  que  si  Felipe  Ma- 
ría Visconti  mató  á  su  mujer,  su  hermano,  Juan  María  Yísconli,  mató  á  su 
madre!!...  —  ¿Qué  os  parecen  los  hijos  de  Galeaz-zo,  del  fundador  de  la 
Cátedra    de  Milán  y  de  la  Cartuja  de  Pavía? 

Estamos  otra  vez  en  marcha  .. 

El  cochero  canta  para  no  dormirse;  y  canta  una  balada  tirolesa,  tan 
expresiva  y  tierna  como  toda  la  música  de  montaña.. . 

Los  caballos  de  e^te  tiro  son  más  fogosos  que  los  del  anterior... 

En  el  camino  se  empieza  á  ver  alguna  gente,  —  Primero  nos  alcanza  el 
correo  de  Pavía :  después  se  cruzan  con  nosotros'  varias  sillas  de  posta... 

Todo,  todo  ha  cambiado  en  el  viaje...  —  Ya  no  es  solamente  //  Doumo 
lo  que  se  descubre  de  Milán ,  sino  una  multitud  de  torres ,  cúpulas  y  cam- 
panarios.,.— Un  víentecillo  fresco  y  aromoso  menea  mansamente  los  altos 
árboles  que  se  cruzan  á  veces  sobre  la  carretera, — Del  canal  que  siempre 
nos  acompaña  se  desprenden  mil  ramales  que  esparcen  el  riego  por  toda 
la  llanura...  —  Demos  un  aillos  á  la  soledad  y  á  la  tristeza. 

Ya  principian  las  casas  tle  campo,  ó  sea  las  avanzadas  de  Milán... — 
El  suelo  es  cada  vez  más  fértil  — Los  olivares  y  los  bosques  de  morales  y 
moreras  se  pierden  de  vista  por  lodos  lados. — La  Capital,  que  se  divisaba 
desde  tan  lejos,  no  se  distingue  ahora  que  la  tenemos  tan  cerca... ;  pero, 
en  cambio,  se  oye  su  vago  y  continuo  murmullo... 

Estas  casas  y  estos  huertos  que  vemos  á  los  lados  del  camino  consti- 
tuyen ya  un  barrio  de  Milán. — Hé  aquí  la  Muralla  .. — Hé  aquí  la  Puerta... 
(Porta  Ticinese). — Pasamos  la  verja  de  hierro  que  sirve  de  entrada;  — 
luego,  bajo  un  arco  de  triunfo,  sustentado  por  cuatro  columnas  de  gra- 
nito;— después,  sobre  un  gran  canal...,  y  ¡esto  es  hecho!  estoy  en  la 
capital  de  la  Lombardía... :  estoy  en  Milanl 

Son  las  cuatro  de  la  tarde . 
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II. 

UN    PASEO    PÜU    LAS    CALLES    DE   MILÁN. —  ESTÉTICA    RECREATIVA. — PRIMERA 

VISITA    Á    LA    CATEDRAL. GUILLERMO    TELL    EN    EL    TEATRO    REAL    DE    LA 

SCALA. — RECUERDOS  HISTÓRICOS. 


— ¿A  qué  hotel  vamos,  señor?  me  pregunta  el  cochero,  parándose  en  la 
confluencia  de  tres  calles. 

— Al  que  esté  mas  cerca  de  la  Catedral,  con  tal  de  que  sea  hueno. 

— Entonces  iremos  al  Hotel  de  la  Ville ,  que  se  halla  situado  á  pocos 
pasos  del  Duomo  y  en  la  mejor  calle  de  Milán;  en  el  Corso  Francesco... 
— Vamos  andando;  pero  no  muy  deprisa. 
El  coche  toma  por  la  calle  de  en  medio. 

El  primer  aspecto  de  Milán,  al  menos  por  este  lado,  recuerda  en  cierto 
modo  á  Sevilla. — Las  casas  son  grandes,  y  entre  una  y  otra  se  ven  á  ve- 
ces magnilicos  jardines.  Las  calles,  limpias,  bien  empedradas,  pero  es- 
trechas y  torcidas,  buscan  indecisamente  un  centro.  La  ciudad  es  com- 
pletamente llana.  Hermosas  tiendas  de  comercio  alternan  con  los  ámphos 
y  vacíos  portales  de  los  palacios.  A  veces  asoman  corpulentos  árboles  por 
encima  de  las  tapias  de  los  huertos,  y  prestan  sombra,  olor  y  frescura  á 
la  calle  contigua.  El  ornato  y  color  de  las  fachadas  son  por  lo  general  ale- 
gres y  graciosos.  No  hay,  en  fin,  rincón  ni  esplauada,  calle  ni  plazuela, 
donde  no  se  encuentren  abundantes  puestos  de  flores. 

Pasamos  sobre  otro  Canal,  que  marca  el  recinto  déla  ciudad  antigua. 
— Aquí  ya  el  movimiento  y  la  vida  de  la  población  son  extraordinarios. 
Miles  de  carruajes,  muchos  de  ellos  elegantísimos,  discurren  en  todas  di- 
recciones. La  gente  comm'il  faul  se  dirige  á  paseo  en  carretelas  descu- 
J)iertas,  en  lindas  victorias,  en  americanas  y  en  otros  vehículos  ala  moda. 
Los  coches  de  alquiler  conducen  á  hombres  de  atareados.  Los  ómnibus 
llevan  de  una  parte  á  otra  falanges  enteras"de  ciudadanos  de  todas 
clases. 

Desde  luego  llama  mi  atención  la  singular  hermosura  de  los  milaneses 
de  ambos  sexos. — Yo  he  oído  tachar  á  estas  bellezas,  sobre  todo  á  las  fe- 
meninas, de  demasiado  fuertes,  de  muy  huesudas  y  pesadas,  y  reconozco 
que  algo  habrá  de  cierto  en  esto  cuando  se  las  contemple  de  cerca.  Pero 
vistas  asi,  á  distancia,  las  hijas  de  Milán  son  lo  que  se  llama  en  nuestra 
tierra  muy  buenas  mozas. — Su  noble  estatura;  sus  amplias  proporciones; 
su  altiva  cabeza;  su  despejado  y  tranquilo  rostro,  blanco,  lleno  y  desco- 
lorido, en  que  se  destacan  briosamente  las  dobles  trenzas  de  su  pelo,  ne- 
gras y  relucientes  como  sus  ojos;  su  misma  quietud,  su  misma  pesantez 
marmórea,  les  dan  un  aire  grandioso,  monumental,  estatuario,  que  sica- 
rece  de  la  exquisita  insinuación  de  la  gracia,  inspira  en  cambio  un  senti- 
miento muy  parecido  al  culto,   y  no  sé  qué  temeraria  ambición,  se- 
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mejante   á   la  que  nos  hace  desear  subir  á  la  escelsa  cumbre  de  los 
montes. 

Porque  no  hay  que  olvidarlo:  la  mujer  os  la  musa,  la  inspiradora,  el 
modelo  ideal  de  todas  las  artes,  como  el  alma  del  hombre  es  la  suma  y 
clave  de  todas  las  ciencias. — Ya  dijimos  que  en  el  entendimiento  del 
hombre  está  condensada  y  oculta,  inexplorada  y  latente  la  sabiduría  infi- 
nita: pues,  asimismo,  en  la  belleza  de  la  mujer  reside  la  pauta  misteriosa, 
la  ley  estética  de  todo  lo  que  es  y  puede  ser  hermoso  en  la  madre  natura- 
leza y  en  las  fantasmagorías  del  genio. — Hay,  por  consiguiente,  mujcr- 
poesin,  nnijcr-pintura,  mujer-esculfura,  mujer-arquitectura  y  mujer- 
música. — Y  has'a  hay  mujer-oficio,  mvjer-industria  y  mujer-comercio. 
— Pero  estas  últimas  son  aberraciones  monstruosas,  como  las  culti-latini- 
parlas,  las  amazonas,  las  vestales  y  las  feas. 

En  cuanto  á  las  primeras  que  he  citado  (y  permitidme  la  digresión);  en. 
cuanto  á  los  cinco  tipos  eternos  de  las  artes,  Va  comprendereis  que  no 
deben  confundirse  entre  sí. — Las  cinco  pueden  ser  bellas  y  no  parecerse 
en  nada.  Digo  más:  alguna^puede  no  ser  hermosa,  é  inspirar,  sin  embar- 
go, vehementísimas  pasiones. 

La  mujer-música,  por  ejemplo,  puede  llegará  ser  una  divinidad,  aun- 
que esté  desposeída  de  hermosura  física,  esto  es,  aunque  tenga  las  faccio- 
nes irregulares,  con  tal  que  no  sea  antipática  al  estómago,  á  la  concien- 
cia ni  á  los  sentidos.  (Y  no  llamo  mujer-música  á  la  mujer  que  canta, 
sino  á  aquella  que  proiluce  en  nuestra  imaginación  los  mismos  efectos 
que  el  canto,  y  que  por  consiguiente  lo  inspira.)  La  mujer-música,  para 
ser  un  prodigio,  sólo  necesita  que  su  alma  se  filtre  al  través  de  su  cuerpo; 
que  sus  ojos  besen;   que  sus  manos  hablen  entre  las  vuestras;  que, 
al  tiempo  de  andar,  las  leves  ondulaciones  de  su  talle  revelen  la  exquisita 
naturaleza  de  sus  más  recónditos  pensamientos;  que  sus  ademanes,  su 
voz,  £U  calor,  su  hálito,  su  perfume,  sus  gustos,  sus  instintos,  sus  aficio- 
nes de  todo  género  den  por  resultado  un  conjunto  armónico  de  elegancia, 
de  delicadeza,  de  gracia,  de  pasión,  de  refinada  sensibilidad,  de  no  sé  qué 
cspirilualiy.mo  voluptuoso,  que  parezca  el  celaje  intermedio  que  separa  ó 
cune  los  cuerpos  y  las  almas. 
La  muj  cr-poesia  no  tiene  tampoco  precisión  de  ser  hermosa.  Basta  con 
que  recuerde  y  represente  algo  bello.  La  fealdad  y  la  belleza  no  son  an- 
titéticas. Fea  es  una  tempestad;  fea  es  una  tigre;  feos  son  los  verdugos  del 
San  Bartolomé  de  Rivera;  y  sin  embargo,  todo  esto  es  bellísimo.  Yo  con  - 
sidero,  pues,  mujer-poesía  á  aquella  que  corresponde  á  un  sentimiento 
poético:  v.  g.  la  de  anticuada  figura,  que  se  diria  sacada  de  una  hornacina 
gótica; — la  tétrica  y  sombría,  que  parece  una  lady  Macbeth;— una  tísica 
en  segundo  grado,  cuyos  ojos  rellejan  ya  la  eternidad; — una  campesina 
fresca  y  arrebolada  como  un  albaricoque  criado  al  sol; — una  gitana  de 
color  de  cobre,  flexible  como  las  mimbres  con  que  fabrica  sus  cestas  y  que 
recuerda  la  vida  nómada  de  Asia  y  África; — una  americana  d'ra.  jerez. 
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lie  aplanada  cabeza,  torva  mirada,  amcnazanlc  bocay  d<!senvucltos  bom- 
bros,  que  traiga- á  la  imaginación  la  historias  primitivas,  las  trajedias 
salvajes  y  los  amores  de  las  ñeras, — y  otras  muchas  mujeres  por  el 
mismo  estdo,  cuyo  principal  encanto  ha  de  ser  siempre  la  smgularidad 
dramática. 

La  mujer-pintura  es  aquella  en  que  adoramos  la  suavidad  de  su  tez, 
'as  penumbras  de  la  garganta,  las  medias  tintas  de  las  ojeras,  el  carpin 
de  los  frescos  labios,  el  amoroso  vapor  on  que  nadan  los  lindos  dientes, 
la  sombra  de  los  párpados  sobre  las  mejillas,  la  plácida  lumbre  de  los  ojos, 
el  rico  tono  de  la  carne,  los  suaves  hoyos  de  la  risa,  el  lánguido  ondear 
del  pelo,  los  dmtornos  del  talle,  puestos  de  relieve  por  los  siete  colores 
de  la  luz,  y  sus  puros  contornos,  dibujados  por.  los  tres  lápices  de  las  ti- 
nieblas; la  tersura,  la  diafaniílad,  el  color,  el  claroscuro,  la  mirada,  la 
sonrisa,  la  noble  regularidad  de  las  facciones...;  pero  no  ^1  alma  y  la 
gracia  como  en  la  mnjer-múüm;  no  la  originalidad  y  el  misterio  como  en 
h  mujer-poeski;  no  todavía  el  dibujo,  ni  las  proporciones,  ni  la  economía 
general,  como  en  la  mujer-escultura,  de  que  hablaremos  después. — La 
mujer-pintura  es  la  que  generalmente  se  llana  «*<«  mujer  bonita. 

Mujer-arqniteclura  es  la  que  no  puede  considerarse  sino  en  determi- 
nadas circunstancias,  en  cierta  hora,  en  tal  ó  cual  sitio,  rodeada  de  tales 
ó  cuales  atributos.  Como  este  arte  es  complejo,  y  por  decirlo  asi,  com- 
puesto, la  mujer  que  lo  simboliza  se  representa  siempre  combinada  con 
otras  muchas  cosas  que  nn  son  ella.  La  mujer-arquitectura  ha  de  estar, 
por  lo  tanto,  peinada  de  este  ó  aquel  modo,  vestida  tle  una  manera  dada, 
lie  pie  sobre  vm  trono,  recostada  en  una  barca  á  la  luz  de  la  luna,  leyendo 
debajo  de  los  árboles,  bailando,  corriendo  la  posta,  galopando  en  un 
brioso  trotón,  asomada  á  una  ventana,  etc.,  etc.  Para  esta  mujer  se  in- 
ventaron los  miriñaques,  los  vestidos  de  cola,  las  diademas,  los  revoques 
Y  afeites,  los  velos,  los  carruajes  de  doble  suspensión,  ios  palcos  de  los 
teatros,  las  plumas,  las  joyas,  y  los  lacayos  elegantes, — En  resumen:  estas 
mujeres  sólo  son  bellas  dentro  de  una  posición  accidental,  ó  sea  como 
composición. 

Viniendo  ahora  á  la  mujer-escultura,  que  es  la  que  estamos  viendo , 
os  diré  que  es  aquella  de  correctas  formas,  justas  proporciones,  clásicas 
líneas  y  equilibrados  miembros,  que,  con  espresion  ó  sin  ella,  insulsa  ó 
agraciada,  ingeniosa  ó  estúpida,  simpática  ó  repulsiva,  despierta  en  nues- 
tro corazón  aquel  amor  innato  á  la  belleza  humana  que  tantas  veces  se 
convirtió  en  idolatría,  y  una  instintiva  adoración  al  inmutable  tipo  de  la 
forma,  ideal  artístico  de  los  griegos;— Elena  inmortal,  tan  infiel  como 
querida,  tan  hermosa  como  ingrata... 

Decíamos,  pues,  que  las  milanesas  parecen  nobilísimas  esculturas. 
En  cuanto  á  losmilaneses...,  que  los  analicen  las  escritoras. 
Yo  repetiré  solamente  que  son  también  muy  buenos  mozos...,  y  cou- 
tinúo. 
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SJilan  es  hoy  un  pueblo  alegre,  ruidoso,. voceador,  entusiasta. 

Y  digo  hoy,  porque  ayer  no  era  lo  mismo...  ¡Ayer  gemia  bajo  la  do- 
minación austríaca,  y  los  viajeros  que  iban  estos  últimos  años  de  Mikn 
al  Piamontc  nos  hablaban  de  la  tristeza,  del  marasmo,  del  lúgubre  silen- 
cio que  reinaban  en  toda  la  Lombardía,  como  hoy  se  habla  en  la  Lombar-  \ 
día  de  la  tétrica  desesperación  y  amargo  desaliento  en  que  yace  la  mísera 
Vcnecifil 

Figuraos,  pues,  el  júbilo,  el  vértigo,  el  ansia  de  vida  y  de  placer  que 
agitarán  ahora  á  Milán,  después  do  tantos  años  de  servidumbre. — La  ban- 
dera tricolor  italiana  ondea,  no  sólo  en  los  edificios  públicos,  sino  en  mu- 
chas casas  particulares.  Las  esquinas  se  hallan  totalmente  cnbiertas  de 
anuncios  de  libros,  de  espectáculos  y  de  ceremonias  referentes  á  la  re- 
surrección de  la  Lombardía,  á  su  independencia,  á  su  libertad.  Los  re- 
tratos de  Garibaldi,  Víctor  Manuel,  Napoleón  y  Cavour  se  encuentran  en 
toiías  partes.  La  Milicia  Nacional  (de  rigoroso  uniforme)  recorre  calles  y 
plazas,  respirando  á  grandes  tragos  el  aire  de  la  libertad  y  nn'diendo  con 
marciales  pasos  el  alborozado  suelo  de  la  nueva  Italia.  Los  organillos  locan, 
entre  otros,  aquel  vehemente  himno,  cuya  letra  dice: 

[ijiie  muera  liadetzkyl... 

himno  prohibido  durante  once  años,  bajo  pena  de  la  viíla;  ó  aquel  otro, 
compueslo  ol  año  pasado,  cuyas  primeras  palabras  son,  si  mal  no  re- 
cuenln: 

Eiviva  l'Iíulia 

é  Napoleone... 

Los  últimos  resplandores  del  sol,  hiriendo  horizoutalmeule  las  facha- 
das de  algunas  casas,  reverberando  en  las  vidrieras  de  los  balcones  y  ha- 
ciendo bullir  como  un  dorado  humo  el  polvo  de  las  calles,  presta  su  albo- 
rozada luz  á  la  gozosa  muchedumbre...,  en  tanto  que  la  lengua  itahanu 
deja  sentir  sus  melódicos  acentos  en  gritos  y  cánticos,  en  los  pregones  de 
los  vendedores  y  en  los  fugaces  diálogos  de  los  transeúntes... 

Al  doblar  una  esquina,  leo  en  un  cartel:  Teatro  de  la  Scala...  0(j(ji 
mcrcoledi...  Glillekmo  Tell... 

¡Oh  fortuna!  ¡Esta  noche  se  canta  V.niUermo  Tell...  la  obra  maestra 
de  Rossiüi!  ¡Y  en  el  Teatro  de  la  Scalal — No  faltaré,  á  fé  mía. 

Asi  andamos  todavía  un  cuarto  de  hora. — El  cochero  se  ve  muy  apu- 
rado para  abrir  camino  al  cabriolé  entre  tantos  carruajes  como  se  cruzan 
en  todas  direcciones. 

Al  fin  desembocamos  en  una  Plaza  irregular...  Levanto  la  vista...  Y 
¿qué  es  lo  que  veo? 

— ¡Para!  ¡Para!  le  grito  al  conductor. 

Este  detiene  los  caballos,  y  señalando  á  lo  que  tanto  me  habia  sor- 
prendido, dice,  quitándose  el  sombrero: 
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—  ¡Ecco  ü  Dúo  rol 

El  aviso  llega  tarde. — Yo  he  reconocido  ya  á  la  Catedral. — ¿Qué  otra 
cosa  puede  ser  esta  montaña  de  mármol  que  se  eleva  en  medio  de  la 
plaza? 

Pocos  edificios,  acaso  ninguno,  producirá  en  el  ánimo  del  que  lo  mira 
por  primera  vez,  una  admiración  tan  súbita,  tan  espontánea,  tan  decidida 
como  la  catedral  de  Milán.  Aun  para  el  hombre  más  rudo,  más  lego  en 
artes,  más  indiferente  y  frío,  verla  y  entusiasmarse  serán  una  misma 
cosa.  Y  es  que  hay  en  este  monumento  (aparte  de  su  mérito  artístico,  y 
quizás  sobre  élj  no  sé  qué  hermosura  física,  material,  externa...,  al  al- 
cance del  gusto  menos  cultivado. 

Semejante  circunstancia  ,  tratándose  de  obras  de  arte  ,  no  es  una  re- 
comendación, sino  ,  por  el  contrario  ,  es  casi  siempre  un  síntoma  funes- 
to.— El  vulgo  se  paga  más  de  lo  raro  que  de  lo  bello,  de  lo  abigarrado 
que  de  lo  puro,  de  lo  difícil  y  laborioso  que  de  lo  noble  y  sencillo.  La  ple- 
be, que  se  detiene  extasiada  delante  del  churrigueresco  trasparente  de  la 
Catedral  de  Toledo,  del  enorme  San  Cristóbal  pintado  en  sus  muros,  de 
la  Fachada  del  Hospicio  de  Madrid,  de  los  Santos  de  Novara  y  de  otras 
aberraciones  por  el  mismo  estilo,  pasarla  indiferente  por  delante  del 
Parthenon;  ve  sin  asombro  el  Jacob  de  Rivera,  y  no  encuentra  bello,  sino 
grotesco  y  ridículo  ,  un  bajo-relieve  del  siglo  XII. — Sin  embargo ,  hay 
creaciones  privilegiadas,  que  son  á  un  mismo  tiempo  sublimes  y  popula- 
res, y  cuya  hermosura  afecta  de  igual  manera  al  perito  que  al  profa- 
no.— Tales  son,  por  ejemplo,  el  Palacio  Árabe  de  Granada,  el  San  Anto- 
nio de  Murillo,  el  grupo  de  Lacoonte,  el  Don  Quijote  de  la  Mancha  ,  y  el 
Barbero  de  Sevilla  de  Rossini. 

Pues  esto  precisamente  acontece  con  la  Caící/ra/ de  3/¿/an. — Y  vais 
á  comprenderlo. 

La  Catedral  de  Milán  es  el  mayor  edificio  de  mármol  blanco  que  hoy 
existe,  y  está  construida  en  estilo  gótico. — El  gótico ,  que  da  un  aire 
místico,  ascético,  solemne  y  pavoroso,  á  pesar  de  su  ligereza,  á  la  piedra 
amarilla  ó  parda,  renegrida  por  el  tiempo,  es  risueño,  gozoso,  angelical» 
triunfante,  cuando  labra  el  mármol  blanco. — Por  otra  parte  ,  el  gótico 
(ya  lo  hemos  indicado  una  vez)  modificó  sus  líneas  al  pasar  los  Alpes;  S3 
dilató,  por  decirlo  asi,  al  ardiente  sol  de  Italia;  reflejó  algo  de  las  artes 
paganas  que  le  salieron  aquí  al  encuentro;  y  ensanchó  sus  ojivas,  aclaró 
sus  naves,  modeló  más  profanamente  sus  columnas,  y  albergó  en  sus  ca- 
pillas y  contuvo  en  sus  bóvedas  el  luminoso  y  perfumado  ambiente  del 
Mediodía. — Semejante  trasformacion  (que  yo  no  celebro;  pues  despojó 
al  estilo  gótico  de  lo  más  esencial  de  su  (Carácter)  dio  orífíen  á  una  arqui- 
tectura de  transición,  decadente,  desvirtuada,  híbrida  en  ocasiones  (las 
ventanas  y  las  puertas  de  la  fachada  del  Dííowío  son  greco-romanas);  pero 
arquitectura  reveladora,  expresiva,  acomodada  al  tiempo  y  al  lugar  en 
que  se  produjo,  y  no  exenta  de  gracia,  de  sublimidad  y  de  poesía. 
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Ahora  bien:  la  Catedral  de  Milán  ,  blanca  como  una  paloma;  vaga  y 
aérea  como  todos  los  edificios  góticos;  alegre  y  brillante  como  un  templo 
gentil;  bañada  en  la  fulgente  luz  del  cielo  italiano;  bordada,  cual  velo  de 
encaje,  de  vistosos  casetones  cuajados  de  estatuas,  de  elegantesdoseletes, 
de  preciosas  molduras  y  de  finas  arcliivoltas;  coronada  de  cien  esbeltas 
agujas,  que  se  levantan  al  cielo  como  atrevidos  cipreses;  poblada  toda  de 
esculturas,  que  se  escalonan  desde  la  base  de  las  pilastras  hasta  su  altísi- 
mo remate,  y  que  parecen  representar  las  gerarquías  celestes,  es,  para 
decirlo  en  una  sola  frase,  7««s  hermosa  como  ídolo  que  perfecta  coma 
símbolo,  y  produce  en  todos  los  ánimos  una  grata  y  dulce  emoción,  un 
sentimiento  blando  y  cariñoso,  una  plácida  confianza,  una  devoción  con- 
creta, determinada,  personal,  no  sé  qué  halagüeña  simpatía,  más  seme- 
jante al  amor  que  al  misticismo. 

Y  esto  se  explica  sin  esfuerzo  alguno. — Los  italianos,  que  (cómo  mu- 
chos españoles)  ponen  más  fe  en  la  Virgen  que  en  Dios,  hasta  el  extremo 
de  haber  algunos  que  jamás  piensan  en  Dios  y  siempre  tienen  en  sus  la- 
bios el  nombre  de  la  Madonna;  los  italianos,  que  no  han  dejado  nunca  de 
ser  un  poco  gentiles,  y  sienten  y  comprenden  mejor  en  la  religión  cris- 
tiana todo  lo  que  es  hermosura,  triunfo  y  esperanza,  que  lo  que  es  rigor^ 
penitencia,  trabajo,  miedo  y  sufrimiento:  los  italianos,  que  por  natura- 
leza y  por  tradición  se  complacen  en  adorar  como  bueno  lo  que  es  bello, 
aunque  sólo  lo  sea  plásticamente,  no  llegan  en  su  fervor  religioso  á  aque- 
lla austera  y  fúnebre  compunción  que  hace  amables  á  otras  almas  en- 
tristecidas todos  los  tormentos  del  Calvario ;  que  las  lleva  á  pedir  á  Je-^ 
sucristo  parte  en  sus  dolores,  y  que  acaba  por  presentarles  el  mundo 
como  una  larga  Calle  de  la  Amargura. — Sus  iglesias,  por  consiguiente,  no 
son  tampoco  tristes  y  luctuosas  como  aquellas  que  todos  conocemos,  y 
que  yo  tanto  amo,  en  que  el  espíritu  fatigado  de  las  vanidades  y  alegrías 
mundanas  encuentra  no  sé  qué  santo  terror,  no  sé  qué  paz  mortuoria; 
tinieblas  y  soledad  en  las  capillas;  luz  profética,  reflejo  de  otro  mundo, 
en  las  mortecmas  lámparas;  dolor  mayor  que  el  nuestro  en  las  Imágenes- 
del  Crucificado,  santidad  y  sosiego  en  todas  partes... — La  religiosidad  y 
los  templos  de  los  italianos  son,  como  la  Catedral  de  Milán,  festivos,  go- 
zosos, triunfales,  idolátricos,  semi-gentiles. 

«Mari.í:  iXascenti»  (á  la  Natividad  de  María)  está  dedicado  íl  Duo- 
mo. — Y  su  riente  aspecto,  su  blancura,  su  esplendidez  ,  justifican  la  ad- 
vocación.—El  estilo  gótico  ha  perdido  aquí  su  solemne  tristeza.  El  sen- 
timiento germánico  se  ha  trocado  en  pasión  latina.  El  sol  de  Italia  ha 
desvanecido  las  eternas  nieblas  del  Norte.  La  piedad  se  hq  convertido  en 
amor:  el  misterio  en  júbilo:  la  oración  en  himno.— La  Catedral  de  Milán 
es,  por  tanto,  la  Casa  de  la  Virgen :  es  un  monumento  de  triunfo  levan- 
lado  en  su  honor:  es  la  Virgen  misma: — Djmus  áurea. 

Pensando  estas  cosas  y  otras  muchas  he  permanecido  en  la  Catedral 
más  de  media  hora,  sin  atreverme  á  examinar  p  irmenores,  de  miedo  de^ 
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pasar  en  ella  el  resto  del  (lia;  pero  sin  resolverme  tampoco  á  dejarla 

Al  fin  decido  esto  último,  considerando  que  todavía  no  he  llegado 
verdaderamente  á  Milaír,  que  (odavia  estoy  de  viaje;  que  el  coclie  y  el 
cochero  que  me  aguardan  á  la  puerta,  son  los  que  he  sacado  de  Pavía  ,  y 
que  no  entró  anoche  en  el  trato  el  que  pasasen  toda  esta  tarde  á  la  puer- 
ta del  Diiomo,  después  de  una  tan  larga  jornada... 

Prométole,  pues,  á  la  Catedral  volver  antes  de  una  hora,  y  me  enca- 
mino al  Hotel  de  la  Ville,  tomando  por  el  Corso  Francesco,  que  principia 
en  la  misma  Plaza  de  la  Catedral. 

(Llámase  Corso  en  este  país  toda  calle  que,  arrancando  del  centro  de 
una  ciudad  ,  llega  hasta  sus  afueras.^ — Las  calles  secundarias  llevan  el 
nombre  de  contrade,  y  las  de  circunvalación  el  de  strade.) 

El  Corso  Francesco  es  la  arteria  principal  de  Milán,  y  luego  se  dilata 
con  los  nombres  de  Corso  y  de  Borgo  (barrio)  di  Porta  Oriéntale. — Es 
ancho  y  vistoso,  aunque  no  recto,  y  sirve  de  punto  de  exhibición  á  la  al- 
ta sociedad  lombarda,  que  se  pasa  la  tarde  andándolo  y  desandándolo  m 
carrozza,  y  departiendo  amigablemente  con  los  que  pasean  á  pie  por  las 
aceras. 

El  Hotel  de  la  Ville,  donde  ya  me  encuentro ,  es  inmenso  y  destarta- 
lado, pero  magnífico  y  lujoso. 

El  balcón  de  mi  cuarto  da  al  Corso,  frente  por  frente  de  San  Carlos 
Borromeo, — enorme  Iglesia  mal  proporcionada;  remedo  servil,  pero  in- 
fortunado, como  tantos  otros,  del  Pantheonáe  Agripa;  redonda,  por  con- 
siguiente; coronada  de  una  ci^ipula  chata  ,  y  precedida  de  un  exagerado 
pórtico  de  colosales  columnas  corintias  de  granito,  en  que  se  apoyan  al- 
gunas casas  viejas,  acabando  de  afearlo  y  escarnecerlo... 

En  cambio,  la  vista  del  Corso,  lleno  de  suntuosas  tiendas,  y  cuajado 
de  elegantes  coches  y  de  una  copiosa  multitud,  es  muy  bella  y  animada 
en  este  instante. — Por  supuesto,  que  damas  y  caballeros,  tiendas  y  car- 
ruajes, edificios  y  cocheros,  están  adornados  al  estilo  de  París... 

Desde  el  Hotel  me  vuelvo  á  la  Catedral;  pero  al  llegar  á  la  plaza  que 
lleva  su  nombre,  reparo  en  otro  gigantesco  edificio,  en  que  hace  poco  no 
fijé  la  atención,  preocupado  como  estaba  con  la  fachada  del  Diioino. 

— ¿Qué  palacio  es  aquel?  pregunto  á  una  viejecíta  que  vende  estam- 
pas, medallas  y  relicarios  alusivos  á  San  Carlos  Borromeo,  sentada  delan- 
te de  una  mesilla,  á  las  puertas  de  la  Catedral. 

— El  Palacio  de  la  Corte,  me  responde  la  interrogada, — no  sin  acon- 
sejarme que  le  compre  algo,  como  memoria  de  mi  visita  al  Duomo. 

Yo  tomo  el  consejo;  pero  dejo  para  mañana  la  segunda  visita  á  la  Ca- 
tedral, (pues  no  es  cosa  de  ver  de  prisa  y  con  poca  luz  aquello  que  se  ha 
estado  deseando  durante  un  cuarto  de  siglo),  ydiríjome  al  Palacio,  adi- 
vinando que  en  él  habrá  mucho  menos  que  estudiar. 
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El  Pnlacio  déla  Corle  solo  es  nolable,  como  obra  de  arquiteclura, 
por  su  oxtraorJLnaria  magnitud. 

Según  el  conserje,  fue  construido  á  principios  del  siglo  XIV  por 
Azon  Visconli,  y  contuvo  muchos  frescos  de  Giotto.  Después  empezó  á 
arruinarse  y  quedó  deshabitado  ,  hasta  fines  del  siglo  último,  en  que  se 
reconstruyó  casi  totalmente.  (Los  Yisconti,  los  Sforza  y  los  Gobernadores 
españoles  y  franceses  habian  vivido  entre  tanto  en  el  Castello ,  situado  á 
la  otra  parte  déla  ciudad,  y  convertido  hoy  en  Cuartel  y  Cindadela. ) — 
Por  consiguiente,  la  gran  importancia  histórica  del  Palacio  en  que  nos 
hallamos  consiste  en  haber  albergado  á  los  Vireyes  y  Gobernadores-gene- 
rales austriacos,  cuando  Milán  era  capital  del  Reino  Lonibardo-Veneto, 
ó  sea  hasta  hace  quince  meses. — Este  ha  sido,  pues,  el  centro  del  odio  de 
los  italianos  al  Austria.  De  aquí  partian  las  medidas  de  rigor,  los  decre- 
tos tiránicos,  las  prisiones  arbitrarias,  las  sentencias  de  muerte;  y  hacia 
aquí  se  dirigían  las  maldiciones,  los  juramentos  de  venganza,  las  conspi- 
raciones continuas,  las  canciones  patrióticas,  los  alborotos  de  los  teatros, 
los  conatos  de  regicidio... — Hoy  no  lo  habita  nadie;  pero  está  amueblado 
y  dispuesto  para  recibir  á  Víctor  Manuel,  que  pasará  aquí  el  Carnaval... 

Tiene  este  ediíicio  otro  aspecto  interesante ,  y  es  el  que  se  refiere  á 
Napoleón  L — El  moderno  César  se  hizo  coronar  aquí  rey  de  Italia. — El 
gran  Salón  de  las  Caiiálides,  que  es  precioso,  se  halla  adornado  con  la 
Apoteosis  del  vencedor  de  Marcngo,  pintada  al  fresco  por  Appiani.  Bona- 
parte  está  representado  bajo  la  figura  de  Júpiter,  apoyado  en  el  Águila. — 
En  otro  salón  se  ven  dos  admirables  bustos  del  insigne  conquistador,  es- 
culpidos por  Cánova,  por  el  inmortal  Cánova  ,  por  el  último  descendien- 
te de  Fidias! — Estos  dos  bustos  y  el  célebre  grabado  de  Culamata,  copia 
monumental  de  la  mascarilla  modelada  sobre  la  faz  exánime  del  prisione- 
ro de  Santa  Elena,  son  los  mejores  y  más  vivos  trasuntos  que  han  queda- 
do de  la  hermosa,  clásica  y  sublime  cabeza  del  capitán  del  siglo. — De  los 
dos  bustos  de  Cánova,  uno  representa  á  Bonaparte,  joven,  delgado,  sen- 
timental; al  general  de  Italia;  al  héroe  de  las  Pirámides;  cuando  más,  al 
primer  cónsul.  El  otro  es  ya  el  César;  el  legislador;  el  dueño  de  Europa; 
el  caudillo  de  Jeua;  el  diplomático  de  Tilsitt... 

En  otra  habitación  me  enseñan  el  lecho  en  que  durmió  Napoleón  III 
después  de  la  batalla  de  Magenta. — Por  cierto  que,  para  recibirlo,  hízose 
una  pueril  reforma  en  el  Palacio,  consistente  en  cortar  una  de  sus  dos 
cabezas  á  las  agudas  austríacas  bordadas  con  oro  sobre  los  tapices  de  ter- 
cioplo.  Con  esto  y  con  añadirles  algunas  Cruces  de  Saboya,  consiguieron 
los  italianos  que  estas  águilas  pu  liesen  pasar  por  latinas. — Sugongo  que 
ahora  ze  apresurarán  á  suprimir  también  las  tales  cruces. 

Pero  son  las  seis  y  cuarto  ,  y  la  mesa  redonda  del  Hotel  es  á  las  seis 
y  media. — Vamonos  allá  sin  pérdida  de  tiempo. — El  teatro  de  la  Scala  se 
abre  á  las  ocho,  y  quiero  oír  la  sinfonía. 

Estamos  á  la  mesa  en  el  soberbio  comedor  del  Hotel  de  la  Vilíe. 
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Entre  las  veinte  personas  que  comen  al  mismo  tiempo  que  yo,  no 
figura  una  mujer  agradable  ;  no  tengo  ni  un  amigo;  no  hay  siquiera  dos 
personas  que  se  conozcan. — Reina  ,  pues,  un  silencio  sepulcral... 

Yo  me  acuerdo  de  la  table  d'-Jiote  de  Turin ,  de  Iriarte  ,  de  las  ingle- 
sas... Yo  me  acuerdo  después  de  España,  do  aquellas  amables  familias 
madrileñas  que  dan  hospitalidad  en  su  mesa  á  los  hijos  pródigos,  librán- 
dolos así  de  la  esquiva  soledad  de  las  fondas  y  casas  de  huéspedes ,  y  pón- 
gome  melancólico,  y  reniego  de  mi  viaje,  y  creóme  el  hombre  más  des- 
venturado del  mundo. 

Pero  pronto  viene  á  consolarme  la  idea  de  que  todos  los  que  callan  en 
torno  mió  se  encontrarán  en  mi  mismo'  caso. — A  mi  izquierda  come  un 
joven  alemán,  y  á  mi  derecha  un  joven  inglés. — Uno  y  otro  llevan  su  na- 
cionalidad impresa  en  la  fisonomía. — En  frente  de  mí  hay  un  caballero 
que  me  mira  tenazmente,  y  cuya  patria  no  he  podido  adivinar.  Yo  lo 
miro  también,  pareciéndome  haberlo  visto  en  otra  parte. — Será  ilu- 
sión mia... 

El  alemán  que  tengo  á  la  izquierda  no  habla  una  palabra  de  italiano, 
y  me  suplica  que  diga  á  un  camarero  no  sé  qué  cosa. — Yo  lo  complazco, 
sin  darme  cuenta,  al  principio,  del  idioma  en  que  me  ha  dirigido  la  sú- 
plica... 

La  mesa  es  muy  larga,  y  más  de  la  mitad  se  halla  desierta,  como  un 
arenal,  como  una  pampa,  ó  como  el  Valle  de  Chamounix  cuando  yo  lo 
visité. 

Al  extremo  de  ella  acaban  de  colocarse  de  pié  tres  fatídicos  espectros 
armados  de  instrumentos  músicos. 

Son  tres  artistas  callejeros,  vestidos  con  una  elegancia  que  da  es- 
panto... 

Empiezan  á  tocar... — ¡Hé  aquí  el  terceto  final  de  Hcrnaní ! — Pláceme 
la  elección. 

Ella... — porque  hay  una  eUa  (y  por  cierto  joven  y  hermosa,  aunque 
lúgubre  como  el  hambre), — ella  toca  el  violin.  Un  hombre  de  treinta  años 
lleva  la  voz  cantante  en  un  clarinete.  Un  pobre  viejo  toca  el  violón... — el 
violoncello,  quiero  decir. — El  resultado  es  ailmirable. — ¡Infelices!  ¡Tan 
artistas  y  pidiendo  limosna. 

De  pronto  asáltame  el  recuerdo,  ó  bien  despiértaseme  la  conciencia 
de  que  acabo  de  oir  hablar  en  español. — El  eco  de  la  palabra  usted  re- 
suena en  mis  oidos...  ¡Y  ha  sido  el  alemán  quien  la  ha  pronunciado!.... 
jno  tengo  duda! 

Interpelóle  sobre  el  particular,  y  resulta  que  el  joven  habla  el  caste- 
llano como  Cervantes. — Es  hijo  de  Prusia;  pero  hace  ocho  años  que  vive 
en  la  América  española,  representando  una  casa  de  comercio  y  acredita- 
do como  cónsul  de  Dinamarca  en  la  capital  de  una  república  del  Sur. 

La  circunstancia  de  tener  yo  amigos  muy  queridos  en  aquella  aparta- 
da región,  y  amigos  que  él  también  conoce,  acaba  de  relacionarnos. 

H.  de  V...,  que  así  se  llama  el  prusiano,  ha  venido  á  Europa  á  ver  á 
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suíamilia,  con  la  que  ha  pasado  un  mes.  Después  ha  recorrido  la  baja 
Italia.  Ahora  se  dirige  otra  vez  á  su  casa  por  Venecia  y  Viena ;  y  ell .°  de 
diciembre  debe  embarcarse  en  Liverpool  para  el  Nuevo  Mundo,  donde 
piensa  permanecer  aún  otros  ocho  años. — ¡Estu  es  viajar  ;  no  lo  que  yo 
voy  haciendo!  ¡Ese  joven  sí  que  tiene  motivos  para  ponerse  melancólico 
á  ratos! — Pero  él  es  alemán. 

Al  levantarnos  de  la  mesa  es  ya  cosa  convenida  que  haremos  juntos 
el  viaje  de  Milán  á  Verona  (donde  yo  quiero  detenerme  un  dia) ,  y  que 
luego  volveremos  á  vernos  en  Venecia... 

Conque  vamos  al  teatro. 


Preguntando  se  va  á  Roma ,  y  preguntando  voy  yo  al  Teatro  de  la 
Scala. 

Al  fm  lo  descubro  en  una  plazoleta  formada  por  la  confluencia  de  seis 
calles. — Lu  luz  de  la  luna  ilumina  su  alta  y  graciosa  fachada.  Muchos  fa- 
roles de  gas  alumbran  el  vestíbulo.  Lujosos  carruajes  acuden  por  todas 
partes,  y  de  ellos  descienden  esas  huecas  ,  blancas ,  notantes,  fantásticas 
TÍsiones ,  que  representan  á  la  dama  principal  del  siglo  XIX  en  toda  su 
vaporosa  magestad.  Un  enjambre  de  revendedores  de  localidades  y  de 
expendedores  del  programa  de  la  función,  del  libreto  de  la  ópera,  del  ar- 
gumento del  baile  y  de  los  periódicos  de  la  noche,  obstruye  todas  las 
puertas  del  coliseo.  La  milicia  nacional  monta  la  guardia. 

Yo  no  veo  todas  estas  cosas  sin  emoción.  ¡Ha  oído  uno  hablar  tanto 
-desde  niño  de  este  colosal  templo  de  Euterpe!  ¡Se  han  formado  aquí  tan- 
tas reputaciones!  ¡Han  debutado  aquí  tantos  cantantes  que  después  al- 
canzaron renombre  universal !  ¡Se  han  estrenado  aquí  tantas  obras  maes- 
tras!— En  este  teatro  presentó  Donizetti  las  partituras  manuscritas  de 
Auna  Boleiia,  Lucrezia  Borgia  y  Gemma  di  Vergi,  y  esperó  temblando, 
con  aquel  terror  que  sólo  conocen  los  autores  de  obras  líricas  ó  dramáti- 
cas, el  fallo  inapelable  del  público.  Aquí  se  oyó  por  primera  vez  la  músi- 
ca de  Verdi  {Oberto  di  San  Bonifazio).  Aquí  aparecieron  también  Erna- 
ni,  IDue  Foscari  y  Nabuco.  Aquí  ensayaron  y  dirigieron  sus  principales 
obras  Rossini  y  Bellini,  y  de  aquí  fueron  llevados  en  triunfo  a  sus  casas. 
Aquí,  finalmente,  recogieron  larga  cosecha  de  aplausos  la  Pasta,  la  Mali- 
bran,  su  hermana  Paulina,  Tamburini ,  Morianí,  Rubini,  Ronconi  y  tan- 
tos otros  célebres  cantantes! 

Por  lo  demás ,  el  Teatro  de  la  Scala  fué  construido  en  1778  por  una 
sociedad  particular,  y  debe  el  nombre  que  lleva  á  la  circunstancia  de 
haber  sido  edificado  sobre  las  ruinas  de  la  iglesia  de  Santa  María  de  la 
Scala ,  erigida  por  una  princesa  de  la  familia  de  los  Scala  de  Verona ,  ca- 
sada por  mas  señas  con  Bar  nabo  Yisconti ,  duque  de  Milán,  grande  amigo 
de  Petrarca  y  padre  de  aquel  famoso  Galeazzo ,  que  tanto  nos  dio  que 
pensar  esta  mañana  en  la  Cartuja  de  Pavía. 

Conque  vamos  adelante. — En  el  despacho  de  billetes  compro  por  unos 
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treinta  realos  una  llave  de  sedia  chiitsn,  ó  sea  una  butaca,  y  penetro  en  e? 
coliseo... 

Indudablemente  es  ni.ngnifico,  de  amplias  y  elegantes  proporciones, 
más  noble  y  desahogado  que  los  de  París  y  Turin ,  y  el  más  espacioso  de 
toda  Europa.  Cierto,  sí,  que  sorprenden  sus  seis  órdenes  de  palcos  y  su 
ornamentación  del  mejor  gusto;  cierto  que  habría  razón  para  admirarlo 
cuando  tenia  pocos  rivales,  y  que,  aun  hoy,  debe  llamar  la  atención  de 
los  franceses,  cuyos  teatros  son  tan  incúmoilos  y  abiiíarrados;  pero  co-n 
todo,  no  es  tan  singular  y  extraordinario,  tan  monumental  y  grandioso 
como  se  lo  promete  la  imaginación  del  viajero. 

En  cuanto  á  mí,  digo  más. — Yo  proclamo  que  la  sala,  los  palcos,  los 
pasillos  y  las  butacas  de  nuestro  Teatro  Real  de  Madrid,  esceden  con  mu- 
cho en  suntuosidad,  en  holgura,  en  confort,  en  buen  tono,  á  la  sala,  los 
palcos ,  las  butacas  y  los  pasillos  del  Teah'o  de  la  Scala. — El  Teatro  Real, 
con  ser  más  pequeño  que  este;  con  tener  solamente  cuatro  órdenes  de 
palcos  ;  con  no  poder  albergar  sino  una  mitad  de  los  espectadores  que 
caben  aquí,  ofrece  tal  iujo  ó  prodigalidad  de  espacio;  aposenta  al  público 
tan  cómodamente;  respira  tanta  magestad  y  tanto  decoro,  que  parece  do- 
ble más  espacioso  de  lo  que  es ,  cual  si,  á  los  ojos  de  la  ilusión,  grandor  y 
(¡randcza  fueran  una  misma  cosa. 

Añádase  á  esto  que  en  el  Teatro  de  la  Scala  no  se  ve  ni  por  asomos 
aquella  brillante  y  aristocrática  sociedad  que  en  el  Real  de  Madrid  ocupa 
siempre  todos  los  palcos  y  butacas;  aquel  mundo  elegante,  rigorosamente 
vestido,  que  acude  á  la  ópera  como  á  una  fiesta;  aquellos  dos  uul  guantes 
blancos  (á  dos  guantes  por  persona)  que  se  agitan  en  el  aire  en  el  momen- 
to del  aplauso. — En  el  Teatro  de  la  Scala  está  la  gente  como  en  la  plaza 
pública;  como  antiguamente  estaría  en  el  teatro  pagano,  abierto  á  la  luz 
del  sol  y  al  aire  libre;  con  no  sé  qué  abandono  y  confianza,  que  demues- 
tran que  el  espectáculo  escénico  no  es  para  los  italianos  una  función  so- 
lemne, sino  el  acto  más  ordinario  y  familiar  de  su  vida.  Así  es  que,  excep- 
tuando los  palcos  de  platea  y  los  d'ordine  rwbile  (principales),  en  que  se 
ven  damas  y  caballeros  en  grande  tenue ,  g\  público  se  halla  vestido  de 
cualquier  modo,  conserva  el  sombrero  puesto  durante  la  representacion. 
(como  en  los  antiguos  anfiteatros),  se  agrupa  de  pié  en  el  fondo  de  la  sala, 
lo  mismo  que  vimos  en  Turin;  se  embriaga  con  la  música  como  nosotros 
con  los  toros,  los  franceses  con  el  canean  y  los  ingleses  con  las  carreras 
de  caballos;  y,  al  aplaudir  frenéticamente,— cosa  qne  hace  con  demasia- 
da frecuencia, — denota  que  aplaude  á  un  mismo  tiempo  á  los  cantan- 
tes, al  compositor,  al  libretista,  á  sí  propio,  al  idioma  italiano  y  hasta  á  la 
Italia  misma...  ¡ala  noble  Italia,  patria  déla  música;  á  la  imperecedera 
Italia,  señora  ayer  del  mundo,  y  hermosa  vestal  hoy,  encargada  de  man- 
tener vivo  el  fuego  inmortal  del  arte! 

Con  que  heme  en  mi  scdia  chiusa,  que  ya  es  una  silla  abierta ,  y  por 
cierto  nada  cómoda... 
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¡Qué  casualidad!  A  mi  derecha  se  halla  sentado  el  caballero  que  ha  co- 
mido en  frente  de  mí  en  el  hotel;  aquel  que  me  miraba  fijamente  y  cuya 
patria  no  he  podido  adivinar.— Es  hombre  de  unos  cuarenta  y  cinco  años, 
serio,  condecorado  con  una  cinta  roja  .  y  de  elegante  y  distinguido  por- 
te.— Yo  me  afirmo  cada  vez  más  en  que  lo  he  visto  antes  de  ahora;  pero 
no  recuerdo  dónde,  cómo  ni  cuándo. 

Empieza  la  sinfonía;  la  sublime  sinfonía  de  Guillermo  Telt,  oda  inmor- 
tal que  sirve  de  prólogo  á  un  poema. 

La  orquesta  es  de  primer  orden,  numerosa,  bien  proporcionada,  ma- 
gistral, y  hállase  soberanamente  dirigida. 

Córrese  el  telón. — El  escenario  es  inmenso;  las  decoraciones  exceden 
á  tudo  elogio ;  los  coros  y  los  trajes  son  excelentes. 

Únicamente  los  cantantes  dejan  mucho  que  desear... — Todos  me  son 
desconocidos...,  hasta  de  nombre.  La  compañía  no  es  de  primo  cartello, 
ni  aun  de  sccondo. 

Está  visto;  hasta  que  llegue  la  pascua  de  Navidad,  no  conseguiré  oír 
cantar  bien  en  Italia. — Los  grandes  artistas  se  hallan  ahora  dando  con- 
ciertos en  Inglaterra,  Alemania  y  Rusia. 

Sin  embargo,  la  pobre  gente  que  profana  este  clásico  escenario,  des- 
garra mis  oídos  y  marchita  mis  ilusiones,  es  mucho  más  soportable  que  la 
del  Teatro  iVacíO/ia/de  Turin... 

Por  lo  demás,  el  programa  de  la  función  lírica  se  compone  tan  solo  de 
los  dos  primeros  actos  del  Guillermo. — Después  hay  un  baile  de  espec- 
táculo. 

El  argumento  de  este  baile  es  turco,  Ja  música  francesa,  y  los  pasos  y 
pantomimas  cosmopolitas. — En  cuanto  á  las  bailarinas,  las  hay  verdade- 
ramente hermosas... 

¡  Quién  me  lo  dijera !  ¡  Me  estoy  aburriendo  soberanamente  en  el  Tea- 
tro del  la  Scala ! 

Mi  vecino  y  compañero  de  mesa  se  aburre  también  á  lo  que  parece. 
Con  este  motivo  hablamos,  primero  en  italiano  y  luego  en  francés;  y 
él  y  yo  nos  convencemos  de  que  ni  el  uno  ni  el  otro  idioma  es  el  nuestro,  y 
de  que  no  somos  tampoco  ingleses  ni  alemanes. 

— ¡  Usted  es  español !  me  dice  de  pronto  mi  vecino. 
— Sí,  señor:  y  usted  también,  le  contesto  yo  en  un  castellano  tan 
claro  como  el  que  él  acaba  de  emplear. 

— Me  lü  había  figurado  desde  que  lo  vi  á  usted  en  la  mesa... 
— En  cambio,  yo  creo  haberlo  visto  á  usted  antes  en  otra  parte... 
— Yo  soy  el  duque  de  U...,  me  contesta  el  condecorado. 
(Como  sabréis,  el  duque  deU...  es  grande  de  España  de  primera 
clase). 

— Pues  si  es  usted  el  señor  duque  de  U.  (le  replico),  declaro  que  no  lo 
he  visto  á  usted  nunca  ;  pero  conozco  y  trato  á  la  señora  duquesa  de  U.,  á 
sus  hijos  y  átoda  su  familia:  de  modo  que  le  he  sacado  á  usted  por  la 
pinta. 
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— Yo  falto  de  Madrid  liace  üeinjjo. — Y  usted,  ¿quién  es? 

— Yo  soy,  etc.,  etc. 

— ¿Conocerá  usted  á  Fulano? 

— Si...,  mucho...,  ¡Qué guapo  es! 

— ¿Y  qué  se  hizo  de  Mengano?  ¿Sigue... 

— ¡  Vaya  si  sigue  I 

— ¡  Hombre  !  ¿Y  Zutano? 

— ¡Ah!  ¡Zutano!  Yo  lo  quiero  mucho. — ¿Y  á  Perengano?  ¿lo  conoce 
usted? 

— ¡Ya  lo  creo! — ¡Qué  bueno  es  Perengano! 

— ¿Y  cómo  anda  aquello? 

— ¡Ah!  España  es  esto  y  lo  otro...,  y  lo  demás  de  ella...  ¡Pero  no  hay 
nada  como  España?  Los  italianos  son  así,  y  los  franceses  del  otro  modo,  y 
los  españoles...,  ¡ah!  ¡los  españoles! 

— ¿  Y  viene  usted  por  mucho  tiempo  á  Dalia? 

— ¿Y  volverá  usted  pronto  por  aquella  tierra? 

— ¿Y  vio  usted  á  mi  familia  antes  de  partir? 

— ¿Y  vive  usted  en  el  Hotel? 

— ¿Y  usted  no  conoce  á  Milán? 

Etc.,  etc.,  etc.. 

— Pues,  entonces...  tomaremos  té  en  el  Café  del  Comercio,  plaza  de  la 
Catedral,  y  nos  iremos  á  casa...  ¿Se  parece  á  usted  bien? 

Es  la  una  de  la  noche. 

Paréceme  que  acabo  de  darme  un  baño  de  España. 

¡  Cuánto  hemos  charlado  ese  buen  aristócrata  y  yo !  ¡  Qué  modo  de  con- 
venir en  ideas !  ¡  Qué  manera  de  elogiar  á  todos  los  ausentes !  ¡  Qué  buenos 
han  resultado  cuantos  hombres  conocíamos  los  dos !  ¡  Qué  embellecido  por 
la  distancia  hemos  visto  á  Madrid !  ¡  Qué  gana  teníamos  ambos  de  hablar 
en  español  y  como  españoles! 

— ((¡  Qué  t07iteria  es  viajar  I  ¡No  hay  nada  como  España  \ »  nos  hemos 
repetido  cien  veces.  —  ¡Y  cuánto  nos  hemos  divertido!... 

Ahora  estoy  solo,  en  mi  celda  de  viajero,  completando  mi  larga  histo- 
ria de  hoy  y  formando  mi  programa  de  mañana. 

¿Qué  será  á  estas  horas  del  señor  cura  de  Pavía?... 

¡Pero,  no  retrocedas,  ¡oh  mente!  ¡No  te  pares  en  esta  cruel  pere- 
grinación, en  que  los  sentidos ,  como  otros  tantos  bárbaros,  van  asolando 
todas  tus  añejas  ilusiones;  van  desvaneciendo  todos  los  fantasmas  del 
deseo;  van  reduciendo  á  prosaicas  realidadi-.s  tus  sueños  dorados  de  ver  ei 
Mont-Blanc,  el  Pó,  la  Cartuja,  il  Duomo,  el  Teatro  delta  Scala  y  tantas 
.£»tras  cosas !  ¡Sigamos  adelante,  á  fin  de  que  pronto  la  luz  crepuscular 
del  recuerdo  preste  una  nueva  poesía,  muclio  más  bella  que  la  de  la  es- 
|">eranza,  á  estas  fugaces  y  desabridas  emociones! 

¡  Estoy  en  Milán ! — Esto  no  significa  hoy  nada  para  mi ,  sino  con  refe- 
¿rencia  al  ayer.—  Si  yo  hubiera  nacido  en  Milán,  habría  deseado  conocer 
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á  Andalucía. — Y  cuando  el  año  que  viene  esté  en  Andalucía,  la  memoria 
de  mi  rosiilencia  en  Milán  me  llenará  de  encanto. — Ya  lo  he  dicho:  el 
hombre  no  ama  nunca  lo  que  tie7ie,  sino  lo  que  desea  y  lo  que  pierde. 

¡  Estoy  en  Milán ! — Posesionémonos  bien  de  esta  idea. — Analicemos  lo 
que  esto  quiere  decir. — Establezcamos  cuál  era  la  importancia  que  yo 
d.iba  á  Milán  antes  de  penetrar  por  sus  puertas. — Recordemos  su  historia; 
consultemos  su  plano,  estudiemos  su  estadística. 


Milán  fue  fundada  por  los  Galos  587  años  antes  de  la  venida  de  Jesu- 
cristo, y  después  de  haber  sido  capital  de  los  Insubres,  formó  parte  del 
imperio  romano  y  se  vio  eclipsada  por  Módena  y  Mantua. — Pocos  siglos 
después  mereció  ya  ser  considerada  como  la  capital  de  la  alta  Italia,  tanto 
que  el  emperador  Maximiano  residió  en  ella. — Aquí  fue  donde  Constantino 
dio  su  famoso  Edicto  en  favor  de  los  cristianos,  que  cambió  la  faz  del  an- 
tiguo mundo. — Tomáronla  después  los  lombardos  y  la  supeditaron  á  Pa- 
vía ,  donde  establecieron  su  capital ;  pero  cuando  Garlo-Magno  destruyó 
esta  última  ciudad,  Milán  volvió  á  ser  la  Metrópoli  lombarda,  categoría 
que  no  perdió  ya  nunca. — Más  adelante,  al  principiar  la  lucha  entre  Güel- 
fos  y  Cibelinas,  ó  sea  entre  los  Papas  y  los  Emperadores ,  ó  por  mejor 
decir,  entre  Italia  y  Alemania,  Milán  declaróse  fiüelfa,  emancipóse  de  la 
dominación  imperial  y  erigióse  en  república  independiente.  —Esta  actitud 
heroica  atrajo  sobre  ella  la  ira  del  emperador  Federico  I,  que  la  destruyó 
^n  H62,  no  dejando  piedra  sobre  piedra.— De  aquí  nació  la  célebre  Liga 
Lombarda,  alianza  guerrera  formada  entre  Milán  y  otras  Ciudades ,  que 
se  habían  propuesto  también  sacudir  el  yugo  alemán. — Esta  formidable 
Liga  derrotó  en  Legnano  al  emperador  Federico  Barbarroja  y  obtuvo  k 
ventajosa  Paz  de  Constanza. — Entre  tanto  Milán  habia  vuelto  á  brotar  de 
la  llanura  ,  más  floreciente  y  poderosa  que  antes. — Cincuenta  años  des- 
pués ,  los  emperadores  de  Alemania  volvieron  á  probar  fortuna ;  pero  for- 
móse la  segunda  Liga  Lombarda ,  y  la  victoria  militó  de  nuevo  bajo  sus 
banderas. — Entonces  aconteció  lo  que  acontece  siempre  en  estos  casos :  la 
gloria  reemplazó  á  la  libertad.  La  guerra  habia  hecho  célebres  á  algunos 
hombres,  y  estos  hombres  se  prevalieron  de  su  fama  para  convertirse  en 
señores ,  trocando  en  obediencia  el  amor  que  inspiraban  á  sus  conciuda- 
danos.— El  César  de  Milán  fue  un  tal  Pagano  della  Torre,  oriundo  de  los 
Alpes,  que  habia  ganado  una  gran  popularidad  curando  heridos;  popula- 
ridad que  le  valió  ser  proclamado  Jefe  de  la  República. — Una  vez  las  co- 
sas en  este  camino,  se  adivina  el  resto:  el  mérito  se  hizo  heredilario;  la 
gratitud  popular  á  sus  libertadores  y  el  amor  á  la  independencia  se  cifra- 
ron á  una  familia:  los  della  Torre  vincularon  en  su  nombre  el  gobierno 
de  Milán. — Después  de  Pagano  vino  Martin,  que  dominó  como  Podestá. 
— A  este  siguió  Felipe,  que  acabó  con  las  franquicias  republicanas  y  ejer- 
ció la  dictadura;  pero  que,  en  cambio,  dio  mucha  gloria  á  la  República 
en  los  campos  de  batalla. — Muerto  Felipe,  asomó  un  sobrino  suyo,  llama- 
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do  Napoleón  dclla  Torre,  el  cual  arrojó  ya  la  máscara;  intitulóse  Señor 
de  Milán ;  oprimió  al  pueblo ;  reinó  por  el  terror,  y  no  reconoció  como 
arzobispo  de  Milán  á  Othon  Viscond,  á  pesar  de  estar  nombrado  por  oí 
Papa. — Pero  este  arzobispo  era  hombre  que  lo  entendía,  y  en  vez  de  an- 
darse en  discusiones  escolásticas  ,  montó  á  caballo  ;  empuñó  una  espada; 
sublevó  la  Lombardía ;  derrotó  en  una  batalla  á  Napoleón  della  Torre', 
hízole  prisionero;  entró  en  Milán  triunfalmente;  asumió  la  dirección  y 
mando  de  lo  temporal  y  lo  eterno,  y  fue  origen  de  aquella  dinastía  Vis- 
conti,  que  había  de  reinar  en  el  Milanesado  carca  de  dos  siglos. — De  la 
historia  de  esta  familia  ya  hemos  adelantado  los  principales  rasgos.  Todos 
sus  señores  y  duques  fueron  tiranos,  fratricidas,  parricidas  ó  algo  por  el 
estilo,  y  pocos  de  ellos  murieron  de  muerte  natural.  En  cambio  dieron 
muestras  de  amor  á  las  letras  y  á  las  artes,  y  se  les  deben  grandes  monu- 
mentos.— A  los  Visconti  sucedieron  los  Sforza  en  virtud  del  casamiento 
de  la  última  heredera  de  aquella  casa  con  un  lamoso  caudillo. — Los  Sfor:a 
fueron  también  déspotas ,  y  casi  todos  ellos  murieron  asesinados,  dester- 
rados ó  prisioneros.  — A  fines  del  siglo  XV,  Francia  los  arrojó  del  trono  y  se 
apoderó  del  Milanesado ;  per  o  Carlos  V  intervino  en  el  asunto  del  modo 
que  sabemos,  y,  habiendo  vencido  á  los  franceses  en  Pavía,  repuso  en  su 
trono  á  Francisco  Sforza. —  Poco  tiempo  después,  y  á  la  muerte  de  este 
duque,  Milán  formó  parte  de  los  Estados  del  Rey  de  España,  en  cuya  si- 
tuación permaneció  hasta  principios  del  siglo  pasado,  que  fue  á  poder  del 
Austria,  á  consecuencia  de  la  Cwuerra  de  Sucesión.— Lo  demás,  ya  nos 
lo  dijo  el  cura  de  Pavía.  El  Milanesado  fue  invadido  por  los  ejércitos  re- 
publicanos de  Francia  en  1796.  El  tratado  de  Campo-Formio  lo  hizo  cen- 
tro de  la  República  Cisalpina.  En  1803  formaba  parte  del  reino  de  Italia, 
y  Napoleón  ceñía  á  su  frente  la  corona  de  hierro.  Los  tratados  de  1815 
entregaron  nuevamente  á  Milán  al  imperio  de  Austria,  que  la  puso  á  la 
cabeza  del  reino  Lombardo-Véneto,  y  desde  entonces  hasta  nuestros  días 
sólo  registra  dos  fechas  notables:  1848  y  1839. — ¡No  puede  darse  más 
triste  y  azarosa  historia ! 

Milán,  con  ser  extensísima,  sólo  cuenta  200,000  habitantes. — Como 
hemos  dicho,  se  halla  situada  en  una  fértil  llanura,  levemente  inclinada 
de  Norte  á  Mediodía. — A  su  izquierda  corre  un  modesto  rio — el  Otoña — ; 
pero  el  riego  y  la  navegación  interior  de  la  comarca  se  hacen  por  medio 
de  magníficos  canales  que  atraviesan  la  ciudad  en  varias  direcciones, — 
ü/íVan  es  una  de  las  ciudades  más  ricas,  cultas,  y  manufactureras  del 
continente.  Aparte  de  la  sedería,  que  es  acaso  su  principal  industria, 
cuenta  innumerables  fábricas  de  lanería,  platería,  loza,  espejos,  instru- 
mentos de  matemáticas  y  astronomía,  y  de  obras  de  bronce,  marfd,  ala- 
bastro, coral  y  otras  materias. — Su  campiña ,  muy  semejante  á  la  de  Va- 
lencia, produce  una  cuantiosa  cosecha  de  arroz. — El  hierro,  el  mármol 
y  el  carbón  de  piedra  constituyen  la  riqueza  de  sus  montañas. — Los  ha- 
bitantes de  la  llanura  hilan  y  tejen  el  algodón  en  sus  casas ,  pudiendO' 
decirse  que  cada  hogar  de  campesino  es  una  pequeña  fábrica. — Por  lo 
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(lomas,  la  Lonibardía  es  la  tierra  más  poblada,  más  feraz  y  mejor  culti- 
vada y  regada  do  toda  Europa. 

Volviendo  á  la  ciudad  ,  diremos  que  encierra  cuanto  puede  contribuir 
al  lustre  y  la  cultura  de  una  capital  importanUsima,  llevando  ventaja  á 
muchas,  y  entre  otras  á  nuestro  Madrid,  en  el  número  y  esplendor  de 
los  grandes  establecimientos  destinados  á  consagrar  y  propagar  los  ade- 
lantos y  conquistas  del  saber  humano.  Hay  en  Milán  un  Palacio  Real  de 
Ciencias  y  A7'tes  con  Observatorio ,  Academias  especiales  de  Escultura  y 
Arquitectura ,  otra  general  de  Artes  y  Ciencias  ,  otra  de  Artes  y  Manufac- 
turas, varias  Galerías  de  cuadros  y  estatuas,  una  magnífica  Universidad, 
dos  Liceos,  dos  Gimnasios,  la  famosa  Biblioteca  Ambrosiana ,  que  com- 
prende mas  de  lo, 000  manuscritos;  un  Museo  y  Gabinete  de  Historia  na- 
tural; treinta  Hospicios  y  Hospitales;  centenares  de  imprentas,  que  no 
dejan  de  producir  libros  importantes  ó  curiosos  en  varios  idiomas ;  Círcu- 
los literarios,  Casinos,  Instituios  y  otros  muchos  centros  de  ilustración 
y  de  trabajo,  que  fuera  prolijo  nombrar. 

Los  progresos  materiales  del  pais  corresponden  á  los  intelectuales,  y 
ceden  en  honor  de  la  dominación  austríaca.  Milán  se  comunica  por  medio 
de  ferro-carriles  con  el  Lago  de  Como,  esto  es,  con  los  Alpes;  con  Tu- 
rin ,  y  por  consiguiente  con  el  Mediterráneo ;  con  Verona  y  Venecia ,  y 
por  lo  tanto  con  el  Adriático,  con  Trieste,  con  Austria,  Prusia,  Bélgica,. 
Francia,  Suiza,  Polonia  y  Rusia  ;  y  pronto  se  comunicará  con  Pavía  y 
Piacenza,  enlazándose  de  este  modo  á  la  Línea  que  corre  por  Parma, 
Módena  y  Boloña,  y  que  iría  muy  luego  á  buscar  á  Ancona  y  la  baja  Ita- 
lia, uniéndose  á  su  paso  á  los  caminos  de  hierro  que  cercan  á  Florencia. 
— Además  de  esto,  cuenta  con  una  inmejorable  red  de  carreteras  y  de 
canales. 

Milán,  en  fin,  es  una  de  las  ciudades  más  importantes  del  mundo:  por 
su  representación  histórica;  por  los  Concilios  que  en  ella  se  celebraron; 
por  los  varones  eminentes  que  cuenta  entre  sus  hijos  (santos,  guerreros, 
artistas ,  poetas ,  sabios ,  inventores) ;  por  sus  grandes  desventuras ;  por 
sus  monumentos;  por  sus  iglesias,  cuya  historia  se  enlaza  íntimamente  á 
la  religión  cristiana;  por  los  dramas  de  que  fue  teatro;  por  las  guerras  á 
que  dio  lugar;  por  los  hombres  ilustres  de  todas  las  naciones  que  figuran 
en  sus  anales;  por  su  hermosura;. por  su  riqueza;  y  sobre  todo  (para  mí, 
que  soy  español)  por  haber  ondeado  sobre  sus  muros  durante  doscientos, 
años  la  bandera  de  Castilla... 

Tal  es  la  ciudad  en  que  nos  hallamos. 

Acostémonos,  pues,  y  hasta  mañana,  si  Dios  quiere. 


224  DE  MADRID  A  ÑAPÓLES. 


III. 


Lk   CATEDRAL   POR    DENTRO    Y    DESDE    LO    ALTO     DE    SU    PIRÁMIDE. — MUSEO  DE 

PINTURAS. — EL    ARCO    DE  LA    PAZ. —  UN    ANFITEATRO    ROMANO. LA    «CENA» 

DE  LEONARDO  DE  VINCI. — IGLESIAS  ANTIQUÍSIMAS. — LA  VÍSPERA  DE  DIFUN- 
TOS EN  UN  CEMENTERIO  ITALIANO. — UN  DRAMA  PATRIÓTICO  EN  EL  TEATRO 
DE    «S.  RADEGONDA.» 

Milán  1.°  de  noviembre. 

¡Qué  dia  el  de  hoy!  ¡Cuánto  he  visto!  ¡Cuánto  he  andado!  ¡  Qué  tro- 
pel de  ideas  nuevas  en  mi  mente!  ¡Cuan  diversas  emociones  han  agitado 
mi  alma!  ¡Qué  extraña  confusión  de  cosas  pasadas  y  presentes,  de  sagra- 
do y  de  profano,  de  júbilo  y  de  pena,  de  entusiasmo  y  de  fastidio! 

Pero  vamos  por  partes. 

Esta  mañana ,  no  bien  fue  de  dia ,  tomé  el  camino  de  la  Catedral, 
donde  permanecí  tres  horas. 

Como  hoy  ha  sido  dia  de  Todos  los  Sanios,  el  templo  estaba  lleno  de 
fieles  oyendo  misa,  y  yo  empecé  también  por  oír  una,  aunque  no  con  la 
devoción  que  debiera ,  pues  me  tuvieron  constantemente  distraído  las  no- 
vedades que  eché  de  ver  en  la  manera  como  celebraba  el  sacerdote  el 
Santo  Sacrificio.  Consultando  al  fin  mis  recuerdos  de  aquellos  años  en 
que  estudiaba  Sagrada  Teología,  díme  cuenta  de  que  las  alteraciones  que 
estrañaba  tenían  su  esplícacíon  en  que  Milán  no  está  sujeto  al  Rito  Ro- 
mano ,  sino  á  otro  peculiar  de  sus  Iglesias ,  compuesto  por  San  Ambro- 
sio, obispo  que  fue  de  esta  diócesis,  y  cuyo  nombre  lleva. — También  ex- 
trañé alguna  cosa  en  el  tono  y  la  forma  de  cantar  Horas  en  el  Coro ,  y  á 
esto  me  dijo  un  monaguillo  que  aquel  era  el  Canto  ainbrosiano,  que  sólo  se 
>usa  en  la  Lombardía. — Por  lo  demás  quedé  completamente  edificado  con 
la  suma  devoción  de  que  daban  muestras  en  el  templo  todas  las  clases  de 
la  sociedad. — El  cura  de  Pavía  tenía  razón:  los  milaneses  son  muy  re- 
ligiosos. 

Cumplido  él  Precepto,  páseme  bajo  la  dirección  de  un  semi-sacristan, 
semi-cicerone,  que  me  enseñó  prolijamente  todas  las  maravillas  que  en- 
cierra la  catedral. — Este  sacristan-cícerojíc  (dicho  sea  por  lo  que  valga), 
era  calvo,  y  usaba  dentro  de  la  iglesia  un  enorme  solideo;  pero,  cuando 
salimos  del  recinto  sagrado  para  subir  á  la  parte  alta  del  edificio ,  púsose 
un  kepis  de  miliciano,  que  contrastaba  grotescamente  con  sus  medias  ne- 
gras y  sus  zapatos  de  hebilla. — Yo  no  podré  esplicaros  cómo,  no  siendo 
clérigo,  se  cubría  la  cabeza  dentro  de  sagrado,  ó  cómo,  siéndolo,  era  al 
mismo  tiempo  guardia-nacional...  Pero  la  verdad  es  que  eso  vi;  y  pues 
que  lo  vi,  lo  cuento.— Sálvese  el  que  pueda. 

En  cuanto  á  la  Catedral,  tampoco  intentaré  hoy  describirla  mmucio- 
samente,  ni  creo  que  esto  seria  dado  á  la  más  hábil  y  experimentada  plu- 
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ma. — Figuraos  cinco  naves  góticas,  sostenidas  por  cincuenta  y  dos  gigan- 
tescas columnas,  de  cuyos  soberbios  capiteles,  bordados  de  esculturas^ 
arrancan  elegantes  bóvedas  ojivales.  Figuraos  bajo  estas  bóvedas  un  espa- 
cio de  148  metros  de  longitud  por  57  de  anchura  y  04  de  elevación.  Fi- 
guraos en  los  muros,  en  los  pilares  y  en  las  capillas  hasta  679  estatuas,  y 
casetones  y  doseletes  dispuestos  para  otras  158  que  aún  quedan  por  ha- 
cer... (En  la  parte  exterior  del  Duomo  hay  cerca  de  2,000  esttáuas,  y  le 
faltan  unas  600.  Total  de  estatuas  que  tendrá  con  el  ti  empo,  3,400  y  tan- 
tas.— En  la  Catedral  de  Milán  se  trabaja  incesantemente  hace  mas  de  50O 
años,  y  aún  no  está  concluida.  Los  trabajos  se  han  emprendido  última- 
mente con  grande  actividad,  y  se  cree  que  esta  generación  verá  termi- 
nado el  colosal  pensamiento  de  Galeazzo  Visconti).  Figuraos,  detrás  del 
Altar  Mayor,  tres  inmensas  ventanas,  adornadas,  como  todas  las  del  tem- 
plo, con  magníficos  vidrios  de  colores;  en  el  intradós  de  las  bóvedas,  pin- 
turas que  fingen  adornos  esculturales;  en  las  capillas  ,  algunos  retablos 
de  gran  mérito  por  su  antigüedad  ó  por  su  primor  artístico;  en  otros  pa- 
rajes, magníficos  sepulcros  de  Arzobispos  y  Cardenales;  figuraos,  digo^ 
todo  esto,  con  su  riqueza,  sus  inmensas  proporciones,  su  magestad  y  su 
hermosura,  y  formareis  una  vaga  idea  del  conjuto  de  la  insigne  CatedraL 

Descendiendo  ahora  á  algunos  pormenores,  os  diré  las  cosas  que  más 
llaman  la  atención  al  recorrer  aquellas  naves. 

Primeramente  se  repara  en  un  Piloii  de  pórfido,  donde  se  bautiza 
por  inmersión,  como  prescribe  el  Rito  ambrosiano. — Se  dice  que  este  Pi- 
lón pertenece  á  unas  antiguas  termas  de  no  sé  qué  emperador  de  Roma. 

Sobre  la  puerta  principal  de  la  Iglesia,  y  en  su  lado  interior,  hay  un 
gran  balcón  sostenido  por  dos  columnas  de  granito,  de  una  sola  pieza, 
cuya  longitud  es  de  siete  metros ,  por  un  metro  y  veinte  centímetros  de 
diámetro.  Estos  dos  trozos  de  piedra  son  los  mayores  que  existen  en  Eu- 
ropa ,  al  decir  del  cicerone. 

No  son  menos  notables  los  Pulpitos  que  rodean  completamente  log 
dos  pilares,próximos  al  Altar  Mayor.  Son  de  bronce  dorado,  y  están  sos- 
tenidos por  grandes  cariátides.  En  la  parte  alta  se  ven  los  cuatro  Evan- 
gelistas y  los  cuatro  Doctores  de  la  fe. — Esta  maravillosa  obra  se  debe  á 
los  cardenales  San  Carlos  y  Federico  Borromeo. 

La  famosa  Estatua  que  representa  á  San  Bartolomé  desollado,  de  que 
todos  habréis  oído  hablar ,  es  una  obra  de  gran  paciencia ,  que  revela 
profundos  conocimientos  anatómicos;  pero  está  muy  lejos  de  ser  una  es- 
cultura interesante, — quiero  decir,  artística,  en  el  sentido  elevado  de 
la  palabra. 

Mucho  más  bello  me  ha  parecido  un  colosal  Candelabro  de  siete  bra- 
zos, del  mejor  estilo  gótico,  entre  cuyas  primorosas  labores,  que  imitan 
follaje,  se  ven  innumerables  diminutas  estatuas.  Este  candelabrose  llama 
el  Árbol  de  la  Virr/en. 

Pero  el  gran  prodigio  de  la  Catedral;  su  mas  importante  obra  y  el  cen- 
tro de  la  piedad  milanesa ,  es  la  Capilla  Sulterránea  en  que  descansan 
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los  restos  mortales  de  San  Carlos  Borromeo.  Esta  Capilla  está  toda  cu- 
bierta de  bajo-relieves  de  plata.  El  sepulcro  es  del  mismo  metal  y  de 
cristal  de  roca,  y  deja  ver  el  incorrupto  cuerpo  del  Santo,  vestido  de 
pontifical.  Diez  y  seis  millones  de  reales  se  han  gastado  en  adornar 
aquella  sepultura,  que  es  al  mismo  tiempo  un  santuario,  y  en  que  no  se 
sabe  qué  admirar  más,  si  el  gusto  artístico  ó  la  fastuosa  riqueza  que 
brilla  por  todas  partes. 

En  cuanto  al  antiguo  y  célebre  Tesoro  de  la  Catedral ,  tan  saqueado 
por  los  innumerables  conquistadores  que  han  dominado  este  pais,  todavía 
ostenta  algunos  objetos  de  gran  valor;  entre  ellos,  dos  Estatuas  de  plata, 
una  del  mismo  San  Carlos,  de  100  libras  de  peso,  y  otra  de  San  Ambro- 
sio, de  12o;  una  Paz  de  oro,  mas  preciosa  aún  por  su  trabajo  que  por  la 
materia  en  que  está  cincelada,  y  un  Frontal  de  plata  maciza,  también  de 
mucho  precio. 

Finalmente,  en  el  Ábside  se  ve  el  Sepulcro  de  3/ariflíío  Caraccioli,  fa- 
moso cardenal,  que  tuvo  la  gloria  de  coronar  á  Carlos  V. — aQiii  primam 
Carolo  V Imp.  ad  Aquasf/raiii  coronam  imposuit,i>  dice  una  cláusula  de 
su  epitalio... 

Después  de  haber  estudiado  detenidamente  todo  el  templo,  me  dispo- 
nía ya  á  marcharme,  cuando  el  cicerone  me  dijo: 

— Espérese  usted;  que  todavía  no  ha  visto  la  Catedral  de  Milán.  Si 
quiere  usted  comprender  de  una  sola  ojeada  toda  la  grandeza  de  este  edi- 
licio,  venga  detrás  de  mí. 

Y  así  diciendo,  abrió  una  puerta  que  hay  cerca  de  un  soberbio  Mau- 
soleo, dibujado,  según  la  tradición,  por  Miguel  Ángel  y  el  cual  encierra 
las  cenizas  de  algunos  Médicis. 

Aquella  puerta  daba  á  una  escalera  de  mármol. 

Empezamos  á  subir...  y  hubo  momentos  en  que  me  figuré  que  no  íba- 
mos á  acabar  nunca.  ¡Aquella  escalera  tiene  486  gradas! 

Cuando  llegamos  á  lo  alto,  me  encontré  sobre  la  pirámide  central  de- 
edíílcio,  y  vi  á  mis  pies  una  inmensurable  masa  de  mármol  bl^inco;  una 
montaña  semejante  á  aquellas,  cubiertas  de  nieve,  que  visité  en  Saboya; 
un  bosque  de  caladas  agujas  y  de  estatuas  colosales;  un  laberinto  de  es- 
caleras, azoteas,  e>planad;.s,  arcos,  puentes  y  pasadizos... — ¡Era  la  Ca- 
tedral á  vista  de  p.íjaro! 

En  aquella  ciudad  de  piedra  hay  una  población...,  ó  sea  un  vecinda- 
rio, de  piedra  también.  Sobre  las  135  agujas  que  se  levantan  sobre  los 
tachos,  álzase  una  multitud  de  Angeles  y  Santos,  que,  en  actitudes  di- 
ferentes, parecen  pugnar  por  abandonar  la  tierra.  En  medio  de  las  pla- 
zas embaldosadas  se  ven,  al  modo  de  monumentos,  preciosas  esculturas 
que  no  se  distinguen  desde  parte  alguna  de  Milán,  y  que  parecen  estar 
expuestas  á  la  sola  contemplación  del  cielo.  Entre  aquellas  estatuas  las 
hay  hasta  de  Miguel  Ángel :  tales  son  un  Adán  y  un  Cain  niño,  no  muy 
bellas  por  cierto,  aunque  siempre  notables  por  el  nombre  de  su  ilustre 
au*or. 
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La  Catedral  de  Milán  carece  de  una  Torre  ó  campanario  {cumpanile) 
digno  de  su  magnificencia. — Tiene,  sí,  uno  provisional,  cuadrado,  de  pé- 
simo gusto  y  rara  arquitectura,  que  da  albergue  á  las  campanas;  pero 
repito  que  es  interino,  y  piénsase  en  derribarlo,  sustituyéndolo  con 
un  Campanile  gótico,  adecuado  al  monumento  de  que  será  remate  y  co- 
ronación.— Sin  embargo,  hasta  ahora,  no  se  ha  presentado  ningún  pro- 
yecto que  merezca  la  aprobación  del  Cabildo. 

Como  podréis  suponer,  desde  lo  alto  del  Duomo  se  goza  una  hermo- 
sísima vista. — Primeramente  se  descubre  toda  la  Ciudad,  calle  por  calle, 
plaza  por  plaza,  iglesia  por  iglesia... — Mi  mirada  penetró,  pues,  en  los 
jardines  de  los  Palacios  y  hasta  en  algunas  de  sus  habitaciones. — En  las 
azoteas  se  veia  mucha  gente  que  descansaba  ó  trabajaba  al  sol. — Por  lo 
tanto,  las  jóvenes  que  se  creian  solas...  estaban  acompañadas  de  mi  es- 
pionaje, y  los  amantes  que  se  hacian  señas  de  un  terrado  á  otro,  me  en- 
tregaban, sin  saberlo,  el  secreto  de  sus  almas. — En  una  parte  divisé  á 
una  madre  que  peinaba  á  su  hija;  en  otra  á  unos  pequeñuelos  que  juga- 
ban con  sus  padres;  aqui  al  estudiante  que  repasaba  su  lección;  allí  al 
que  fumaba  tranquilamente. — ¡La  catedral,  como  Dios,  lo  veia  todo! 

Más  lejos  se  descubrían  los  campos,  las  aldeas,  los  canales,  las  quin- 
tas, las  carreteras,  los  ferro-carriles,  ocupando  leguas  y  leguas... 

— ¿Ve  usted  aquella  cosa  blanca?  (me  decía  el  cicerone).  Pues  es  la 
Cartuja  de  Pavia. — Aquel  monte  es  la  Superga...  Debajo  está  Ttirin... 
— Aquellas  cimas  azules  son  los  Apeninos.,. — Aquella  faja  de  niebla  es 
el  Po... — Hacía  aquel  lado  cae  Magenta... — Allí  tiene  usted  á  Monza... — 
Todas  aquellas  blancas  montañas  son  los  Alpes... — Aquel  Pico  último 
dista  de  aquí  40  leguas... — Desde  ningún  punto  de  Italia  disfrutará  usted 
una  vista  panorámica  de  los  montes  tan  completa  como  desde  aquL — 
Desde  aqui  está  usted  viendo  á  un  mismo  tiempo  el  Monte-Viso,  el  Mont- 
Cenis,  el  Monl-Dlanc,  el  6'raM  San  Bernardo,  el  Mont-Rosa,  el  Sijnplon, 
el  Jungfrau,  el  Finsteraarhorn,  el  San  Golhardo,  el  Sphiigen,  el  Ortler... 
¡De  la  Francia  al  Tirol!  ¡Cien  leguas  de  cordillera!  ¡Un  horizonte  sensi- 
ble de  trescientas  leguas  de  circunferencia!  ¡Tanto  cielo  como  en  los  de- 
siertos de  África! 

¡Era,  en  verdad,  un  panorama  sublime! 

Pero  se  pasaba  el  tiempo,  y  yo  ardía  en  deseos  de  ver  otras  muchas 
cosas...  y  muy  particularmente  el  Palacio  de  las  Ciencias  y  las  Artes  y 
la  celebérrima  Cena  de  Leonardo  de  Yinci,  obra  maestra  de  pintura,  que 
todos  habréis  visto  reproducida  en  magníficos  grabados  y  en  cuya  pose- 
sión fundan  los  milaneses  un  legítimo  orgullo. — Estudié,  pues,  desde 
aquella  altura  mi  Itinerario,  y  bajé  á  la  plaza  del  Duomo,  desde  donde 
tomé  el  camino  que  me  había  trazado. 

Algunos  minutos  después  entraba  en  el  Palacio  de  las  Ciencias  y  las 
Arles,  llamado  Brera. 

El  palacio  de  Brcra  (antiguo  convento,  cuya  licenciosa  Comunidad 
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atentó  á  la  vida  de  San  Carlos  Borromeo  cuando  este  insigne  varón  (rato 
de  corregirla,  por  lo  que  fue  disuelta  y  severamente  castigada)  encierra, 
además  de  la  Galería  de  Cuadros,  un  Gimnasio,  la  Escuela  de  Bellas- 
Artes,  el  Observatorio,  el  Gabinete  de  Numismática,  una  gran  Bibliote- 
ca con  200,000  volúmenes,  y  el  Instituto  de  Ciencias,  Artes  y  Letras. — 
Dicho  se  está,  por  tanto,  que  es  un  enorme  edificio. 

Entrase  en  él  por  un  espacioso  p'atio,  en  medio  del  cual  se  encuentra 
provisionalmente  la  Estatua  colosal  de  Napoleón,  esculpida  por  Canora. — 
En  la  meseta  de  la  escalera  hay  otra  Estatua  que  representa  al  juriscon- 
sulto Beccaria,  al  ilustre  impugnador  de  la  pena  de  muerte. — En  el  piso 
principal  se  halla  la  Pinacoteca,  ó  sea  el  Musco  de  Pinturas, — que  era  lo 
que  yo  iba  buscando. 

Este  no  llega  ni  con  mucho  al  nuestro  de  Madrid;  pero  encierra  sin 
embargo  muchos  y  muy  buenos  cuadros  de  maestros  tan  eminentes  como 
Rubens,  Tintoreto,  Dominiquino,  Palma  il  Yecchio,  Guido  Reni,  Yan- 
Dyck,  Pablo  el  Yerones,  Giorgione  y  otros  que  citaré  mas  adelante. 

En  el  vestíbulo  admiré  unos  hermosísimos  frescos  de  aquel  Luiai 
cuyo  nombre  oí  pronunciar  por  la  primera  vez  en  la  Cartuja  de  Pavía. 

(Bernardino  Luini,  á  quien  se  supone  discípulo  de  Leonardo  de  Yinci, 
por  lo  mucho  que  se  le  asemeja  en  el  estilo,  es  generalmente  descono- 
cido fuera  de  Italia.  Esto  se  esplica  fácilmente.  Las  obras  de  Luini  no 
han  viajado,  por  la  sencilla  razón  de  que  casi  todas  son  fréseos,  y  su  re- 
putación no  viajó  tampoco,  porque  iuvo  la  desgracia  de  nacer  al  mismo 
tiempo  que  aquellos  colosos  del  arte  llamados  Rafael,  Miguel  Ángel  y 
Leonardo  de  Yinci.  Solamente  hoy  ha  empezado  á  hacerse  justicia  al  ex- 
quisito gusto  y  suave  delicadeza  de  su  pincel,  que  se  inspira  á  un  mismo 
tiempo  en  la  piedad  y  en  la  forma,  y  combina  sabiamente  el  espiritualis- 
mo  de  los  pintores  trecenlistas  con  la  verdad  humana — pagana,  por  mejor 
decir, — á  que  propendía  el  Renacimiento.) 

Entre  las  obras  que  Luini  ha  legado  á  la  posteridad  en  el  citado  ves- 
tíbulo, se  ve  una  Santa  Catalina  trasportada  al  cielo  por  tres  ángeles,  que 
es  indudablemente  el  original  ó  el  tipo  de  otras  muchas  composiciones 
análogas  que  andan  por  el  mundo,  y  las  excede  á  todas  en  dulzura,  ins- 
piración y  maestría. 

Más  adelante  llamó  mi  atención  un  San  Jerónimo  en  el  desierto,  de 
Tíciano,  que  me  recordó  otro  cuadro  mayor,  pero  copia  de  este,  que  hay 
en  el  claustro  principal  alto  del  Escorial. 

También  descuella  en  el  Museo  de  Brera  el  célebre  Baile  de  los  amo- 
res de  Albano,  lienzo  copiado  miles  de  veces  por  el  pincel,  el  lápiz  y  el 
buril,  y  que  es  acaso  la  primera  obra  de  su  género. 

El  conserge  de  la  Pinacoteca  tuvo  especial  cuidado  de  decirme,  al 
llegar  en  frente  de  un  cuadro  de  Guercino  da  Cento,  que  representa  á 
Abmham  repudiando  á  Agar,  que  lord  Byron  se  había  pasado  muchas 
horas  en  diferentes  ocasiones  contemplando  extasiado  aquella  pintura... — 
Yo  la  miré  entonces  con  el  detenimiento  que  podéis  imaginaros,  y  pa- 
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rcciómp  llena  do  defectos,  aunque  no  de  lautos  como  le  atribuye  la  crí- 
tica de  los  inleligentc'S.  Y,  á  fuer  za  de  examinarla,  comprendí  que  lo  que 
liabia  interesado  tanto  al  gran  poeta  inglés  era  h  hermosura  mortal  de  la 
madre  de  los  agarenos  y  su  tristísimo  lloro,  que  no  hace  sino  duplicar 
sus  atractivos. — Añádase  á  esto  la  posibilidad  de  que  lord  Byron  hubiese 
hallado  en  sus  largos  viajes,  y  amado  tal  vez,  y  repudiado  en  cierto  mo-* 
do,  sin  reparar  en  que  llevaba  en  las  entrañas  un  hijo  suyo,  á  alguna 
egipcia  (ó  no  egipcia)  parecida  á  la  rival  de  Sara,  y  se  justificará  la  predi- 
lección que  le  merecía  el  cuadro  de  Guercino. — Ahora,  lo  que  yo  no  me 
esplico  es  cómo  el  autor  de  Parisina  pudo  detenerse  tanto  tiempo  delan- 
te de  Agar  ni  de  otro  ningún  cuadro  de  este  Museo,  existiendo  en  él  una 
de  las  más  nobles  y  felices  creaciones  del  arte ;  el  Casamienlo  de  Ja  Vír* 
gen,  obra  inmortal  del  divino  Rafael. 

El  Spozalizio,  que  es  como  lo  llaman  los  italianos,  eclipsa  completa-' 
mente  todas  las  demás  pinturas  del  palacio  Brera. — Dibujo,  composi'- 
cion,  interés,  poesía...  hasta  color...  (cosa  rara  en  el  sublime  artista) 
¡todo  es  notable  en  tan  peregrino  lienzo! — Permitidme  detenerme  á  ex- 
plicaros la  manera  como  el  Pintor  de  María  ha  representado  los  Santos 
Desposorios. 

Ocupa  toda  la  parte  alta  del  cuadro  un  grandioso  Templo,  al  que 
se  sube  por  una  larga  y  amplísima  escalinata. — Al  pie  de  esta  escalinata 
hay  trece  íigiu-as  de  tamaño  natural,  que  son  la  Virgen,  San  José,  el 
Sacerdote  hebreo,  cinco  mancebos  y  cinco  doncellas.— El  Sacerdote,  ve- 
nerable anciano,  suntuosamente  revestido,  está  entre  los  dos  Desposa-' 
dos,  cuyas  diestras  tiene  cogidas,  acercándolas  suavemente,  á  fin  de  que 
San  José  coloque  el  anillo  nupcial  en  la  de  María. — María,  bella  sobre 
toda  ponderación;  sencilla,  graciosa  y  noblemente  vestida,  alarga  sus 
dedos  de  marfil  hacia  el  conmovido  esposo.  Los  castos  ojos  de  la  Virgen 
de  quince  años  están  clavados  en  el  sueio.  Todo  su  rostro  expresa  no  sé 
qué  triste  ventura. — José  tiene  también  los  ojos  bajos,  y  adelanta  él 
brazo  respetuosamente ,  sin  atreverse  á  dar  un  paso  más  hacia  la  hijá 
de  Joaquín.  Sí  tímida  y  modesta  es  la  actitud  de  la  Esposa,  humilde  y 
piadoso  es  el  temor  del  Marido. — Sin  los  trajes,  atributos  y  accesorios 
que  revelan  el  asunto  de  esta  obra,  nadie  dudaría,  sólo  con  ver  las  caras 
de  los  dos  Novios,  que  estos  son  los  descendientes  de  David,  en  cuya  casa 
nacería  el  Hijo  de  Dios.  No  es  el  triunfo  del  amor, -'es  un  santo  misterio 
el  que  se  cumple  en  aquel  instante,  el  que  adivinan  los  contrayentes,  el 
que  los  turba  y  desasosiega.— Las  doncellas,  agrupadas  detrás  de  María, 
atienden  al  acto  con  reverente  y  afectuosa  curiosidad. — Los  mancebas 
que  siguen  á  San  José  rompen  sus  varas,  significando  de  este  modo  el 
mal  éxito  de  sus  pretensiones  á  la  mano  de  la  Virgen... — En  cambio,  h 
vara  de  San  José  está  coronada  de  flores. 

Tal  es  la  forma  en  que  Rafael  ha  presentado  esta  escena,  tantas  ve- 
ces y  de  tantos  modos  trátala  pjr  la  pintura. — Lo  que  yo  no  podría  ha- 
ceros comprender,  es  la  pureza  y  h  gravia  del  dibujo  y  la  difícil  facili- 
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dad  de  la  composiciuu. — Diré  solamente  que,  como  obra  de  la  primera 
época  del  discípulo  de  Perugiao,  domina  aún  en  la  disposición  de  los 
personajes  algo  de  aquella  simetría  propia  de  los  cuadros  devotos  de  la 
edad  media;  pero  que  hay  tal  animación,  tal  vida,  tanta  verdad  y  belle- 
za en  el  movimiento  particular  de  caJa  ügura,  que  ya  se  admira  la  clá- 
sica maestría  del'  Renacimiento,  sin  que  por  esto  falle  en  la  acción  el  su- 
blime misticismo  que  por  aquellos  dias  se  empezaba  á  echar  ríe  menos  en 
las  creaciones  del  arte. 

Mas  no  es  todavía  ocasión  de  que  nos  estendamos  en  largos  discursos 
acerca  del  genio  de  Rafael  y  de  su  intluencia  en  la  pintura.  Aplacemos 
esta  cuestión  para  el  día  en  que  veamos  sus  grandes  obras  en  el  Vati- 
cano y  en  otros  .Museos  de  Roma,  y  sigamos  ahora  recurriendo  la  galería 
de  Brern. 

Pocos  fueron  los  cuadros  que  me  impresionaron  vivamente  después 
tlel  Spozalizio. — Sólo  recuerdo  una  aunada,  también  de  Rafael,  que  re- 
presenta a  varios  personajes  alegóricos,  completamente  desnudos,  que 
disparan  flechas  á  un  Término  cubierto  con  un  escudo;  una  Yinjcn  y  vi 
Nüio  d.e  Luiní,  en  que  pude  admirar  aun  la  esquisila  dulzura  de  este 
pintor;  un  Monje  dormido,  de  nuestro  inmortal  Velazquez,  sumamente 
deteriorado  por  el  tiempo  y  las  restauraciones,  pero  en  el  que  se  ven 
ciertos  valientes  toques  de  la  mano  del  maestro;  y  un  lienzo  de  Leo- 
nardo de  Vinci,  que  hubiera  sido  notable,  si  se  hallara  concluido,  y  en  el 
que  los  artistas  pueden  estudiar  el  procedimiento  de  que  se  valía  Vinci 
para  pintar  sus  cuadros.  Su  asunto  es  La  Virfjen,  teniendo  en  brazos  al 
niño  Jesús,  que  jueya  con  un  cordero,  y  está  desempeñado  admirable- 
mente como  flibujo, — que  es  como  sólo  puede  juzgarse. 

Por  mi  parte,  recuerdo  haber  visto  en  el  Museo  del  Louvre,  en  Pa- 
rís, un  cuadro  análogo  á  este  ,  también  de  Leonardo  de  Vinci,  en  que  el 
pensamiento  está  mas  desarrollado  y  que  produce  una  tierna  emoción  en 
cuantos  lo  miran... 

Desde  el  Palacio  de  Brcra  pasé  á  una  traüoria,  hostería,  taberna, 
figón  ó  lo  que  fuese,  que  vi  en  la  acera  de  enfrente,  donde  pctlí  de  al- 
morzar á  todo  riesgo,  con  tal  de  conocer  la  auténtica  y  legítima  cocina 
italiana. 

Allí  híibia  también  un  maguííico  cuadro;  ])ero  cuadro  vivo,  digno  del 
pincel  llamenco. — Borrachos,  humo,  poca  luz,  una  Maritornes,  vino  de 
Mouza,  peces  fritos,  queso  de  Parma,  juramentos  per  Baco  y  una  estam- 
pa de  la  Virgen,  alumbrada  por  una  mariposa... — Hé  aquí  los  rasgos  ca- 
racterísticos de  aquel  almuerzo. 

Yo  volví  á  acordarme  de  /  Promesi  Sposi  y  de  l'ósleria  en  que  tanto 
peroró  el  pobre  Renzo  la  noche  del  tumulto. — Era  la  misma  mesa  estre- 
cha y  larga:  eran  los  dos  mismos  escaños  de  madera:  eran  los  mismos 
comensales.  En  vano  habían  pasado  sobre  Milán  dos  siglos  y  medio! 

Repuestas  mis  fuerzas,  la  Slrada  del  Portuccio  me  llevó  á  unos  jardi- 
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nes  y  alamedas  que  delimitan  una  esteusísima  Plaza ,  la  mayor  que  he 
Yisto  en  toda  mi  vida. — Era  la  Plaza  de  Armas. 

Indudablemente,  aquel  es  el  punto  más  bello  y  inas  grandioso  de  todo 
Milán. — Diez  mil  árboles  rodean  la  gran  planicie,  formando  redobladas 
calles. — En  un  lado  se  ve  el  Castello ,  antigua  morada  de  los  Duques, 
convertida  hoy  en  cuartel,  pero  imponente  y  noble  todavía. — Detrás  de 
la  fortaleza  se  distingue  una  vista  panorámica  de  !a  Ciudad,  cuyas  torres 
y  cúpulas  campean  airosamente  sobre  el  cielo. — Entre  ellas  se  levantan 
arrogantes  las  caladas  agujas  de  la  Catedral ,  como  los  cedros  entre  los 
pinos. — Esta  vista  panorámica  es  mucho  mas  artística  que  la  vista  de  "pá- 
jaro que  se  disfruta  desde  lo  alto  del  Duomo. 

En  otro  lado  se  eleva  magestuoso  el  célebre  Arco  de  la  Paz-  ó  del  Sim- 
plón, erigido  en  la  puerta  por  donde  Napoleón  1  entró  en  Milán  el  año 
de  1807. — Por  cierto  que  más  tarde,  cuando  el  Austria  volvió  á imperar 
en  Lombardia,  este  arco  fué  consagrado,  no  ya  á  la  gloria,  sino  á  la  men- 
gua del  vencido  en  Waterloo ,  y  se  grabaron  en  su  mármol  fechas  tan 
aciagas  para  Francia  y  para  Italia  como  la  Batalla  de  Leipsik,  la  Capitu- 
lación de  Dresde ,  la  Entrada  de  los  cosacos  en  París,  la  Vuelta  de  los 
austríacos  á  Milán  y  los  Tratados  de  18  i  o. 

Todas  estas  inscripciones  se  han  borrado  después  de  la  Batalla  de  Ma- 
genta, escribiéndose  en  su  lugar  las  siguientes  palabras: 

ALLE   SPEUANZE   DEL    REGNO    ITÁLICO 

AUSPICE   NAPOLEONE    PRIMO 

1  MTLANESI   DEDICARONO    L'ANNO   MDCCCVIl 

E   FRANCATI   DA   SERVlTÜ 

FELICEMENTE    RESTtTUIRONO   L'ANNO    MDCCCLI?v. 

El  nombre  de  Arco  del  Simplón,  que  en  mi  concepto  es  el  que  más  le- 
gítimamente le  corresponde,  signilica  que  allí  termina  la  gran  carretera 
que  ya  conocemos. — Por  lo  demás,  la  obra  es  soberbia,  de  puros  y  ele- 
gantes contornos.  Toda  ella  está  construida  con  mármol  blanco,  y  coró- 
nanla  el  Carro  de  la  Paz,  arrastrado  por  seis  Caballos  de  bronce,  y  cua- 
tro Estatuas  ecuestres  del  mismo  metal ,  represeotando  Heraldos  que 
parten  en  encontradas  direcciones  á  estender  la  buena  nueva. — El  costo 
de  este  monumento  pasó  de  17.00'),000  de  reales. 

Finalmente,  entre  el  A7ro  y  el  Castello  vénse  los  muros  de  I' Arena, 
inmenso  Anfiteatro,  digno  de  la  antigua  Roma; — pero  no  obra  suya,  como 
cualquiera  creería  á  primera  vista;  sino  de  un  hombre  de  estos  tiempos, 
digno  también  de  los  siglos  clásicos. 

L" Arena  fué  construida  por  orden  de  Napoleón  I,  en  1805,  Su  forma 
f'S  elíptica  y  está  ajustada  perfectamente  á  los  modelos  de  la  antigüe- 
dad.— A  la  entrada  hay  un  pórtico  de  ocho  columnas  de  granito. — El  diá- 
metro grande  del  Giren  es  de  750  pies.— En  las  gradas,  cubiertas  hoy.de 
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yerba,  caben  más  de  treinta  mil  espectadores. — Todo  el  espacio  deslma- 
do  á  las  carreras,  puede  llenarse  de  agua,  convirtiendo  el  anfiteatro  en 
naximaquia,  y  así  se  hizo  en  1807  para  obsequiar  á  Napoleón  con  el  es- 
pectáculo de  una  regata  de  bateleros  y  nadadores. — ¡Indudablemente,  e| 
héroe  de  Marengo  y  de  Austerlitz  dejó  en  esta  obra  el  sello  de  su  grande- 
za cesárea! 

Desde  lo  alto  de  la  gradería  de  I' Arena  volví  á  admirar  la  vista  de  la 
Plaza  de  Armas ,  de  la  antigua  Cindadela  y  de  todo  Milán,. — El  día  ha 
sido  purísimo.  Los  caballos  del  Arco  de  la  Paz  parecían  bordados  sobre 
el  cielo.  La  blanca  silueta  de  la  Ciudad  recortaba  graciosamente  e!  azul 
profundo  del  espacio.  Los  árboles,  que  todavía  conservan  sus  hojas,  aun- 
que muy  amarillentas,  contrastaban  con  los  campos,  en  que  verdea  la 
cosecha  del  otoño. 

El  horizonte  era  inmenso  y  Ja  luz  dei  sol  deslumbradora.  Las  chime- 
neas de  las  fábricas  que  rodean  la  capital  parecían  otros  tantos  obeliscos. 
El  estruendo  de  la  vida  industrial  bramaba  allá  á  lo  lejos...  Todos  los  re- 
lojes daban  las  doce,  y  las  campanas  de  cien  iglesias  entonaban  la  oración 
del  medio  día.  Los  pájaros  cantaban  los  últimos  soles  del  año  bajo  las  úl- 
timas sombras  de  las  alamedas. 

En  esto,  los  silbidos  remotos  de  una  locomotora  me  hicieron  reparar 
en  un  tren  que  salia  para  Venccia. — Luego  lo  vi  desaparecer  hacia  Le- 
vante ,  y  exclamé: — «Ya  te  sigo.» 

En  opuesta  dirección  recorría  los  campos  otro  larguísimo  tren  que  lle- 
gaba de  Turin,  dejando  en  la  atmósfera  una  larga  faja  de  humo,  como  los 
barcos  dejan  estela  en  el  mar. 

Finalmente,  dentro  del  Castello  sonaban  tambores  y  cornetas,  que  to- 
caban á  no  sé  qué  cosa  ,  y  hacía  el  Corso  Francesco  se  oían,  ya  ruidosa. 
ya  vagamente,  los  acordes  de  una  música  militar...  Sería  algún  regimien- 
to que  iba  á  misa... 

Todo  esto  producía  en  mí  ánimo  sensaciones  diferentes,  pero  que  se 
resumían  en  admiración  y  respeto  á  Milán,  cuya  importancia  se  me  reve- 
laba en  fórmulas  confusas ,  hasta  que  brotó  en  mi  mente  una  idea  y  de 
mis  labios  una  frase: — «¡Esta  es,  (dije)  la  augusta  capital  de  la  Alta  Ita- 
lia!...»; frase  que  podía  también  traducirse  así:— «¡Cuánto  la  llorarán  los 
austríacos!» 

De  la  Plaza  de  Armas  á  Santa  Muría  delle  Grazie,  donde  se  guarda  la 
famosa  cena  de  Leonardo  de  Vincí ,  quedábame  ya  poco  que  andar  ;  tan 
poco,  que  con  atravesar  los  paseos  y  las  huertas  en  que  termina  la  ciudad 
por  el  Oeste,  encontréme  en  aquel  antiguo  convento. 

Pero  el  antiguo  convento  es  hoy  cuartel.  Atravesé,  pues,  claustros  y 
patios  llenos  de  tropa,  y  llegué  á  una  puerta  del  que  fué  refectorio,  sobre 
la  cual  se  leía  en  una  lápi  la:  «£'íi  este  aposento  se  conserva  la  cena  (il  ce- 
nacolo)  de  Leonardo  de  F//kí.» 

Llamé;  abrióme  il  custode  de  la  obra  maestra ,  y  entré  en  una  habita- 
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•cion  desinanteladíi  y  ruinosa,  en  medio  de  la  cualhabia  una  máquina  fo- 
tográfica y  una  mesa  llena  de  estampas ,  libritos  y  otras  publicaciones  re- 
ferentes á  la  gran  maravilla  artística. 

Por  último,  en  un  decrépito  muro  descubrí  el  célebre  fresco  (que 
nunca  fué  verdadero  fresco,  sino  una  pintura  al  óleo  sobre  cal). 

Pero  ¡triste  es  decirlo!  En  aquella  pared  no  existe  ya  boy  pintura  al- 
guna de  Leonardo  de  Vinci.  Lo  que  allí  se  vé  es  la  malhadada  obra  de  im- 
béciles restauradores,  la  barbarie  de  los  frailes  que  poseyeron  tal  tesoro, 
las  injurias  del  tiempo,  mil  abominaciones  sucesivas..,  y  ni  una  sola  pin- 
celada del  inmortal  artista. 

Me  apresuro,  sin  embargo,  á  consolaros,  Nosotros  veremos  il  Cenacolo 
tal  cual  fue.,.  Yo  os  lo  describiré  en  su  primitiva  grandeza...;  y  para  ello, 
voy  á  principiar  por  referiros  su  historia. 

Leonardo  de  Vinci,  uno  de  los  hombres  más  ilustrados  del  siglo  .WL 
arquitecto,  ingeniero,  escultor,  poeta,  escritor,  músico;  dotado  además 
de  grandes  ventajas  físicas  por  su  hermosura  y  extraordinaria  fuerza;  gla- 
diador y  nadador  sin  rival,  habia  alcanzado  ya  imperecedera  fama  por  tan 
múltiples  y  raras  calidades  cuando  hizo  olvidar  sus  propios  méritos  pin- 
tando el  cuadro  de  la  Cena. — Desde  entonces ,  ya  no  se  acordó  nadie  del 
magnífico  Canal  que  habia  dirigido  y  que  puso  á  MUan  en  comunicación 
con  el  Adda;  ni  del  certamen  en  que  había  ganado  un  premio  cantando 
magistralmente  y  acompañándose  en  una  lira  de  plata,  fabricada  por  él, 
un  precioso  Romance,  cuya  música  y  cuya  letra  eran  también  suyas;  ni 
de  la  Estatua  de  Francisco  Sforza,  con  que  venció  á  su  maestro  Verroc- 
chio;  ni  de  las  Fortificaciones  que  habia  inventado,  como  ingeniero  mili- 
tar que  era,á  fin  de  neutralizar  los  efectos  de  la  Artillería,  que  empezaba 
á  emplearse  por  entonces;  ni  de  sus  notables  trabajos  en  la  construcción 
de  la  Catedral;  ni  de  sus  inspirados  Sonetos...  ¡de  nada,  en  fin,  sino  del 
pintor! — Milán,  Florencia  y  Roma  se  disputaban  al  artista.  Los  reyes  de 
España  y  Francia  se  procuraban  su  amistad.  Miguel  Ángel  le  temía,  y 
conspiraba  en  contra  de  él...  ¡La  gloria  do  Leonardo  llenaba  el  uni- 
verso! 

Desgraciadamente ,  la  Cena  habia  sido  pintada ,  como  hemos  dicho, 
mediante  un  nuevo  é  infortunado  procedimiento  (al  óleo  sobre  calj  y  en 
una  habitación  liúmeda,  que  en  cierta  ocasión  llegó  á  verse  hasta  inun- 
dada. A  consecuencia  de  esto,  la  pintura  empezó  á  caerse  á  pedazos, 
cuando  aún  no  llevaba  treinta  años  de  existencia. — También  quiso  la  des- 
gracia que  el  fogón  de  la  cocina  del  convento  se  encontrara  precisamente 
del  otro  lado  de  la  misma  pared  ilustrada  por  Vinci,  lo  cual  sometió  los 
colores  á  una  alternativa  de  resecación  y  humedad  que  acabó  por  des- 
truirlos.— Después  aconteció  que  los  frailes,  á  fin  de  recibir  la  comida 
más  caliente,  hicieron  ¡  en  medio  de  la  obra  maestra !  una  ventana  de  co- 
municación entre  el  refectorio  y  la  cocina. — Pero  hubo  más:  en  1826,  un 
tal  Belloti ,  encargado  de  restaurar  el  fresco,  llevó  su  temeridad  hasta  re- 
pintar casi  todas  las  figuras;  en  1770,  hizo  lo  mismo  un  señor  Mazcr,  y 
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eu  1790  el  Refoctorio  era  cuadra  de  la  caballería  francesa. — Más  tarde 
sirvió  de  pajar. — Algún  tiempo  después,  no  sé  qué  alma  caritativa  creyó 
encontrar  un  remedio  á  tantos  males,  tapiando  á  piedra  y  lodo  la  puerta 
de  la  habitación ;  pero,  cuando  á  los  pocos  años  se  entró  en  ella ,  encon- 
tráronse indicios  de  que  habia  estado  llena  de  agua,  á  consecuencia  de 
un  largo  temporal,  hasta  una  grande  altura!  ¡Toda  esta  agua  habia  des- 
aparecido por  evaporación!...  ¡Figuraos  cómo  estarla  la  obra  de  Yinci! — 
Finalmente,  hace  pocos  años,  el  fresco  ha  sido  restaurado  en  lo  posible  y 
con  bastante  inteligencia  ;  pero  ya  solo  se  trata  de  conservar  en  aquel 
sitio  una  sombra,  un  reflejo,  una  memoria  de  la  perdida  maravilla... 

Por  fortuna  para  el  arte,  mientras  que  unos  destruían  bárbaramente 
el  cuadro  de  Santa  María  delle  Grazie,  otros  lo  copiaban  y  rehacían  con 
religioso  cuidado.  Para  ello  buscaban  la  admirable  copia  hecha  al  óleo 
sobre  lienzo  por  un  discípulo  de  Vincí  (Marco  d'Oggione) ;  estudiaban  los 
bocetos  de  las  cabezas  de  los  Apóstoles,  que  el  grande  artista  habia  con- 
servado y  que  hoy  existen  aun  en  Inglaterra,  y  Bossi  hacia  un  cartón, 
del  tamaño  del  original,  en  que,  ateniéndose  á  los  dibujos,  noticias  y  res- 
tos que  quedaban  de  la  obra  de  Yinci,  la  restablecía  tal  como  debió  sor. 
Al  mismo  tiempo  en  Viena  se  ejecutaba  un  mosaico ,  que  es  acaso  (á  lo 
que  dicen  los  artistas)  un  perfecto  fac  simile  del  primitivo  fresco  ;  y  en 
fm,  Morguen,  el  insigne  grabador,  auxiliado  por  todos  estos  datos,  á  cos- 
ta de  largos  viajes,  después  de  pasar  meses  y  meses  en  el  húmedo  refec- 
torio y  de  emplear  nada,  menos  que  seis  años  en  su  tarea,  produjo  un 
magnífico  grabado  que  es  un  verdadero  milagro  artístico. 

Ahora  bien,  yo  conocía  muchas  de  las  copias  y  bocetos  que  acabo  de 
citar,  y  además  habia  visto  esta  mañana  en  el  Palacio  Brera  (y  os  lo  ocul- 
taba con  toda  intención)  el  boceto  de  la  cabeza  del  mismo  Cristo  que  figu- 
ra en  la  Cena,  dibujado  con  lápiz  rojo  y  negro  por  Leonardo  de  Yinci;  yo 
he  estudiado  luego  delante  del  fresco  las  muchas  fotografías  del  mismo  y 
del  Mosaico  de  Viena  que  vende  el  ciistodc;  yo  habia  examinado  también 
esta  mañana,  en  el  dicho  Museo,  otra  copia  al  óleo  hecha  por  el  caballero 
Rossi;  y,  compulsando  todas  estas  interpretaciones,  reuniendo  todos  estos 
elementos  y  contemplando  detenidamente  la  obra  original  (en  que  á  lo 
menos  quedan  las  líneas  generales,  ó  sea  el  dibujo  y  la  composición), 
pueblo  decir  que  he  entrevisto,  que  he  sentido,  que  he  comprendido 
aquel  prodigio  de  la  pintura. 

Y,  á  la  verdad,  no  sé  qué  me  ha  admirado  mas  en  él:  si  la  naturali- 
dad y  el  arte  del  conjunto;  si  la  variedad  y  la  energía  de  los  afectos  que 
espresa  cada  Apóstol ,  ó  si  la  hermosura  verdaderamente  celestial  de  Je- 
sucristo! 

El  momento  de  la  Cena  elegido  por  Yinci  es  aquel  en  que  el  Redentor 
dice  con  melancólica  ternura :  A?«e?i  dico  vobis.  quia  unus  vestrum  me 
trad¿turus,est.  (En  verdad  os  digo  que  uno  de  vosotros  me  ha  de  entre- 
gar).— Estas  palabras  han  producido  en  los  discípulos  un  movimienio  de 
asombro,  de  indignación,  de  curiosidad,  de  miedo... — La  fisonomía  de 
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Jesús  (ya  Silbéis  que  me  refiero  ;i  la  original  de  Vinciquehe  visto  en  Bre- 
va) expresa  dolor  y  mansedumbre.  Sus  manos  extendidas  revelan  la  paz 
y  la  resignación  con  que  espera  los  mayores  tormentos. — Simón,  coloca- 
do el  último,  á  la  izquierda  de  Jesús,  duda  que  haya  entre  ellos  quien 
cometa  semejante  felonía,  y  está  tranquilo  como  su  conciencia.  Tadeo, 
con  aire  sombrío,  vuelve  el  rostro  para  no  ver  á  Judas,  cual  si  le  nsaltasc 
una  sospecha.  Maleo  repite  enérgicamente  las  palabras  del  Salvador, 
como  diciendo:  «No  debéis  dudarlo,  puesto  que  Jesús  lo  alirma.  Entre 
nosotros  hay  un  traidor:» — Estos  tres  personajes  ibrman  un  grupc»,  ó  sea 
una  escena  del  drama. — Luego  viene  otro  episodio  de  mayor  vida  y  más 
poderosos  aíecÁos.— Felipe ,  suavísima  figura,  se  ha  puesto  de  pié  y  se  di- 
rige á  Cristo  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  diciéndole:  «Yo  no  soy,  yo  te 
amo.»  Sanliafjo  el  Mayor,  mudo  de  espanto,  abre  los  brazos  con  energía, 
como  si  exclamara:  «Lee,  Señor,  en  mi  corazón ,  y  verás  que  ni  podia  sos- 
pechar que  eso  sucediera."  Tomás  se  acerca  al  Divino  Maestro,  por  de- 
trás d(^  Santiago,  y,  levantando  el  dedo  con  ciega  furia,  jura  vengarle  si 
tal  sucede. — Este  segundo  grupo  no  puede  ser  más  vehemente,  más  per- 
suasivo, más  inspirado. — Sigue  el  Hijo  de  Marta,  bello  sobre  toda  ponde- 
ración, grande  en  su  humildad,  imponente  en  su  tristeza. — A  su  derecha 
'•stá  Juan ,  el  dulce  y  amado  apóstol ,  con  la  cabeza  caída  y  las  manos 
cruzadas,  lleno  de  alliccion  y  de  pesadumbre.  Pedro  estudia  las  fisono- 
mías, pregunta  á  Juan,  y  les  amenaza  á  todos  lleno  de  ira.  Judas,  senta- 
do, afectando  tranquilidad  ,  revela  en  su  semblante,  sabiamente  colocado 
por  el  artista  en  una  media  luz,  la  turbación  del  criminal  que  se  ve  des- 
cubierto. Andrés,  maravillado,  parece  decir:  «Señor,  no  me  dejes  caer  en 
semejante  tentación.»  Santiago  el  Justo  mira  á  Pedro,  acechando  una  oca- 
sión de  hablarle,  cual  sí  esperase  saber  por  él  de  quién  se  trata.  Bartolo- 
mé, en  fin,  está  de  pié  é  inclinado  sobre  la  mesa  ,  creyendo  haber  oido 
mal  y  como  pidiendo  á  Cristo  que  repita  sus  palabras. 

Tal  es  la  acción  del  cuadro,  varia  en  sus  accidentes,  y  llena  de  interéí* 
y  vida  por  su  unidad.  El  semblante  de  cada  Apóstol  es  un  trasunto  fiel 
del  carácter  con  que  aparece  en  los  Evangelios  y  de  los  hechos  posterio- 
res de  su  vida.  Conservando  todos  el  tipo  juiüo,  son,  sin  embargo,  tan  di- 
ferentes entre  sí  como  lo  fueron  en  sus  relaciones  con  Jesús  y  en  sus 
predicaciones  y  escritos.  Otros  cuadros  referentes  á  este  asunto  adolecen 
de  monotonía  y  amaneramiento,  á  causa  de  estar  todas  las  figuras  senta- 
das en  fila;  pero  en  la  pintura  de  Vinci,  aunque  los  doce  Discípulos  se 
hallan  también  necesariamente  en  un  mismo  término,  hay  tal  movimiento 
en  las  actitudes,  tanto  arte  en  la  composición,  tanta  naturalidad  y  tanta 
fuego  en  cada  personaje,  que  su  obligada  disposición  delante  de  la  mes;i 
parece  accidental  ó  escogida  por  el  artista. 

Al  salir  de  Santa  María  delle  Grazie,  formé  una  lista  de  las  más  nota- 
bles Iglesias  de  Milán;  tomé  un  carruaje,  y  díjele  al  cochero  que  me  iii- 
ciese  pasar  por  todas  ellas. 
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Las  If/lesins  de  Milán  pueilen  iliviilirso  ea  Ires  clases:  Antiyuns  Basili- 
eas,  venerables  por  su  fecha,  por  su  rara  arquitectura  y  por  los  grandes 
varones  que  figuran  en  su  historia;  /f/ZcsíVí?  dd  Renacimiento,  resplande- 
cientes de  lujo  y  alegría,  é  Iglesias  Modernas,  sólo  recomendables  por  su 
clasicismo  artístico. 

Entre  las  primeras,  la  que  más  llama  la  atención  es  San  Ambrogio^ 
fundada  por  San  Ambrosio  en  el  siglo  IV,  y  en  la  cual  se  cree  tuvo  efecto 
aquella  célebre  escena,  tan  soberanamente  reproilucida  por  la  pintura, 
en  que  ci  dicho  santo  prohibe  la  entrada  en  el  templo  al  emperador  Teo- 
fjosio,  á  consecuencia  de  haber  éste  mandado  degollar  siete  mil  habitan- 
tes de  Tesalónica. — También  fue  en  esta  iglesia  donde  San  Agustín  abjuró 
sus  errores  y  se  convirtió  al  cristianismo. — En  ella  predicaron  San  Bisi- 
lio,  San  Juan  Crisóstomo  y  otros  Santos  Padres,  y  bajo  sus  bóvedas  fue- 
ron coronados  muchos  reyes  y  emperadores. — Monumentos  de  tan  grandes 
tiempos  son  los  innumerables  bajo-relieves,  bustos  é  inscripciones  que 
decoran  el  Atrio,  verdadero  museo  de  las  artes  cristianas.  —  El  interior 
del  templo  ha  sido  restaurado  varías  veces  y  en  diversos  estilos ,  lo  cual  le 
han  arrebatado  su  primitivo  carácter. 

En  San  Lorenzo,  también  antiquísimí,  se  encuentran  asimismo  gran- 
des recuerdos  de  los  primeros  siglos  de  la  Iglesia ;  entre  otros,  una  Capilla, 
cuya  fundación  se  atribuye  á  la  mujer  de  nuestro  rey  Ataúlfo.  —  Muchos 
arqueólogos  é  historiadores  niegan  el  hecho;  pero  la  trailicion  señala  hasta 
el  sepulcro  que  encerró  las  cenizas  de  Placidia. 

San  Nazaro  Grande,  erigida  por  San  Ambrosio  sobre  un  teatro  gentil^ 
y  San  Sléfano  in  liroglio,  edíiicaila  por  San  Esteban  en  el  siglo  V,  mere- 
cen del  mismo  molo,  como  vestigios  de  las  artes  bárbaras,  todo  el  res- 
peto y  toda  la  admiración  del  viajero. 

Las  Iglesias  del  Renarimienlo ,  que  tanto  abundan  en  Milán,  son  ale- 
gres, brillantes,  lujosas  como  las  habitaciones  destinadas  á  saraos  y  festi- 
nes en  los  palacios  reales.  El  oro  y  el  mármol  relucen  por  todas  parles- 
La  pintura,  la  escultura  y  la  arquitectura  agotan  todos  los  metlios  de  lu- 
cir sus  encantos,  con  tal  de  hermosear  la  casa  de  Dios;  y  la  verdad  es  (á 
mi  juicio)  que  no  logran  sino  profanarla.  —  La  luz  del  sol  refleja  en  los 
dorados  capiteles  de  las  columnas  corintias,  en  los  frescos  de  las  cúpulas, 
f>n  el  bronce  de  los  pedestales,  en  los  mármoles  bruñidos,  y  la  rienle 
hirmosura  que  resulta  de  esto  es  demasiado  mundana. — San  Alejandro 
y  la  Madona  di  San  Celso  son  las  que  brillan  más  por  semejante  estilo. 

En  cuanto  á  las  Iglesiasmodernas,  de  arquitectura  greco-romana,  lo 
mismo  podrían  servir  para  Teatros  que  para  Bolsas,  para  Templos  de  Vesta 
que  para  Academias  ó  Liceos. — Su  belleza  es  puramente  artística. 

Réstame  consignar  que  unas  y  otras  deben  visitarse  aunque  sólo  sea 
como  Museos  de  pinturas. — Luini,  Ferrari,  Crespi,  Lodi,  Borgugnone  y 
otros  grandes  artistas  han  ilejado  en  ellas  sus  mejores  obras.  —  En  este 
sentido  recomiendo  á  San  3íaurizio  'I  Magginre  y  á  San  ('.¡orgia  in 
Palazzo. 
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De  camino  que  he  recorrido  todos  estos  templos,  situados  en  opuestos 
estremos  de  Milán,  lie  visto  la  ciudad  entera,  asi  los  barrios  ele^'antes 
como  los  iiabitados  por  la  plebe,  y  en  todos  ellos  he  pasado  á  la  puerta  de 
seculares  Palacios,  notables  unos  por  su  bella  arquitectura,  y  otros  por 
los  históricos  nombres  que  llevan.  Pero  el  lugar  que  más  me  ha  impre- 
sionado, á  causa  del  sello  de  antigüedad  que  conservan  todos  los  edificios, 
es  la  Pitízza  dei  Mercanti,  verdadero  centro  del  Milán  de  todas  las  épocas, 
foco  de  los  motines,  emporio  del  comercio,  mentidero  público,  asiento  de 
la  Bolsa  y  atrio  del  palacio  de  la  Ragiour,  palacio  construido  para  servir  de 
asamblea  al  Consejo  de  los  ochocientos,  cuando  Milán  era  república  inde- 
pendiente. 

En  otras  Plazas  he  visto  Fuentes  públicas  bastante  graciosas,  pero  no 
tan  bellas  como  las  Puertas  de  la  ciudad,  entre  las  que  merecen  especial 
mención  la  Porta  Oriéntale  y  la  Porta  Romana. — Esta  última  es  un  Arco 
de  triunfo,  levantado  para  celebrar  la  entrada  de  Margarita  de  Austria» 
mujer  de  Felipe  III  de  España,  en  la  ciudad  de  Milán,  cuando  la  ciudad  de 
Milán  era  una  capital  de  provincia  dependiente  de  Madrid,  como  hoy  Bar- 
celona, Murcia  ó  Badajoz. 

Finalmente,  he  pasado  media  hora  en  la  Biblioteca  Ambrosiana,  donde 
he  visto  muchos  libros...  más  de  cien  mil ;  pero  donde  no  he  abierto  nin- 
guno... 

En  cambio ,  he  leido  varias  cartas  de  amor ,  originales  de  Lucrezia 
Borgia,  dirigidas  ai  cardenal  Bembo.  —  Una  de  ellas  dice:  «Ahi  te  envío, 
mi  bien  amado,  algunos  de  estos  mis  cabellos  que  tantas  veces  elogiaste... y> 

Al  llegar  á  este  punto,  dióme  la  humorada  de  preguntar  al  bibliote- 
cario : 
—  ¿Y  los  cabellos? 
— Arriba  los  verá  usted,  me  respondió  éste  con  la  mayor  seriedad. 

Y  en  efecto,  en  una  Galena  de  objetos  preciosos  que  hay  sobre  la 
Biblioteca,  enseñáronme  después,  al  través  de  un  cristal,  un  hermosa 
rizo  de  cabellos  rubios  perfectamente  conservados! 

¡  Ay  de  mi!  ¡Ya  no  hay  mujeres  como  Lucrecia  Borgia!  —  Mujer  te- 
mible se  llama  hoy  á  la  que  devora...  el  caudal  de  los  hombres... — ¡Hasta 
el  crimen  se  ha  empequeñecido  entre  nosotros! 

Asi  me  explico  que  la  contemplación  de  los  cabellos  muertos  de  aquella 
duquesa  tan  hermosa,  tan  feroz  y  tan  enamorada,  me  haya  conmovido 
hasta  la  médula  de  los  huesos!...  —  Pero  esto  no  es  escribir:  esto  es  pe- 
car.—  Me  arrepiento,  pues,  de  lo  que  acabo  de  decir...,  aunque  no  sin 
dolerme  de  no  haber  sido  víctima  de  aquella  mujer  de  cuatro  maridos... 

Lucrezia  Borgia,  Margarita  de  Yalois  y  María  Stuardo  tendrán  siem- 
pre sus  devotos... —  ¡Amaron  tanto!...  ¡Eran  tan  bellas!...  —  Mas  deje- 
mos esto. 

Desde  la  Biblioteca  ambrosiana  fui  en  busca  de  mis  amigos  del  Hotel 
(el  prusiano  H.  de  V.  y  el  español  duque  de  V.) ,  con  quienes  estaba  ci- 
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taclo,  y  nos  marchamos  juntos  á  visitar  los  Cementerios,  como  huenos^ 
cristianos  que  somos  (el  prusiano  es  protestante),  y  como  víspera  de  Di- 
funtos que  ha  sido  hoy. 

Los  Cementerios  de  Milán  son  muy  sencillos.  Redúcense  á  extensos 
bosques  de  cruces  de  madera. — En  ellos  habia  muchísima  gente  arrodi- 
llada, rezando,  llorando  ó  cantando  psalmos  mortuorios.  Todos  tenían  la 
cabeza  descubierta.  Nadie  comía  castañas  ni  otra  cosa  alguna.    • 

Yo  recordé  nuestros  Cementerios  de  Madrid ,  y  la  sacrilega  romería 
que  va  a  ellos  todos  los  años,  en  son  de  üesla,  á  conmemorar  los  linados, 
y  tuve  que  reconocer  que  en  Milán  se  trata  á  la  Muerte  más  cristiana- 
mente que  entre  nosotros. 

Pero  esta  compunción  era  del  público;  no  del  gobierno. — El  gobíern, 
ha  permitido  que  esta  noche  haya  función  en  los  teatros. — Y  tíinto  es  así 
que  yo  vengo  en  este  instante  de  uno. 

Dos  funciones  interesantes  se  daban  esta  noche:  la  una  era  en  el  Tea- 
tro Ré,  donde  se  estrenaba  el  drama  nuevit  titulado:  El  desembarco  de 
Garihahli  en  Sicilia;  y  la  otra,  en  el  Teatro  de  San  Redet/onda,  donde  se 
representaba:  Daniel  Manin  ó  Venecia  en  1848.  —  El  duqup.,  el  prusiano 
y  yo,  obligados  á  opfar  entre  dos  alardes  de  patriotería,  elegimos  la  más 
distante,  ó  sea  el  drama  Daniel  Manin. — Ademas,  que  Manin  fue  muy 
superior  á  Garibaldi...  y  ya  ha  muerto. 

En  el  teatro  de  San  Redefianda  cuesta  un  palco  d'ordine  nobile  (esto 
es,  la  localidad  más  cara  que  puede  tomarse)  la  cantidad  de  3  francos, 
inclusas  tres  entradas. — Y  sin  embargo,  ni  el  coliseo,  ni  la  compañía  ni 
el  público  eran  di-  última  clase. — Ya  os  he  dicho  que  el  teatro  para  los 
italianos  no  es  un  artículo  de  lujo,  sino  de  primera  necesidad. 

En  cuanto  al  drama,  escrito  últimamente  para  excitar  el  amor  y  la 
compasión  á  la  misera  Venecia,  tiene  la  fuerza  de  un  millón  de  caballos. 
— 'En  él  se  h;ibla  del  rey  de  Ñapóles,  llamándole  simplensente  el  rey  Rom- 
ha  ;  en  él  se  trata  á  Pió  LX  de  una  manera  lamentable ;  en  él  se  nombra  ú 
Cavour,  á  Garibaldi,  á  Víctor  Manuel,  al  emperador  de  Austria,  á  Radetz- 
Icy  y  á  otros  muchos  personajes  que  andan  por  el  mundo;  en  él  hay  vivas 
y  mueras,  himnos,  cañonazos,  policía  austríaca,  motines  populares...  todo 
lo  que  puede  encender  la  sangre  de  las  masas.  —  ¡Por  supuesto  que  el 
personaje  más  intori^sante,  después  del  defensor  de  Venecia,  es  un  inglés, 
partidario  de  la  independencia  y  de  la  unidad  de  Italia! 

Pero  voy  á  daros  una  idea  detallada  del  Cuadro  final. 

La  escena  se  ha  trasladado  á  París. — Manin,  devorado  por  el  amor 
patrio,  por  el  dolor  de  ver  sufrir  bajo  el  yugo  extranjero  á  la  hermosa 
ciudad  que  creyó  un  dia  hacer  libre,  y  por  la  más  melancólica  nostahjia, 
se  encuentra  morihundo. — En  el  momento  de  expirar,  otórgale  Dios  la 
"^■'sion  del  porvenir,  y  presencia  la  emancipación  de  una  y  otra  ciuda<l  de 
Italia; -y  ve  á  Roma  en  un  trono;  y  en  torno  suyo  á  Tari  a  ,  Milán  ,  Flo- 
rencia, Ñapóles,  Palermo,  Parma,  Rotonia,  Módewa...,  amorosamente 
agrupadas. 


EL    CARDENAL     ANTONELLI 
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Estas  ciiulades  eran  representadas  por  otras  tantas  actrices ,  que  da- 
ban forma  corpórea  á  las  imaginaciones  del  agonizante  patricio. — Cada 
una  llevaba  la  bandera  y  los  atributos  de  su  pasada  bistoria,  y  los  depo- 
nía á  los  pies  de  la  Capital  de  la  Península,  es  decir,  de  la  Ciudad  por 
►  antonomasia,  de  Roma... — Sin  embargo,  el  canto  de  triunfo  no  se  en- 
tonaba. 

— ¿r  Venecia"!  preguntaba  Manin... 

¡Y  nadie  respondiaJ — Venecia  yacia  aún  en  triste  servidumbre... 

Entonces  óyenst;  remotos  cañonazos ,  rumor  de  espadas  y  gritos  de 
agonía . . . — ¡ Todos  tiemblan ! . . . 

Pero  hé  aquí  que  por  último  estalla  el  bimno  de  victoria...  el  ansiado 
canto  de  triunfo...  y  aparece  en  escena  una  mujer  pálida,  vestida  de  ne- 
gro, llevando  eji  la  mano  un  estandarte  liecbo  girones... 

¡Es  Venecia] 

¡Vepecia,  que  acaba  de  emanciparse,  y  que  se  prosterna  á  los  pies 
de  Roma,  concurriendo  á  formar  con  todas  sus  hermanas  el  que  por  tan- 
to tiempo  se  ha  llamado  soñado  reino,  la  unidad  de  Italia,  la  Italia  de  los 
italianos] 

Os  lo  diré  con  franqueza.  Este  final  de  ua  drama  tan  ridículo,  tenia 
alpo  de  sublime.  Aquella  alegoría  estaba  bien  imaginada;  el  asunto  era 
noble  y  digno;  la  causa  de  Venecia,  justa;  el  entusiasmo  de  los  actores  iu- 
descriplible... — Asi  es  que  el  público  lloraba  y  aplaudía.— «j  Venecia\  \Ve- 
■necial»  gritaban  más  de  mil  voces. — ¡Hasta  los  músicos  de  la  orquesta  se 
habían  puesto  de  píe,  y  tocaban  vueltos  de  cara  á  los  espectadores,  á  íin 
de  manifestarles  su  emoción  de  este  modo!... — ¡Hasta  nosotros  aplaudi- 
mos, sin  darnos  cuenta  de  ello!! 

Todavía  no  sé  qué  pensarán  de  los  recientes  acontecimientos  en  los 
demás  pueblos  de  Italia;  mas,  por  lo  que  be  visto  en  Milán  desde  que 
puse  aquí  la  planta  hasta  este  momento,  me  atrevo  á  decir  que  la  anexión 
de  la  Lombardía  al  Piamonte  ha  sido  el  deseo  y  el  voto  de' todos  los  mi- 
laneses;  que  no  existen  entre  el  Po  y  los  Alpes  elementos  algunos  de 
reacción,  y  que,  por  el  contrario,  la  opinión  pública,  la  opinión  unánime, 
empuja  á  Víctor  Manuel  á  ultimar  su  obra ,  libertando  á  Venecia  y  esta- 
bleciendo su  corte  en  Roma. — La  gratitud  do  los  lombardos  á  los  pia- 
monteses  sólo  puede  compararse  á  su  odio  álos  austríacos,  y  su  devoción  y 
religiosidad  son  tan  fervientes  como  profunda  es  la  antipatía  que  les  ins- 
pira el  gobierno  de  los  Estados  Pontificios.  Todas  las  personas  con  quie- 
nes habláis,  desde  el  eclesiástico  al  militar;  desde  el  procer  al  mendigo; 
así  el  pobre  cochero ,  á  quien  examináis  para  entretener  los  ocios  de  una 
caminata ,  como  el  escritor  y  el  artista  cuyas  obras  se  ven  expuestas 
en  la  calle ;  lo  mismo  el  rico  comerciante  que  el  mozo  de  café,  distin- 
guen y  separan  perfectamente  á  Pío  IX,  representante  de  Jesucristo  en  la 
tierra,  de  Pió  IX,  rey  de  Roma;  y  aman  y  respetan  a!  primero,  tanto  como 
combaten  al  seiíundo. 
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Al  salir  del  teatro  he  reparado  en  que  la  luna  empieza  á  menguar ;  y 
como  yo  tenga  empeño  de  entrar  en  Venecia  de  noche,  en  góndola  y  con 
luna,  he  decidido  partir  mañana  mismo. 

Según  estaba  tratado.  H.  de  V.  me  acompañará  hasta  Verona,  donde 
vo  haré  noche  y  permaneceré  pasado  mañana  casi  todo  el  dia. — (El  me 
esperará  en  Venecia,  en  e\  Hotel  d'Europe.) 

Y,  como  de  Verona  á  Venecia  se  va  en  poco  más  de  cuatro  horas,  re- 
sulta que  pasado  mañana  á  la  noche  dormiré  al  blando  arrullo  de  las  la- 
gunas, en  el  seno  de  la  reina  del  Adriático... 

Durmámonos,  pues,  esta  noche,  arrullados  por  tan  dulce  esperanza. 


LIBRO    QUINTO. 


EL  VÉNETO. 

I. 

ADIÓS  Á  LOMBARDU. — EL  LAGO  DE  GARDA. — LA  FROMLRA  AUSTRÍACA. — ITA- 
LIANOS Y  TUDESCOS. — LA  POLICÍA. — EL  CUADRILÁTERO. — VEROMA. — NOCHE 
LÚGUBRE. 

Son  las  once  de  la  mañana  del  dia  2  de  noviembre, — del  Día  de  Di- 
funtosl 

Las  campanas  tocan  á  muerto,  y  yo  estoy  dispuesto  á  marchar....  no 
al  otro  mundo,  sino  á  Venecia. 

Escribo  estas  líneas  en  la  estación  del  ferro-carril ,  en  un  salón  de 
descanso,  esperando  la  salida  del  tren. 

Vengo  de  recorrer  algunos  templos,  y  en  todos  ellos  se  alza  un  fúne- 
bre catafalco. 

La  población  de  Milán,  sin  distinción  de  clases,  se  halla  al  pie  de  los 
enlutados  altares,  rogando  por  los  finados. — Nobles  y  elegantes  damas, 
graves  ancianos,  bellísimas  jóvenes,  tiernos  infantes  ,  todos  vestidos  de 
negro,  van  de  un  templo  á  otro  en  sus  lujosos  carruajes  á  ofrecer  todo 
género  de  sufragios  por  el  reposo  eterno  de  sus  muertos  queridos. 

Yo  creo  adivinar  la  razón  por  qué  este  año  son  tantos  y  tan  ilustres 
los  milaneses  que  están  de  duelo. — En  l.i  campaña  del  verano  pasado,  la 
flor  de  la  juventud  de  Milán  murió  luchando  contra  el  Austria. 

Y  es  que  aquí  la  revolución  no  fue  la  obra  de  un  partido,  ni  la  tiranía 
de  la  gente  descontenta  y  revoltosa  sobre  la  pacífica  y  acomodada.  Fue  un 
alzamiento  general,  capitaneado  por  la  aristocracia  y  secundado  por  todas 
las  clases;  en  que  el  príncipe  y  el  obrero  pelearon  como  simples  soldados; 
en  que  los  caballos  habituados  á  lucir  en  el  Corso- Francesco  fueron  á 
caer  con  sus  gallardos  ginetes  en  los  campos  de  batalla;  en  que  los  ele- 
gantes carruajes  de  las  damas  milanesas  estuvieron  siempre  á  disposición 
de  los  pobres  heridos. 
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¡Tolo  el  iimmlo  rocuorda  aquel  Regimiouto  de  Caballoria,  compuesto 
de  Voluntarios  pertenecientes  á  la  primera  nobleza  lombarda,  que  fue 
abrasado  por  la  metralla  en  la  llanura  de  Pallestro!... — Pues  bien:  las  lá- 
grimas que  hoy  vierten  las  primeras  familias  de  Milán ,  responden  a  la 
sangre  de  aquel  dia... 

«¡Gloria  y  honor  á  tan  insigues  mártires!» — digamos  también  nos- 
otros, aunque  extranjeros  en  esta  tierra. 

Tales  son  mis  últimas  impresiones  al  penetrar  en  la  estación  del  ferro- 
carril que  ha  de  llevarme  en  cuatro  horas  á  la  frontera  del  Véneto ,  al 
terrible  Cnndrilátero. — El  drama  de  anoche  y  los  enlutados  de  hoy  han 
depositado  en  mi  corazón  no  sé  si  miedo  ó  aborrecimiento  al  Austria... — 
Ello  es  que  no  emprendo  este  viaje  sin  cierta  emoción,  sin  cierto  sobre- 
salto. Paréceme  que  voy  á  entrar  en  país  enemigo;  que  voy  á  tomar  parte 
«n  una  batalla;  que  voy  á  atravesar  un  país  salvaje,  contra  cuyas  hordas 
no  son  garantía  las  leyes  de  la  sociedad. 

H.  de  V.  calma  mis  poéticos  temores ,  diciéndome  que  él  habla  ale- 
mán, conoce  perfectamente  el  Austria  y  sabe  que  mi  condición  de  espa- 
ñol me  evitará  el  espionaje  y  las  molestias  que  encuentran  otros  viajeros 
al  entrar  en  el  Veneciado. 

Estas  seguridades  rae  desesperan. — ¡Vo  quería  drama! 

— \l'art(')iza\  grita  al  fin  un  empleado  del  camino  de  hierro.  ¡  Trcvi- 
gliol  \lirrtjamo\  ¡Brescial  ¡Prsrhieml  ¡Vrrnnnl  [Viirnzal  \Pnfhifi]  \Ve- 
necinl 

V  un  aluvión  de  viajeros  deja  los  salones  de  espera  y  toma  por  asalto 
el  tren... 

Nosotros  seguimos  la  corriente. 

Estamos  en  marcha. 

Hace  un  dia  magnítico... — Se  diría  que  el  buen  tiempo  está  vincula- 
do al  cielo  de  Italia.  Ha  principiado  noviembre,  y  ni  la  atmósfera  pierde 
su  sereno  azul,  ni  las  campiñas  su  verdura. 

La  comarca  que  recorremos  es  deliciosa.  Innumerables  palacios  cam- 
pestres {villas)  se  ven  á  la  falda  de  suaves  colinas  pobladas  de  árboles  y 
viñedos.  La  llanura  empieza  á  rizarse  y  á  ondular.  Algunos  riachuelos 
bajan  del  Norte,  abriéndose  camino  hacia  el  lejano  Po,  al  Iravés  de  fér- 
tiles soledades. 

Así  pasamos  por  delante  de  Liuito,  Mrlzi,  Pccco  y  üissano,  pequeños 
pueblos  en  que  hay  estación  de  ferro-carril. 

Luego  llegamos  á  las  márgenes  de  un  gran  rio  ,  y  lo  atravesamos  por 
un  soberbio  puente  de  seis  arcos. — Es  el  Adda. 

El  Adda  es  la  segunda  de  las  ocho  trincheras  naturales  que  defendían 
al  difunto  Reino  Lombardo-Yenelo;  su  segunda  línea;  su  segunda  paralela. 

(En  este  país  tan  llano,  losrios  constituyen  las  posiciones  estratégicas. 
— ¿Quién  no  se  acuerda  de  haber  leido  el  año  pasado  en  los  partes  de  la 
<'iuerra:  «Los  aliados  hí^n  vadeado  e!  Tessino.., »  a  Los  austríacos  se  han 
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visto  obli)-'ados  á  pasar  el  .-UWa...»  «Los  írancoses  se  liallau  sobre  el 
0.7/10...»  «Los  austriacos  liau  abandonado  la  iíuea  del  Mtncio...»  «Na|)o- 
leoii  y  Viclor  Manuel  están  ya  sobre  el  A(li(ie!...)> — Pues  esto  consiste  en 
que  el  Tessino,  el  Adda,  el  Serio,  el  Oglio,  el  Mella,  el  Cbiese,  el  Mincio 
y  el  Adige  bajan  casi  paralelamente  del  Norte  á  buscar  el  Po,  partiendo 
en  zonas  estratégicas  la  Lonibardía  y  el  Veneciado. — Solo  el  Adige  gira 
hacia  Levante  antes  de  llegar  al  Po  y  entra  por  sí  mismo  en  el  Adriático.) 

A  puco  de  pasar  el  Attiiu,  que  es  la  derivación  6  desugüe  del  Lago  de 
Como,  llegamos  á  Trevinlio,  graciosa  ciudad  de  10,000  habitantes  ,  á  cu- 
yas puertas  permanecemos  tres  minutos. 

Desde  Tn'virjiio  á  Bérgamo  el  ferro-carril  deja  de  dirigirse  al  Este 
y  sube  hacia  el  Norte  hasta  llegar  al  pie  de  los  montes  de  la  S'altelina,  hi- 
jos de  los  Alpes  tiroleses... 

Pero  hé  aquí  Bérgamo,  patria  del  ilustre  Dunizzetli,  y  patria  también 
de  Arlequín,  del  bufón  clásico  de  Italia. 

Bcrgamo  es  una  capital  muy  importante  y  nmy  rica;  mas  nosotros  nos 
habremos  de  contentar  con  verla  por  fuera,  asentada  en  aníiteatro  sobre 
verdes  colinas  y  bafiada  por  el  Serio  y  por  un  confluente  suyo. — En  cam- 
bio, podemos  solazarnos  en  contemplar  el  frondosísimo  territorio  que 
se  extiende  á  sus  pies,  y  que  es  acaso  el  más  feraz  y  pintoresco  que  hasta 
ahora  he  visto  en  Italia. — ¡Qué  inmensos  bosques  de  árboles  frutales! 
¡Qué  numerosos  ejércitos  de  olivos!  ¡Cuántas  amarillentas  viñas!  ¡Qué 
graciosas  aldeas!  ¡ Qué  profusión  de  cristalinas  aguas!  ¡Qué  perfumado 
ambiente!  !Cuántos  ganados  en  las  laderas  de  los  montes!  ¡Qué  poéticos 
trajes  los  de  la  gente  campesina! — ¡Y  qué  zagalas,  medio  italianas,  me- 
dio alpestres,  con  sus  cabellos  negros  y  su  corpino  rojo,  vienen  á  ofre- 
cer á  los  viajeros  aqua  limone,  arancia  e  cedratol.. 

Pocos  minutos  después  de  abandonará  Bérgamo,  cruzamos  el  Oglio, 
que  baja  del  Lago  de  Isco. 

Luego  pasamos  por  delante  de  los  alegres  pueblecillos  de  Palazzuolo, 
Coccaglio  y  Ospitaíetto,  señores  de  algunos  valles  tapizados  de  vides,  hasta 
que  hacemos  alto  en  frente  de  la  antigua  y  heroica  ciudod  de  Brescia. 

A  la  vista  de  sus  viejas  murallas,  recuerdo  á  Carmagnola,  al  ilustre 
enemigo  de  los  Visconti,  al  osado  general,  al  servidor  de  Venecia,  víctima 
de  la  fer  jz  ingratitud  del  Consejo  de  los  diez... 

Y  el  nombre  de  Carmagnola  me  lleva  naturalmente  á  pensar  en  la 
famosa  trajedia  de  Manzoni,  y  pime  en  mis  labios  aquellos  sublimes  ver- 
sos con  que  el  gran  Condoüier,  sentenciado  á  muerte,  trata  de  consolar  á 
su  esposa  y  á  su  hija  : 

i  La  mortc!... 
11  piu  crudel  nemicu  aliro  non  puote 
clieaccelerailü.— ¡Oh!  gli  uomini  nunlianiio 
invéntala  la  morte:  eila  saiia 
rabbiosa,  insopoitabüc: — dal  cielo 
ella  ne  viene,  et  l'acomp.igaa  11  cielo 
con  tal  conforto,  que  ne  dar  ne  torre 
gli  uom  ni  ponno... 
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Brescia  me  recuerda  también  á  Gastón  de  Fox  y  al  caballero  Bayardo, 
que  tales  proezas  llevaron  á  cabo  y  contemplaron  también  al  pie  de  sus 
muros,  y  los  tiempos  de  la  Liga  Lombarda,  en  que  figuraba  esta  pequeña 
República  como  uno  de  sus  elementos  más  poderosos. — ;Ah!  Los  hijos  de 
Brescia  fueron  siempre  enérgicos  y  batalladores ,  y  estas  nobles  cuabda- 
des  les  hicieron  padecer  horriblemente  durante  la  dominación  austríaca. 
— Todo  el  mundo  sabe,  por  ejemplo,  la  heroica  resistencia  que  opusieron 
no  hace  muchos  años  al  general  Haynau. 

Pero, — dicho  sea  francamente, — la  gran  celebridad  de  este  pueblo 
proviene  de  haber  dado  cuna  y  nombre  al  audaz  é  infortunado  reforma- 
dor Arnaldo  de  Brescia,  mísero  fraile,  que  hizo  tanto  ruido  en  el  si- 
XII  como  Napoleón  el  Grande  en  el  siglo  XIX  (1), 

Brescia  es  hoy  una  ciudad  de  40,000  almas  ,  no  muy  bella,  dicen; 
pero  rica  de  antigüedades  y  monumentos. — Sin  embargo,  yo  no  la  veré... 
— ¡Me  llama  Yenecia...  y  me  llama  con  tan  fuertes  voces,  que  bien  sabe 
Dios  que,  si  pienso  detenerme  esta  noche  en  Verana,  Shakespeare  tiene 
la  culpa!...— ¿Cómo  no  visitar  el  nido  de  los  amores  de  Borneo  y  Julielat 

Pero  ¿que  es  esto?—  ¡En  Brescia  se  queda  casi  toda  la  gente  que  venia 
en  el  tren.'... 

Comprendo  el  motivo.  Brescm  es  la  última  ciudad  de  la  Lombardia; 
el  último  pueblo  importante  de  la  Italia...  oficial. — ¡Nos  acercamos  á  la 
frontera  austriaca'. 

Asi  es  que  no  bien  salimos  de  Brescia,  un  silencio  de  muerte  reina  en 
los  coches,  como  si  hubieran  enmudecido  de  pronto  los  cincuenta  viaje- 
ros que  todavía  los  ocupan. — ¡Dolorosa  mudez!  ¡Casi  todos  ellos  son  ita- 
lianos, y  sienten  vergüenza  ó  remordimientos  de  ir  á  la  tierra  dominada 
por  el  común  enemigo! 

— «¡Ah,  traidores!...  (se  diria  que  exclama  cadr.  uno  mirando  á  los 
demás.)  ¡Con  que  no  veníais  á  Brescia!  ¡Con  que  os  dirigíais  al  Austria! 
¿Qué  vais  á  hacer  allí?  ¿Vais  á  servir  al  tirano  de  Venecia'!  ¿Vais  á  vender 
la  Italia?  ¿Habéis  sido  espías  en  las  ciudades  libres  y  vais  á  ser  sus  delato- 

(l)  Hé  aqui  sucintamente  la  hisloria  de  Arnaldo,  tal  como  la  trae  .un  Diccionario  Biográ- 
fko,  escrito  por  hombres  muy  ortodoxos: 

Arnaldo  de  Brescia,  famoso  hereje,  nació  en  dicha  ciudad  el  añn  de  1  !00.  En  su  jnventud 
pasó  á  Francia  y  fue  disc  imlo  de  .\belardo,  después  de  lo  cual  volví  i  i  su  país  y  tomó  el  há 
bilo  de  religioso.  Pretendió  reformar  el  clero  y  resiablecer  la  primitiva  igiesia ,  sosteniendo 
que  los  eclesiásticos  no  podían  poseer  bienes  temporales  sino  á  trueque  de  condenarse.  Hizo 
un  grau  número  d¿  partidarios  y  produjo  turbulencias  en  muchas  ciudades  en  qne  el  pieblo 
empsñó  \¿s  armas  contra  los  sacerd.  tes.  Condenado  por  el  papa  Inocente  II  y  por  el  concilio 
de  Letrau  en  Ilo9,  se  retiró  algún  tiempo  á  Suiza;  pero  en  11-1-i,  viendo  crecer  su  partido,  fué 
i  Roma  y  arrojó  de  ella  sucesivamente  á  los  papas  Lucio  II  y  Eugenio  111.  Enlazando  la  refor- 
ma política  á  la  reforma  religiosa,  restableció  la  antigua  república  y  creó  un  senado.  Durante 
diez  años  fue  dueño  de  Roma;  pero  al  cabo  de  es!e  tiempo,  Adriano  IV  logró  entrar  en  la  capi- 
tal, haciendo  huir  á  Arnaldo,  que  se  refugió  en  Toscana.  El  emperador  i  ederico  Barbaroja ,  á 
quien  Adriano  había  pedido  auxilio  ,  prendió  al  ün  á  Arnaldo  y  lo  enlreg i  al  prefecto  de  U 
ciudad  elern.n,  el  cual  le  h'zo  cortar  la  cabeza  en  el  castillo  de  Sanl'Anyelo,  el  año  de  1156. 
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res  en  la  ciudad  esclava?  Yo  hago  este  penoso  viaje,  compelido  por  sagra- 
dos intereses  de  familia...  ¿Lo  hacéis  vosotros  para  decir  á  los  tudescos 
que  yo  soy  ardiente  italiano  y  que  aborrezco  do  muerto  á  Francisca 
José?» 

Algo  por  este  estilo  irán  pensando  mis  compañeros  de  viaje.  El  hecho 
es  que  callan,  ó  se  hablan  secretamente,  y  que  se  miran  con  recelo  y  des- 
confianza, y  que  el  fuego  del  odio  reluce  en  sus  pupilas,  y  que  el  respeta 
al  gran  infortunio  que  van  á  presenciar  entristece  sus  semblantes... 

Asi  cruzamos  por  Lonalo  ;  asi  atravesamos  un  largo  túnel  y  un  her- 
mosísimo viaducto,  y  asi  llegamos  á  las  tres  y  media  de  la  tarde  á  Pes" 
chiera. — ¡Nos  hemos  metido  en  la  boca  del  lobol 

La  frontera  austríaca  pasa  por  la  Estación  que  tiene  el  ferro-  carril  á 
las  puertas  de  esta  ciudad,  de  cuyas  resultas  la  policía  del  Imperio  ha  es- 
tablecido aquí  una  especie  de  torno,  como  el  de  los  conventos  de  monjas< 
en  el  cual  entra  el  viajero,  para  ser  prolijamente  examinado  y  requerido^ 
— Una  vez  reconocidas  la  formalidad  de  su  pasaporte ,  la  legalidad  de  sií 
equipaje,  la  inocencia  de  su  historia  y  la  honradez  de  su  fisonomía,  se  h» 
hace  pasar  al  otro  lado  del  torno,  y  nuestro  hombre  se  halla  en  territorio 
austríaco. 

Yo  acabo  de  sufrir  esta  humillante  inspección,  este  interrogatorio^ 
esta  pesquisa  en  mi  pobre  saco-de-noche,  y  hasta  ciertas  miradas  á  mis^ 
bolsillos  (que  llegué  á  recelar  se  tornaran  en  un  registro  grosero),  y  me' 
encuentro  ya  en  el  Cuadrilátero,  en  la  cárcel  de  un  pueblo  ilustre,  en  eí 
triste  presidio  de  la  que  fue  soberana  República  de  Yenecia. — En  cuanta 
á  mi  pasaporte,  se  halla  aún  en  manos  de  la  Policía,  acompañado  de  una 
declaración  que  acabo  de  prestar  acerca  del  objeto  que  me  trae  á  este  país, 
del  tiempo  que  pienso  permanecer  en  él,  de  mi  procedencia  y  de  mis  in- 
tenciones...— ¡Y  á  esto  se  llama  reinarl... 

Peschiera,  Plaza  Fuerte,  situada  sobre  el  Mincio,  á  su  salida  del  Laga 
de  Gurda,  forma,  con  Legnano,  Mantua  y  Verona ,  el  famoso  Cuadrilá- 
tero en  que  se  apoya  el  Austria  para  dominar  el  Véneto. — La  frontera 
corre  ahora  por  en  medio  de  este  lago  y  de  este  rio,  corno  antes  pasaba 
por  en  medio  del  Tessino  y  del  Lago-Mayor. 

Yo  espero  mi  pasaporte  y  el  permiso  de  continuar  mi  viaje,  asomado  á 
un  balcón  de  la  sala-de-espera,  que  da  sobre  el  Lar/o  de  Guarda,  y  desde 
el  cual  se  descubre  un  panorama  soberbio... 

Son  las  cuatro  de  la  tarde. — El  sol  empieza  á  declinar,  recostándose 
en  un  pabellón  de  nubes  de  púrpura  y  enrojeciendo  las  sosegadas  aguas.., 
—El  lago  parece  de  sangre. — A  las  orillas  del  Mincio  vagan  algunos  sol- 
dados con  levita  blanca  y  capote  gris...— Yo  he  visto  antes  de  ahora  esoí 
uniformes  en  litografías  que  represnlaban  las  batallas  de  Magenta  y  Sol- 
ferino, y  siempre  los  vestían  los  neridos  y  los  muerto?! 

¡Son  los  austríacos!— Al  otro  lado  del  rio,  y  al  término  de  una  dilata- 
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da  Ih'.aura,  distingo  dos  pueblecillos,  cuyas  torres  parroquiales  se  miran  á 
gran  distancia. — El  uno  es  Villa  franca:  el  otro  es  Solferino. — Hacia  el 
IS'orte  se  elevan  unas  corpulentas  montañas  de  color  de  violeta,  á  cuyo 
pie  se  distinguen  muchas  villas  y  ciudades. — Las  de  esta  orilla  son  libres: 
las  de  la  otra  son  siervas. — El  Veneciado  y  la  Lombardía  se  miran  aquí  al 
través  de  las  aguas  con  la  misma  angustia  que  antes  se  miraban,  al  través 
del  Lago-Mayor,  la  Lombardía  y  el  Piamonte. — Finalmente:  algunos  va- 
pores cruzan  las  olas,  paseando  á  la  vista  de  los  redimidos  habitantes  de 
Desenzano,  Salo  y  San  Marcos  la  aborrecida  bandera  austríaca!... 

Dentro  y  fuera  de  este  salón,  en  torno  mío  y  á  lo  lejos,  reina  un  silen- 
cio sepulcral. — Sin  esto,  me  parecería  que  sobre  ese  Lago  se  está  dando 
en  este  instante  una  batalla. — La  niebla,  enrojecida  por  el  sol  poniente, 
semeja  el  humo  de  la  inflamada  pólvora...  El  relucir  del  agua  trae  á  la 
imaginación  el  brillo  de  los  aceros...  El  odio,  que  reina  noche  y  día  en 
esta  comarca,  aguarda  sólo  una  señal  para  trocarse  en  encarnizada 
lucha... 

Esa  batalla  se  dará  indefectiblemente. — Todo  lo  violento  es  transi- 
torio. 

Mientras  escribía  en  mí  cartera  estas  reflexiones,  se  ha  acercado  á  mí 
iin  señor  muy  rubio,  y  se  ha  puesto  á  ver,  por  encima  de  mí  hombro,  lo 
que  yo  hacía  con  el  lápiz  sobre  el  papel... — ¿Si  creería  que  estaba  ideando 
xm  plan  de  ataque  contra  Pesckieral 

De  cualquier  modo,  se  habrá  quedado  en  ayunas;  pues  mis  abreviatu- 
ras españolas  no  son  para  leídas  por  cualquier  alemán... 

Al  ün  me  dan  el  pasaporte. — Trae  doblado  un  pico,  y  algunas  señales 
zíiísteriusas  hechas  con  lápiz... — ¿Qué  signiticará  esto? — ¿Será  una  paten- 
te de  mí  inocencia,  ó  atraerá  sobre  mí  la  vigilancia  de  la  policía? 

Ello  dirá. 

A  eso  de  las  cinco  salimos  de  Peschiera,  pasando  el  Mincio  sobre  un 
magníüco  puente. 

Los  coches  del  nuevo  tren  son  hermosísimos.  Los  campos  están  per- 
fectamente cultivados.  Los  caminos  vecinales  podrían  servir  d<^  modelo. 
— Pues,señor;  está  visto:  en  cuanto  á  bienes  materiales,  la  administración 
austríaca  no  deja  nada  que  desear. 

Va  van  en  el  tren  tantos  tudescos  como  italianos.— El  silencio  se  hace 
más  terrible,  más  amenazador  que  nunca!— En  mí  coche,  por  ejemplo,  se 
respira  una  atmósfera  pesada,  aflictiva,  cargada  de  odio  y  de  maldicio- 
nes...—Den  tro  de  él  va  un  inspector  de  policía.— Yo  creo  que  sí  se  cerra- 
sen las  ventanillas  y  se  encedíese  un  fósforo,  estallaría  el  carruaje,  como 
«na  habitación  llena  de  gas... 

En  las  Estaciones  se  ven  escudos  de  armas  del  Imperio  y  gruesos  des- 
tacamentos de  tropa,  cuyas  severas  levitas  blancas  y  hermosas  y  serias 
íisonomíasme  recuerdan  siempre  la  campaña  del  año  úllimo...— Los  íla- 
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íianos  fingen  no  reparar  en  nada. — Los  vencidos  están  tristes;  pero  no  do- 
mados.— Asi  es  que  todo  el  mundo  conviene  en  que  desean  volver  á  em- 
pezar... 

Llegamos  al  fin  delante  de  Verona. 

Verona  se  aparece  al  caminante  precedida  de  muchas  líneas  de  forti- 
ficación,— fosos,  parapetos  y  trincheras; — rodeada  de  sólidos  niuros,  ílan- 
queados  de  recias  torres; — protegida  por  un  doble  cinturon  de  fuciHes  ais- 
lados;— dominada  por  grandes  palacios  y  un  Castillo, — y  defendida  ade- 
más por  el  anchuroso  y  profundo  Adige,  que  cerca  casi  completamente  la 
antigua  Ciudad,  separándola  de  una  Isla  y  de  un  Barrio  que  llevan  el 
nombre  de  Vcronetta. 

¡Yo  soy  el  único  viajero  que  se  queda  en  Verona!  Los  demás  siguen 
en  el  tren  hacia  Venecia,  á  donde  llegarán  á  las  once  de  la  noche. 

Despídome  deH.  de  V.,  y  quedóme  solo  y  triste,  entre  unos  esbirros 
que  examinan  de  nuevo  mi  pasaporte  y  mi  equipaje,  y  unos  cocheros  que 
me  nombran  todos  los  hoteles  y  aÁbergui  de  Verona,  brindándose  á  lle- 
varme á  ellos. 

Casi  estoy  ya  arrrepentido  de  haberme  quedado. 

Empieza  á  oscurecer. — La  atmósfera  está  húmeda. — Este  país  es  mal- 
sano. 

Tengo  frió...;  pero  un  frió  que  me  anuncia  la  fiebre. 

— ¿A  dónde  va  usted  á  parar?  me  pregunta  un  comisario  de  po- 
licía. 

— Venga  usted  al  Hotel  de  las  Dos-Torres,  me  dice  un  cochero. 

— No  señor;  al  de  la  Torre  de  Londres,  me  aconseja  otro. 

— A  la  Gniíí  Czarina,  añade  un  tercero... 
— Decídase  usted,  continúa  el  comisario. — Yo  me  quedo  con  el  pasa- 
porte. Mañana  á  las  diez  se  presentará  usted  en  la  Policía  á  recogerlo. 
Entre  tanto,  conserve  usted  este  papel. 

¡Qué  nombres  de  hoteles!  ¡Las  Dos-Torresl  ¡La  torre  de  Londres] — Yo 
creo  que  me  dicen  que  elija  prisión. — ¡La  Gran  Czarina]  ¡Qué  adulación 
á  la  despótica  Rusia! — ¡Y  además  se  quedan  con  mi  pasaporte!... — Esto 
es  cortarme  las  alas.  ¡Ya  no  seré  libre!  ¡Ya  no  podré  marcharme  en  el  mo- 
mento que  se  me  antoje,  ni  sin  decir  el  pueblo  á  dónde  me  dirijo!... — 
¡Adiós,  pues,  mi  hermosa  independencia!  ¡En  adelante  seré  esclavo  de  mi 
palabra  y  de  las  concesiones  de  un  comisario! 

— Vamos  al  hotel  de  Las  Dos-Torres,  exclamé  por  último. 

El  papel  que  me  ha  dado  la  poiícía  dice  asi, — en  inglés,  francés,  ale- 
mán é  italiano: 

//  viagyiaíore  si  presentará  entro  ü  termine  de  24  ore  all'  I.  R.  Uffizio 
di  Polizia  per  ottenere  la  vidimazione  del  suo  passaporto,  od  il  permesso 
■li  sofigiornare  in  questa  citlá. 

¡El  permiso  de  vivir  en  esta  ciudad!...— ¡Pobre  Austria...  y  qué  tra- 
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bajo  le  cuesta  lener  un  puerto  de  mar  y  algunos  millones  de  es- 
clavos! 

Con  estas  y  las  otras,  cuando  subo  á  Verona  ya  es  de  noche. 

Entro  por  la  puerta  de!  Obispo  {Porta-Vescovo). 

Las  calles  que  recorro  son  anchas  y  solitarias. 

Todavía  no  han  encendido  el  alumbrado  público,  ni  acaso  lo  encien 
dan;  pues  en  el  almanaque  hace  luna... 

Y  digo  en  el  almanaque,  porque  una  espesa  niebla  impide  á  sus  pla- 
teados rayos  llegar  hasta  las  calles  de  Verona. 

El  coche  pasa  luego  sobre  el  Adige  por  un  largo  puente.  En  seguida 
recorremos  diez  ó  doce  calles  cortas  y  rectas,  en  que  se  ven  pocas  tien- 
das y  muchos  soldados,  hasta  que  al  hn  llegamos  á  una  plaza  en  que  se 
levanta  una  gran  Iglesia. 

A  la  derecha  del  templo  hay  un  viejísimo  y  deforme  Palacio. — Es  el 
Hotel,  coronado  por  las  dos  Torres  que  le  dan  nombre. 

Yo  estoy  por  decir  que  me  han  encerrado  en  una  de  ellas,  como  á  un 
prisionero  de  los  tiempos  románticos. 

En  todo  el  Palacio  no  he  encontrado  más  alma  viviente  que  el  cama- 
rero que  me  ha  conducido  á  mi  habitación. 

Esta  es  muy  grande,  muy  triste  y  muy  íria... 

Dichosamente,  tiene  chimenea... 

Pero  ¡ali!  la  chimenea  da  humo... 

— Todavía  no  hemos  alfombrado,  dice  el  servidor,  reparando  en  la 
displicente  mirada  que  dirijo  al  aposento. 

Lo  que  yo  creo  es  que  el  dueño  del  Hotel  no  había  previsto  que  pu- 
diese parar  aquí  este  año  viajero  alguno. 

Y  á  la  verdad  que  el  que  acaba  de  penetrar  por  sus  puertas  no  le  sa- 
cará de  pobre. — Una  violenta  calentura  me  hace  temblar  como  un  azo- 
gado...— Digo,  pues,  que  ya  he  comido;  pido  agua  de  naranja,  y  me^ 
acuesto,  después  de  apagar  la  chimenea. 

¡Qué  noche!  A  las  cuatro  de  la  madrugada  aún  no  he  podido  conciliar 
el  sueño. 

En  cambio,  lucho  desesperadamente  con  mil  visiones  y  pesadillas,  pro- 
ducidas por  la  fiebre  que  me  devora. 

¡Y  cosa  estraña!  el  sentimiento  dominante  en  mis  alucinaciones  es  un 
miedo  cerval  á  los  austríacos;  no  sé  qué  terror  pueril,  parecido  al  que  me 
inspiraba  en  mi  niñez  una  habitación  oscura. 

Yo  no  he  tenido  el  gusto  de  vivir  bajo  el  antiguo  régimen.  Yo  no  co- 
nozco la  tiranía  sino  de  nombre.  Cuando  abrí  los  ojos  al  mundo,  me  en- 
contré en  una  sociedad  libre,  digna,  racional,  que  ofrecía  á  todos  los  in- 
dividuos el  sagrado  amparo  de  las  leyes. — Todo  lo  que  después  ha  queri- 
do pasar  en  España  por  despotismo,  me  ha  hecho  reir.  La  tiranía  de 
nuestros  ministros  responsables  me  ha  parecido  siempre  cómica,  y  no  he 
tenido  nunca  la  fortuna  de  temer  la  ira  de  aquellos  sultanes  de  saínete 
que  arrancaban  á  los  periódicos  tantas  lamentaciones. — No:  yo  no  he  co- 
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nocido  el  drama  político,  sino  la  vulgar  comedia.  Yo  he  envidiado  la 
suerte  de  nuestros  padres,  que  tuvieron  que  luchar  contra  la  arbitrarie- 
dad de  los  conquistadores,  contra  la  Inquisición,  contra  Fernando  VII... 
enemigos  respetables  hasta  cierto  punto!  Yo  he  dicho  en  cierta  oca- 
sión: 

¡Oh!...  ¡i|uiéii  rae  diera  de  la  antigua  fama 

digno  un  lugar,  en  que  la  estéril  vida 

rendir  en  feudn  á  patria,  Dios  y  dama! 
.  ¡Quién  el  (le^ierto  de  la  edad  perdid;* 

l/i)blai'  pudiera  de  esforzados  hechos, 

diguüs  de  un  almaá  batallar  nacida! 

Yo  he  suspirado,  en  íin,  por  trágicas  situaciones,  lamentando  no  ha- 
ber nacido  en  Polonia,  en  Hungría  ó  en  Veuecia. — ¡Ah!  en  estos  pueblos 
es  imposible  el  ocio  del  alma!  ¡El  amor  y  el  odio  tienen  grandes  objetivos! 
¡El  esfuerzo  individual  halla  dispuesto  un  gran  teatro  y  puede  prometerse 
un  noble  premio!  ¡La  vida  y  la  muerte  encuentran  á  cada  instante  un 
empleo  digno,  que  á  cualquiera  le  es  dado  alcanzar,  con  aplauso  de  Dios  y 
de  la  patria!... 

Ahora  bien:  la  esclavizada  Verona  reproduce  en  mi  imaginación  todos 
mis  sueños  de  conspiraciones,  luchas,  cárceles,  tormentos  y  patíbulos. 

Aquí  reina  un  despotismo  serio,  dramático,  pavoroso. — Asi  eran  la 
España  de  1809,  invadida  por  Napoleón,  y  la  España  de  1824,  dominada 
por  el  absolutismo. — Tal  se  encontraba  también  Francia  en  la  época  del 
Terror. 

Estas  ideas,  confundiéndose  con  otras,  me  han  hecho  pensar  en  el 
Santo-Oficio,  en  la  Vendée,  en  las  crueldades  marroquíes,  en  Antonio 
Pérez,  en  la  Ley  de  Sospechosos,  en  el  2  de  diciembre,  en  el  orden  de 
Varsovia,  en  la  Saint-Barthelemi  y  en  Silvio  Pellico,  en  Savoranola  y  en 
otros  muchos  horrores  y  heroicidades. 

Y  uniéndose  esto  á  cierto  drama  que  vi  representar  cuando  niño,  ti- 
tulado Juscpo  el  Veronés;  y  al  Congreso  de  Verona,  que  produjo  la  gran 
iniquidad  de  1823;  y  al  fúnebre  desenlace  de  Romeo  y  Julieta;  y  al  re- 
cuerdo de  la  familia  Scala,  que  tantas  atrocidades  hizo  aquí;  y  á  todo  lo 
que  se  cuenta  de  las  prisiones  y  persecuciones  que  en  estos  dias  se  lleva- 
ron á  cabo  contra  los  pobres  veroneses  que  aman  el  dulce  nombre  de 
llalla,  háceme  pasar  una  noche  que  no  olvidaré  jamás  y  que  con  sobrada 
razón  he  llamado  noche  lúgubre 
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«REDEUNT  SPECTACLLA  MANE.» — EL  PALACIO  «GILSTI.» — Vy  PASEO  POR  VE- 
ROJÍA. — OTRO  ANFITEATRO. — EL  SEPULCRO  DE  JULIETA. — PASO  POR  PÁDUA. 
— VENECIA    A   LO    LEJOS. — LLEGADA  A   VENECIA. 

Vcrona,  ">  de  noviembre  de  18G0. 

Son  las  doce  de  la  mañana;  de  una  mañana  hermosa,  templada,  reful- 
gente, rica  de  sol  y  de  alegría. 

El  cielo  está  azul;  el  aire  sosegado;  mi  espíritu  tranquilo. 

La  fiebre  y  sus  visiones  desaparecieron  con  la  noche  y  sus  ti- 
nieblas. 

Me  encuentro  en  los  Jardines  altos  del  soberbio  Palacio  Giusli ,  que 
dominan  á  toda  Verona. 

El  día  está  tan  claro  que  distingo  desde  aquí  un  horizonte  de  veinte 
leguas. — El  Adige  reluce  por  todas  partes ,  como  una  inmesa  serpiente 
de  plateadas  escamas  que  se  desliza  ondulando  por  la  amplísima  llanura. — 
Allá,  hacia  el  Norte,  se  perciben  las  ásperas  montañas  del  Tirol. — Por 
la  parte  del  Sur  y  Levante,  el  terreno  se  inclina  suavemente,  adivinán- 
dose ya  su  muerte  en  el  Adriático. 

A  mis  pies  se  extiende  la  Ciudad,  coronada  de  torreones,  cúpulas  y 
campanarios,  y  atravesada  por  el  ancho  rio,  cuyo  magestuoso  curso  cor- 
tan cinco  puentes.  A  mi  alrededor  se  levantan  árboles  seculares,  viejas 
estatuas ,  escaleras  de  mármol  que  conducen  de  un  jardín  á  otro ,  y  un 
Palacio  del  siglo  XIV  que  pudiera  pasar  por  prisión  y  fortaleza. 

Imposible  parece  que  Shakspeare  escribiera  su  gran  tragedia  sin  haber 
venido  á  Italia,  sin  haber  estado  en  Verona,  sin  haber  visto  este  Palacio. 
— En  estos  jardines,  llenos  de  fúnebres  cipreses  y  rodeados  de  altos 
muros,  se  respira  no  sé  qué  romántica  tristura  semejante  á  la  que  domina 
á  todos  los  personajes  de  Romeo  y  Julieta. — El  mismo  alborozo  con  que 
cantan  los  pájaros ,  ríen  las  aguas  y  abren  sus  cálices  las  flores ,  infunde 
honda  melancolía ,  cual  si  se  adivinase  que  los  encantos  del  amor  y  de  la 
belleza  han  de  vivir  cautivos  y  atormentados  en  este  severo  recinto. 

Mas  no  creáis  por  esto  que  el  Palacio  Giusti  tiene  relación  alguna  con 
aquel  doloroso  drama. — La  casa  de  Julieta ,  al  decir  de  los  veroneses, 
se  encontraba  situada  al  otro  lado  del  Adige ,  sin  que  se  designe  el  sitio. 
— No  sucede  lo  mismo  con  su  sepulcro,  al  cual  haremos  luego  una 
visita, — siempre  bajo  la  fe  de  la  tradición. 

También  recuerda  este  Palacio  aquellos  tiempos  de  Verona  en  que 
reinaba  en  ella  el  Can  grande  de  la  Scala ,  jefe  del  partido  gibelino  y 
amigo  y  protector  de  Dante. — (Sabido  es  que  los  Scala  fueron  en  la  his- 
toria de  Verona  lo  que  los  Visconti  en  la  historia  de  Milán :  los  verdugos 
de  la  ciudad  y  la  gloria  y  la  grandeza  del  Es'.ado). 
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Para  venir  desde  el  Hotel  hasta  aquí,  he  seguido  el  camino  más  largo, 
díteniéndome  en  calles  y  plazas ,  penetrando  en  algunas  Iglesias  y  pro- 
curando «entir  y  comprender  los  principales  caracteres  de  Yerona. 
(Al  mismo  tiempo  he  rescatado  mi  pasaporte.) 
Yerona,  á  pesar  de  sus  oO.OOO  habitantes,  de  su  gran  importancia 
militar  y  nobles  recuerdos  históricos,  pasarla  hoy  á  los  ojos  de  un  hom- 
bre/)  ni  c/<co ,  por  una  capital  pobre  y  fea.— Para  mí,  su  pobreza  y  su 
fealdad  constituyen  todo  su  mérito. — Verona  es  una  ciudad  de  la  edad 
media ,  alumbrada  por  el  sol  del  siglo  XIX. — Parece,  pues,  un  ilustre 
señor  arruinado,  pero  no  degradado,  que  soporta  oriíullosamente  su  mi- 
seria sin  descender  á  oficios  indignos  de  su  elevada  clase. 

Las  calles  de  Verona  son  por  lo  regular  anchas  y  largas ,  y  rara  es 
aquella  en  que  no  se  ve  más  de  un  antiguo  palacio  de  melancólico  aspec- 
to, cuya  portada  gótico-lombarda,  ó  del  Renacimiento,  ó  bizantina, 
contrasta  amargamente  con  los  vidrios  rotos  de  los  balcones,  con  las 
apolilladas  maderas  de  las  puertas  y  con  la  humilde  condición  de  sus 
actuales  inquilinos. 

En  la  Plaza  de  los  Señores  he  visto  el  antiguo  Palacio  de  los  Smkiy 
convertido  hoy  en  Casa  Municipal ,  y  el  Palacio  del  Consejo  ,  adornada 
con  las  Estatuas  de  los  Veroneses  célebres ,  entre  los  cuales  se  cuentan 
hombres  tan  insignes  como  Cornelio  Nepote,  Catuloy  Plinio  el  Joven. — 
¡Bien  podían  los  modernos  haber  añadido  una  escultura  más,  en  honor 
del  grande  artista  Pablo  el  Veron¿sl 

La  Piazza  delleErbe  (Plaza  de  las  yerbas)  me  ha  llamado  aún  más 
la  atención,  por  el  sello  de  antigüedad  que  conservan  todos  los  edilicios. 
Las  fachadas  de  la  mayor  parte  de  las  casas  particulares  están  pintadas 
al  fresco.  En  un  lado  se  ve  la  Loggia  de  los  mercaderes,  ó  sea  la  Albón- 
diga, ó  la  Lonja,  edificada  en  el  siglo  XIII.  En  otro  se  levanta  el  Palacio 
de  los  célebres  Maffei,  donde  nació  hace  dos  siglos  el  mas  insigne  indivi- 
duo de  esta  familia,  el  marqués  Francisco  Scipion,  capitán  y  literato 
muy  famoso. 

Hay  todavía  en  Verona  otra  Plaza  notable,  la  Piazza  Bra,  en  la  cual 
no  he  estado  todavía,  pero  á  la  que  he  de  ir  forzosamentete ;  pues  en  ella 
se  levanta  el  tan  celebrado  anfiteatro  romano^  conocido  con  el  nombre  de 
l'Arena. 

Además  de  ese  monumento ,  encierra  esta  ciudad  otros  muchos  que 
acreditan  el  alto  grado  de  importancia  que  alcanzó  en  los  grandes  tiempos 
de  Roma. — Entre  ellos  merecen  citarse  la  Porla  Borsari,  arco  de  triunfo 
que  se  encuentra  en  medio  del  Corso  (calle  principal,  que  sirve  de  paseo 
á  la  arístocrocia  veronesa),  y  I' Arco  de  Leoni,  que  se  cree  erigido  por 
Vespasiano. 

En  cuanto  á  las  Iglesias  de  Yerona ,  que  pasan  de  cincuenta,  y  de  las 
que  ,  como  os  he  dicho,  he  visitado  algunas  esta  mañana,  son  dignas  de 
toda  la  atención  del  viajero  por  su  venerable  antigüedad.  Ellas  solas 
bastarían  para  resolver  muchos  problemas  de  la  historia  del  arte  y  acia- 
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rar  el  caos  de  oqiiolla  épuca  en  que  el  senliinientn  cristiano  buscaba  su 
espresioii  eu  la  arquitectura /o??i&arf/rt,  asimilándose  y  puriíicaiido  los 
corrompidos  restos  de  la  antigua  forma  clásica,  adulterados  al  chocar  con 
el  gusto  bizantino,  y  pugnando  por  fundirlos  con  el  estilo  gótico ,  flore- 
ciente en  Alemania. 

Lo  más  notable'  que  encierra  Verona  en  este  género  es  la  Iglesia  de 
San  Zenone,  fundada  por  Pepino,  restaurada  en  el  siglo  X  y  reedificada, 
tal  como  so  halla  hoy,  á  mediados  del  siglo  XII. 

Pero  es  cerca  de  la  una,  y  á  las  dos  sale  el  tren  para  Venecia,  á  donde 
llegaré  esta  larde  á  las  seis. — Aprovechemos  esta  hora  en  ver  el  Anfitea- 
írO'Y  la  Tumba  de  Julieta,  y  partamos. 

Estoy  en  la  Arena ,  que,  como  os  he  dicho,  se  halla  situada  en  la  Pla- 
za Brn. 

Esta  plaza  constituye  el  centro  de  Verona ,  y  se  comunica  con  e 
Slradone  de  Parla  Nuova ,  ancha  y  hemosa  calle  formada  por  palacios 
y  jardines. — Adornan  la  Plaza  dos  Cuarteles  monumentales,  uno  antiguo 
(Gran  Guardia  untica)  y  otro  moderno  fPatazzo  de  la  gran  Guardia), 
asi  como  un  bello  Teatro ,  precedido  de  Pórticos  llenos  de  preciosidades 
arqueológicas,  que  hacen  de  aquel  lugar  un  verdadero  museo. 

En  cuanto  al  Anfiteatro,  en  cuyas  gradas  más  eminentes  estoy  sentado 
escribiendo  estos  apuntes  (como  hace  dos  días  en  la  Arena  de  Milán). 
es  una  impotente  y  grandiosa  construcción  que  respira  aquella  magostad 
cesárea  peculiar  de  las  grandes  obras  de  los  romanos.  Su  forma  es  elíptica, 
y  el  gran  diámetro  no  baja  de  -ioO  pies.  Hasta  hoy  se  han  hundido  dos 
pisos,  y  con  ellos  todos  los  palcos,  quedando  solamente  cuarenta  y  cuatro 
gradas  de  mármol  blanco  en  que  caben  22,000  personas. 

Tan  sensible  ruina  ha  provenido  de  la  funesta  idea  que  tuvieron  los 
■veroneses,  hace  algunos  siglos,  de  levantar  tiendas  y  hasta  habilitar  casas 
:Sobre  este  colosal  cimiertto , — casas  y  tiendas  que  no  desaparecieron 
hasta  hace  200  años.  Hoy  habita  todavía  alguna  gente  en  los  vomitorios 
y  en  las  galerías  bajas;  pero  sm  que  le  sea  permitido  á  nadie  añadir  ni 
quitar  una  sola  piedra  á  tan  augusto  monumento. 

Dos  mil  años  de  fecha  cuenta  esta  obra  portentosa,  y  aún  parece 
recien  construida  en  su  mayor  parte,  causando  asombro  la  soüdez  y 
atrevimiento  de  sus  arcos  y  galerías.  Puede, pues,  asegurarse  que  seguirá 
de  pie  miles  y  miles  de  años,  si  la  barbarie  ó  un  cataclismo  no  la  destru- 
yen, y  respétasela  tanto  por  lo  que  ha  visto  en  veinte  siglos  de  existencia 
pasada,  como  por  lo  que  le  resta  que  ver  en  las  edades  futuras. 

¡Quién  sabe  cuántos  monumentos,  cuántos  palacios,  cuántas  ciudades 
que  hoy  se  levantan,  se  borrarán  sobre  el  haz  déla  tierra  antes  que 
acabe  de  sepultar  su  frente  en  el  polvo  este  gigante  moribundo!  — 
Para  imaginarlo,  basta  pensar  en  las  cosas  que  han  nacido  y  han  muerto 
iiesde  que  esta  dilatada  galería  recibe  la  visita  diurna  del  infatigable  sol- 
lo  demás,  yo  rae  he  complacido  varias  veces,  durante  las  dos  hora^ 
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que  llevo  de  recorrer  estas  gradas,  en  (igurarnie  el  anchuroso  Circo  poblado 
porlosoO,000  espectadores  que  cabian  en  él,  y  he  creído  verlos,  sentados 
ú  la  sombra  de  cortinajes  de  seda,  vestidos  con  la  túnica  y  el  manto,  des- 
cubierta la  frente,  hablando  el  latin,  nuestra  laaterna  lengua,  en  tanto 
que  de  las  24  prisiones  que  acabo  de  visitar  iban  saliendo  los  esclavos,  los 
criminales  ú  los  cristianos  destinados  á  las  iieras... 
"  V  recordando  nuestras  fiestas  de  toros,  he  escuchado ,  sin  hacer  un 
gran  esl'uerzo  de  imaginación,  el  vocerío  de  la  muchedumbre ,  el  grito 
del  condenado ,  el  rugido  del  tigre  que  se  lanzaba  sobre  él ,  el  atronador 
oplauso,  el  alando  de  las  trompetas... 

V  luego,  andando  el  tiempo,  he  visto  desaparecer  aquellas  gentes, 
y  reinar  el  silencio  y  la  soledad  en  el  Anplcatro ,  y  crecer  la  ociosa  yerba 
entre  los  mármoles,  y  aparecer  por  un  vom.ítorio  una  procesión  de  hom- 
bres pálidos  y  tristes ,  vestidos  ya  de  otra  manera ,  que  paseaban  solem- 
nemente una  Cruz  por  uno  y  otro  corredor ,  por  las  gradas ,  por  los  acue- 
ductos que  servían  para  los  juegos  navales ,  por  las  prisiones  empapadas 
de  lágrimas ,  por  la  arena  empapada  de  sangre ,  y  por  la  tribuna  que  pro- 
fanó la  crueldad  bajo  la  investidura  de  la  justicia... 

Todo  esto  he  creído  ver. 

Y  después  he  visto,  no  ya  con  la  imaginación,  sino  con  los  ojos,  otr^ 
cosa  que  me  ha  hecho  reír  homéricamente  y  que  merece  ser  contada. 

Es  el  caso  que,  en  medio  de  la  arena  del  Circo,  se  ha  construido  moder- 
namente un  Teatro,  improvisado  con  madera  y  lienzo,  en  el  cual,  á  lo 
que  me  han  dicho,  se  representan  panlominas  los  domingos  porla  tarde. 
— Una  tercera  parte  de  las  gradas  tienen  vista  sobre  el  escenario,  y  eu 
ellas  se  coloca  la  plebe.  En  el  espacio  que  medía  entre  el  Teatro  y  las 
gradas  hay  algunas  hileras  de  sillas  en  que  se  sientan  las  personas  de  mas 
suposición.  Y  por  último,  desde  el  proscenio  hasta  la  circunferencia  del 
Circo,  avanzan  divergentemente  dos  galerías,  cubiertas  de  tejas,  en  que 
se  hallan  los  palcos  de  la  aristocracia.  Un  insignificante  corredor  del  co- 
losal edificio  sirve  de  café ,  y  aún  resulta  grande  para  tal  uso! 

Cualquira  diría  que  un  espíritu  burlón  ha  concebido  la  idea  de  este 
coliseo  para  establecer  un  contraste  entre  los  pasados  y  los  actuales  tiem- 
pos de  Verona. 

— Esta  rebanada  (permitidme  la  palabra)  del  antiguo  anfiteatro  ,  sir- 
viendo "para  contener  un  templo  de  las  artes  modernas  y  al  público  vero- 
nés  de  hoy,  es  la  mas  cruel  irrisión  que  puede  hacese  del  destino  de 
algunos  pueblos  y  de  las  vicisitudes  humanas. 

Aparte  de  esto,  las  galerías  inferiores  sirven  para  almacenes  de  heno 
y  paja  de  la  caballería  tudesca.  En  otro  lado  se  ve  un  gran  depósito  de 
leña,  de  donde  creo  que  se  surte  toda  la  capital!  ¡Y  sin  embargo,  el  edifi- 
cio es  tan  inmensurable,  que  con  encerrar  tantas  cosas,  resulta  todavía 
desierto  y  desocupado! 

Para  venir  del  Anfileatro  á  la  Tumba  de  Julieta  he  pasado  por  una 
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hermosa  calle ,  en  la  cual  he  visto  asomadas  á  calados  balcones  de  rene- 
grido mármol ,  ó  á  ferradas  rejas,  algunas  Julietas  de  nuestros  dias,  ves- 
tidas de  tartán  y  de  otras  humildes  telas  ahora  en  uso. 

Entre  oslas  Julietas  habia  una  tan  hermosa  como  pudo  serlo  la  de- 
Sbakspeare ,  y  su  vista  me  ha  hecho  el  mismo  efecto  que  el  sol  contem- 
plado desde  las  gradas  de  I' Arena. 

El  sol ,  tan  joven  y  amoroso  hoy  como  lo  era  hace  veinte  siglos ,  con- 
trastaba allí  con  las  obras  del  hombre,  cuya  vida  es  una  continua  muerte 
y  para  las  cuales  existir  es  envejecer  y  aniquilarse. 

Pues  lo  mismo  acontece  con  el  amor. —  El  amor,  que  se  hubiera 
dicho  enterrado  con  Romeo ,  Páris  y  Julieta ,  lia  vuelto  todos  los  años  á 
Verona  á  inflamar  nuevos  corazones. 

Y  la  bella  adolescente  qye  acabo  de  admirar,  es  el  sol  del  amor  que 
vuelve  hoy  al  mundo ,  mientras  que  el  corazón  de  algunos  hombres  se 
parece  á  las  ruinas  del  Anfiteatro. 

La  Tumba  de  Julieta,  ó  sea  el  sepulcro  vacío  de  granito  rojo  que ,  al 
decir  de  todo  Verona,  encerró  el  cuerpo  de  aquella  infortunada  amante, 
se  encuentra  hoy  en  un  Establo  vecino  á  un  Jardín,  que  fue  en  otro  tiem- 
po Cementerio  de  un  Convento  de  franciscanos. 

Este  Convento,  al  que  perteneció  indudablemente  aquel  bondadoso 
fraile  que  protegía  á  Julieta  (el  padre  Lorenzo ,  sí  no  recuerdo  mal) ,  es 
hoy  Cuartel  de  los  ingenieros  austríacos. 

El  Jardín  pertenece  á  unos  pobres  hortelanos  que  lo  obligan  á  criar 
lechugas  y  calabazas.  Algunos  parrales,  que  lo  hermosearían  antigua- 
mente, yacen  ahora  por  tierra.  Las  flores,  desterradas  por  la  horticultu- 
ra, se  han  refugiado  en  algunos  rincones ,  al  pié  de  las  tapias,  donde  vi- 
ven y  se  aman  tímidamente,  sin  incomodar  á  nadie. 

Un  niño  de  ocho  á  nueve  años,  hijo  del  dueño  de  la  huerta  ,  sirve  de 
conserge  del  establo  en  que  se  halla  el  sepulcro,  y  es  el  encargado  de 

mostrar  y  esplícar  á  los  viajeros  aquella  venerada  peña que  no  sé  yo 

por  qué  es  objeto  de  tan  solemnes  peregínacíones. — Pues  ¡  qué!  ¿el  amor 
ha  muerto? 

Yo  comprendo  que  se  visiten  las  ruinas  de  pasadas  instituciones ,  de 
hundidos  imperios,  de  civilizaciones  desvanecidas...  y  las  tumbas  de  los 
conquistadores,  de  los  artistas  y  de  los  sabios...  ¡Pero  visitar  el  sepulcro 
de  una  enamorada  cualquiera,  de  una  muchacha  vulgar,  sin  importancia 
histórica,  desposeída  hasta  de  virtud...,  ¡y  todo  porque  amó  mucho,  y  por- 
que dos  hombres  murieron  por  su  amor!... 

No  nos  hagamos  ilusiones. — La  importancia  de  esta  joven  no  está  en 
(illa  misma,  sino  en  ser  heroína  de  una  tragedia  de  Shakespeare,  del  pri- 
mer genio  dramático  del  inundo,  y  el  homenaje  que  los  viajeros  tributan 
á  este  sepulcro  (de  cuya  autenticidad  se  duda  con  sobrado  motivo)  per- 
tenece por  entero  al  gran  poeta. 

Asi  y  todo,  el  tierno  guardián  del  amatorio  monumento  me  ha  dirho 
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que  la  archiduquesa  María  Luisa  (la  viuda  de  Napoleón  I)  se  hizo  labrar 
un  collar  y  unos  brazaletes  con  granito  de  este  sepulcro ,  y  que  todas  las 
damas  sentimentales  de  Verona  dieron  en  llevar  entre  sus  diges  un  pe- 
queño sarcófago  de  la  misma  materia,  pagada  á  peso  de  oro... 

Háse ,  pues,  prohibido  rigorosamente  por  el  gobierno  austríaco  seme- 
jante comercio,  sin  embargo  de  lo  cual  (y  sentiré  que  esta  declaración 
mia  pare  perjuicio  al  hijo  del  hortelano)  yo  mismo  he  entrado  en  codicia, 
;i  causa  quizás  de  la  prohibición,  y  llevo  en  el  bolsillo  un  pedazo  muy  re- 
gular de  tan  codiciado  tesoro,  con  el  cual  pienso  hacer  un  tintero... 

Por  lo  demás,  este  pobre  muchacho,  que  penetra  en  la  vida  pronun- 
ciando á  todas  horas,  y  sin  comprenderlas,  las  dos  palabras  sacramentales 
de  los  humanos  destinos — amor  y  muerte, — sabe  de  memoria  el  argu- 
mento de  la  tragedia  del  inmortal  Guillermo,  y  cuenta  las  cosas  con  tanta 
inocencia,  naturalidad  y  gracia,  que  hay  momentos  en  que  cree  uno  que 
Capulet,  Montaigu,  Scalus,  Baltasar,  Mercutio  y  Gertrudis  existen  toda- 
vía ;  que  Romeo  ,  Julieta  y  Páris  murieron  hace  dos  ó  tres  años ,  y  que 
este  chico  se  acuerda  vagamente  de  ellos  y  de  su  trágico  fin ,  como  de 
una  cosa  que  sucedió  cerca  de  su  cuna. 

— ¿Ve  usted  en  aquella  tapia? — dice  el  rapaz  con  su  voz  argentina. — 
;Ve  usted  allí  unas  piedras  desmoronadas  que  dejan  una  brecha  en  el 
muro?  —  Pues  por  allí  entró  Romeo  en  el  cementerio. — ¿Ve  usted  estos 
agujeros  del  sepulcro? — Pues  se  hicieron  para  que  respirase  Julieta,  la 
cual,  como  usted  sabe,  no  estaba  muerta  cuando  la  enterrarion,  sino  so- 
lamente narcotizada. — ¿Ve  usted  esta  ligera  concavidad? — Pues  este  era 
el  lugar  de  la  cabeza... 

En  medio  del  ex-jardin,  bajo  una  medio  hundida  glorieta,  formada 
por  vides  y  calabazas  muy  gordas,  se  ve  el  sitio  que  ocupó  antes  et 
sepulcro. 

Al  sacarlo,  ha  quedado  una  especie  de  estanque,  lleno  de  agua  hasta 
la  mitad. 

¿Son  las  lágrimas  de  los  peregrinos?  ¿Es  la  lluvia  del  cielo? 

Aunque  Verona  no  es  el  lugar  más  á  propósito  para  que  un  español 
recuerde  con  gusto  á  Chateaubriand,  no  puedo  menos  de  repetir  aquí  las 
patéticas  palabras  con  que  termina  El  Ultimo  Abencerraje: 

«Aquel  monumento  (la  tumba  de  Aben-Hamet)  es  muy  sencillo:  la 
piedra  sepulcral  es  toda  lisa,  sin  adorno  ni  inscripción:  solamente  en  me- 
dio de  ella,  según  una  costumbre  antigua  de  los  moros,  hay  una  especie 
de  concavidad,  cortada  á  propósito  con  el  cincel  á  manera  de  una  pila. 
El  agua  de  la  lluvia  se  recoge  en  el  fondo  de  aquella  copa  fúnebre;  y  en. 
aquel  clima  ardiente,  las  aves  del  cielo  bajan  allí  á  aplacar  su  sed.» 


¡Pues  señor,  estamos  en  marcha  para  Venecia!  .. 

¡Xada  podrá  ya  detenerme! — Pasaré  por  Viccnza  y  Pádua  sin  liacer 
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alto;  ¡y  eso  que  Pádiía  me  interesa  vivamente!... — Pero  ya  la  veré  cuan- 
do vuelva  de  Vcnecia  con  dirección  á  la  Romana. 

Al  salir  de  Verona,  el  tren  ha  cruzado  el  AcUí/c  sobre  un  magnífico 
puente. 

Luego  hemos  visto  á  la  derecha  los  Baños  de  Caldeiro,  en  cuyas  cer- 
canías combatieron  muchas  veces,  á  principios  de  este  siglo,  Francia  y 
Austria,  y  se  cubrió  de  inmarcesible  gloria  el  general  Massena. 

Más  adelante  hemos  saludado  los  célebres  campos  de  Arcóle,  regados 
también  de  sangre  austríaca  y  franfcesa,  y  una  de  las  páginas  más  bri- 
llantes de  la  historia  de  Napolítón  L 

Después  hemos  pasado  cerca  de  dos  Castillos  ruinosos  que ,  según  la 
tradición,  son  las  antiguas  moradas  de  las  familias  enemigas  de  Romeo  y 
Julieta,  esto  es,  de  los  Montaigii  y  los  Capulet,  ó  sea  de  Capulletti  e 
Montechi,  como  se  dice  en  la  ópera. — Ello  es  que  se  levantan  sobre  dos 
colinas  gemelas  y  que  se  miran  frente  á  frente. 

Ahora,  en  fm,  nos  encontramos  parados  al  pie  de  Vicenza. 

Vicenza  es  famosa  en  la  historia  del  arte  por  ser  cuna  y  contener  las 
principales  obras  del  inmortal  Palladio,  arquitecto  ilustre  que  lijó  el 
gusto  vacilante  del  Renacimiento  y  sirvió  de  modelo  y  guia  á  la  arqui- 
tectura moderna. — Yo  siento  en  el  alma  no  ver  los  Palacios  y  las  Iglesias 
<jue  constituyen  la  gloria  de  ese  artista;  pero  consuélame  de  todo  la  idea 
(que  ya  no  me  abandona  ni  un  instante)  de  que  dentro  de  tres  horas  ha- 
bré surcado  la  laguna  en  que  se  sienta  Venecia  y  me  pasearé  ufanamente 
por  la  plaza  de  San  Marcos!... 

> 

Después  de  algunos  minutos  de  detención,  durante  los  cuales  nos  de- 
jan algunos  compañeros  de  viaje  é  ingresan  en  el  tren  otros  nuevos,  silba 
el  pito  de  la  locomotora,  óyese  cerrar  apresuradamente  todos  los  coches 
y  seguimos  nuestro  camino. 

Al  cabo  de  una  hora  de  atravesar  como  un  relámpago  por  fértiles 
campiñas,  llenas  de  quintas  y  de  aldeas,  y  por  dos  largos  túneles,  y  so- 
bre algunos  riachuelos,  volvemos  á  hacer  alto,  y  un  empleado  del  ferro- 
carril grita  con  voz  estentórea: 

—  ]Padoval  \  Padoval  ¡Cinque  minutil 

—  ¡Pádua !  ¡  La  ciudad  de  San  Antonio!  ¡  La  ciudad  de  Angelo,  tirano 
tíe  ídem  !  ¡La  patria  de  Tito-Lívio!  exclamo  yo,  consultando  apresura- 
damente mí  memoria. 

Y  miro  por  las  ventanillas  del  coche,  y  sólo  veo  una  estación  como 
cualquiera  otra,  á  la  derecha  del  camino  de  hierro,  y  detrás  una  carre- 
tera, y  luego  un  collado  en  que  aran  algunos  labradores,  y  en  último  tér- 
mino unas  voluminosas  cúpulas,  doradas  por  el  sol  poniente... 

¡Aquella  es  Pádual... — Ya  volveré  dentro  de  algunos  dias... 
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Tornamos  á  caminar. 

El  terreno  baja  progresivamente...  Algunos  canales  se  dirigen  hacia 
Levante...  A  lo  lejos  se  abre  un  horizonte  profundo... 
Nos  acercamos  al  Adriático. 

Al  ocultarse  el  sol,  pasamos  el  melancólico  Brenta,  cuyas  aguas  van 
á  alimentar  la  fatal  laguna. 

Sucédense  los  pantanos;  escasean  las  tierras  cultivadas;  ya  no  se  ve 
humana  vivienda  por  ninguna  parte... 

Los  tristes  resplandores  del  crepúsculo  se  pierden  en  la  monótona 
soledad... 

Ya  respiramos  el  ambiente  marino... 

Acércase  la  noche...  , 

Meslre  es  la  última  estación  de  tierra  firme... 
En  la  pequeña  ciudad  que  lleva  este  nombre ,  empiezan  ya  á  encen- 
der el  alumbrado... 
Es  noche  completa. 

Al  salir  de  Meslre,  pasamos  al  lado  de  algunos  Fuertes. 

Luego  vemos  blanquear  el  terreno  á  derecha  é  izquierda  del  camino..- 

— ¿Qué  es  eso  que  blanquea?  pregunto  á  un  compañero  de  viaje. 

— Es  agua...  me  responde. 

En  efecto,  aquello  es  agua...  alumbrada  tenuemente  por  la  luna. 

Hemos  entrado  en  el  magnifico  Viaducto  de  una  legua  de  largo  que 
une  á  Venecia  con  el  continente. 

En  otro  tiempo  ya  habríamos  tenido  que  tomar  un  barco  para  llegar 
al  archipiélago  que  constituye  la  Ciudad. 

Hoy  pasa  el  Ferro-carril  por  encim.a  de  las  aguas,  como  el  pueblo  he- 
breo sobre  el  Mar  Rojo. 

Este  istmo  artificial  es  una  de  las  obras  más  atrevidas  que  existen  en 
Europa. 

¡Y  qué  emoción  causa  sentirse  llevado  con  tal  violencia,  ycomopo^ 
arte  mágica,  sobre  la  extensión  de  las  olas! — A  cualquier  parte  que  se 
mire,  no  se  ve  más  que  agua;  agua  sin  fin  por  la  izquierda;  agua  y  más 
agua  ala  derecha;  agua  delante  y  detrás  de  la  locomotora... — Y  sin  em- 
bargo ,  esta  ruge,  y  camina,  y  devora  la  distancia,  arrastrando  su  formi- 
dable séquito  de  wagones  y  reflejando  la  lumbre  del  fogón  y  la  luz  rojiza 
de  sus  linternas  en  el  unido  cristal  de  la  plácida  laguna. 

Entre  tanto  empiézase  á  ver  surgir  del  plateado  horizonte  una  fulgente 
constelación  de  luces,  que  forma  como  un  inmenso  collar  de  topacios, 
cuyos  reflejos  tiemblan  en  las  olas... 

Luego  se  destacan  sobre  el  estrellado  cielo  algunas  pardas  sombras  de 
cúpulas  y  campanarios... 

Después  se  distinguen  yá  los  cristales  de  los  balcoae?,  irradiando,  ora 
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la  blanca  claridad  de  hi  luna ,  ora  la  luz  dorada  que  brilla  en  cada  apo- 
sento... 

Todo  aquello  parece  un  colosal  navio  de  ébano,  plata  y  oro,  ó  un  fan- 
tástico alcázar  en  que  los  resplandores  de  una  maravillosa  fiesta  logran 
hacer  más  bella  que  el  dia  la  lúgubre  oscuridad  de  la  noche...;  pero  lo 
cierto  y  positivo  es  que  tenemos  ante  los  ojos  á  la  esposa  del  mar;  á  la 
reina  del  Adriático ;  á  la  ciudad  de  los  Dux ;  á  la  encantadora  Venecia  ! 

En  esto  desaparece  tan  espléndida  visión,  y  penetra  el  convoy  en  un 
vasto  recinto  cubierto  de  hierro  y  de  cristal  é  iluminado  intensamente 
por  colosales  faroles... — Estamos  en  la  Estación. — Hemos  llegado. 

— ¡  Venezia  !  ¡  Venezia !  gritan  los  empleados  del  camino  de  hierro,  con 
la  misma  indiferente  tranquilidad  y  rutinario  tono  con  que  pudieran  de- 
íir : — ¡  Getafe !  ¡  Ceta  fe ! 

Venecia — leo  yo  en  el  muro  de  la  Estación. 

Y  por  donde  quiera  que  miro,  sólo  veo  mozos ,  polizontes,  empleados, 
carbón  de  piedra,  reverberos,  máquinas,  coches,  el  buffet ,  el  cnfé,  las 
oficinas,  el  despacho  de  billetes,  el  salón  de  equipajes  y  otras  vulgarida- 
des por  el  estilo. 

Esto  me  desespera. 

— Signor...  ¿Viiole  una  góndola? — Medico  al  ün  un  muchacho  que 
parece  copiado  de  la  Consuelo  de  Jorge  Sand. 

¡Una  góndola]...  Esta  palabra  me  vuelve  todas  las  ilusiones  que  em- 
pezaba á  perder... 

¡Sí...,  sí!...  le  digo, — añadiendo  en  mis  adentros: 

— ¡Huyamos  pronto  de  esta  realidad  prosaica!  ¡Busquemos  la  soledad 
en  las  lagunas!  ¡  Entremo3  en  Venecia  á  nuestro  modo ! 

Y  mientras  hablo  así ,  el  reloj  de  la  Estación  marca  las  siete  de  la 
Boclie... 

En  Madrid  serán  1  is  cinco  y  meJia  de  la  tarde... 
Esto  es  ya  encontr;  r  e  en  Oriente. 


ni. 


l'P.IMEK     PASEO     POR     VENECIA. 

Al  salir  de  la  Estación  para  venir  al  Hotel  donde  escribo  las  presentes 
líneas,  bajé  unas  escaleras  y  vi  enfrente  de  mí  una  infinidad  de  faroles, 
cuya  viva  luz  me  deslumhró  al  principio. 

Eh  los  cristales  de  aquellos  faroles  se  leían  (como  en  los  de  los  ómni- 
bus que  esperan  la  llegada  de  los  trenes  en  París,  Turin  y  otras  capitales) 
los  nombres  de  los  principales  hoteles  de  Yenecia ;  nombres  que  eran  re- 
petidos á  grandes  gritos  por  sus  comisionados  y  representantes. 


I 
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¡Albergo  Reulcl — \Albir(jO  della  Vittorial — \Hotel  de  la  Luna] — \IIotel 
d'Evropel — ¡Hotel d' Italia] — ¡Hotel  de  la  Villel — ¡Hotel  deWAquüa  d'Orol 
— ¡Hotel  de  la  Gran  Bretagna !... ,  etc. ,  etc.,  decían  las  voces  y  los  le- 
treros. 

Entonces  reparó  en  que  aquellos  ómnibus  no  tenían  caballos;  en  que 
estaban  en  el  agua  ;  en  que  eran  góndolas... 

La  escalera  que  acababa  de  bajar,  tenía  por  último  peldaño  la  la- 
guna... 

La  clásica  góndola  veneciana  es  boy  la  misma  que  eraliace  doscientos 
años;  pues  existe  una  rigorosa  ley  suntuaria  que  proliibe  liacer  variación 
alguna  en  su  forma.  Es  una  especie  de  esquile  estreclio  y  largo,  todo  ne- 
gro y  de  una  fantástica  elegancia,  en  medio  del  cual  hay  una  como  litera 
ó  caja  de  coche,  en  que  pueden  encerrarse  cómodamente  cuatro  per- 
sonas. 

Antes  de  entrar  en  la  góndola  del  muchacho  que  se  habla  encargado 
de  mí,  eché  ulia  mirada  en  torno  mío. 

Me  encontraba  á  la  orilla  de  un  ancho  canal ,  que  se  dilataba  á  dere- 
cha é  izquierda  entre  elevados  edificios  ,  cuya  parte  superior  blanqueaba 
la  naciente  luna ,  mientras  que  la  parte  de  abajo  se  perdía  en  densas  ti- 
nieblas. 

Al  través  de  los  cristales  de  muchas  ventanas  y  balcones  se  filtraba  la 
luz  de  las  veladas  nocturnas,  yendo  á  rellejarse  vagamente  en  la  inmóvil 
y  tersa  superficie  de  las  aguas. 

El  alumbrado  público  proyectaba  también  largas  fajas  luminosas,  mu- 
cho mas  brillantes,  en  el  líquido  elemento... 

Este  cuadro  ,  donde  todo  era  resplandeciente  ó  negro,  agua  y  luz,  <'» 
impenetrable  sombra,  inspiraba  una  fúnebre  tristeza. 

El  canal  se  perdía  de  vista  por  sus  dos  extremos,  retorciéndose  de 
modo  que  formaba  como  una  S  inconmensurable. 

El  silencio  y  la  soledad  que  reinaban  en  él,  contrastaban  lúgubremente 
con  el  ruido  de  mi  anterior  viaje  y  con  el  tumulto  de  la  estación. 

Entré  en  la  góndola.  Hacia  frío.  Envolvíme  en  mi  capa  española  y 
abrí  las  ventanillas  de  la  que  he  llamado  litera ,  á  fin  de  ver  todo  lo  que 
fuese  encontrando  al  paso. 

El  gondolero  que  me  había  hablado  antes,  se  colocó  á  popa,  y  otro, 
aún  mas  joven,  hermano  suyo,  permaneció  á  proa. 

Cada  uno  estaba  armado  de  un  largo  remo,  y  los  dos  siguieron  de  pie 
durante  toda  la  travesía. 

— ¿A  dónde  vamos,  señor?  me  preguntó  uno  de  ellos  con  un  suavíii- 
jiio  acfülo  on  que  noté  ya  las  dulces  inllexiones  del  dialecto  venecíanc, 
célebre  por  su  infantil  ó  femenma  ternura. 

—Al  Hulel  d'Eiirope,  contesté,  recordando  mí  cita  con  el  prusiano. 

Ese  hotel  está  al  otro  estremo  del  Canal  Grande... 

— ¿Es  este  el  Canal  Grande?. 

—Sí  señor :  aquí  principia.  Tiene  cerca  de  una  legua  de  largo ;  pero 
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nosotros  tomaremos  pronto  por  algunas  callejuelas  que  nos  ahorrarán 
mucho  camino... 

— Como  queráis. 

Bogamos... 

Los  remos  levantaban  fosforencias  en  el  agua,  y  producían  un  lento, 
claro  y  melancólico  ruido,  única  señal  de  vida  que  daba  la  ciudad. 

El  resto  de  los  viajeros  se  habia  quedado  en  la  estación  sacando  sus 
equipajes. 

Mi  góndola  era  ,  pues,  la  única  que  surcaba  el  Gran  Canal,  triste  y 
solitario  en  aquel  paraje,  por  ser  aquella  parte  la  más  humilde  y  pobre  de 
la  población. 

Según  revolvíamos  la  amplia  curva  del  Canal  Grande,  la  luna  iba 
alumbrándolo  de  lleno,  hasta  que,  por  último,  bañó  su  misteriosa  luz 
toda  el  agua  que  servia  de  suelo  á  la  calle,  y  brotaron  de  la  oscuridad, 
fantásticas  é  indecisas,  las  graciosas  fachadas  de  algunos  Palacios,  cuya 
noble  y  aérea  arquitectura  se  copiaba  en  las  olas  trasparentes. 

Al  ver  aquellos  otros  edificios  debajo  de  la  góndola ,  parecíame  que 
esta  volaba,  como  una  golondrina ,  por  una  calle  cualquiera ,  á  media  al- 
tura de  las  casas... 

Entre  tanto,  el  Canal  se  ensanchaba  y  embellecía  poco  á  poco. — Ya 
tendría  cuarenta  metros  de  anchura. — El  alumbrado  era  cada  vez  más 
frecuente  y  esplendoroso.  Los  Palacios  y  las  Iglesias  se  sucedían  sin  in- 
terrupción. Las  puertas  de  unos  y  otras,  y  las  de  todas  las  casas  grandes 
6  pequeñas,  estaban  como  á  vara  y  media  de  altura  sobre  el  nivel  del  Ca- 
nal. De  cada  puerta  arrancaba  una  escalinata  de  mármol,  cuyo  último  es- 
calón era  siempre  agua... — Cada  lado  del  Canal  podía  compararse  á  un 
inmensurable  navio. 

Frecuentemente,  desembocaban  en  la  vía  principal  que  nosotros  se- 
guíamos, algunas  modestas  callejuelas... 

Yo  escrutaba  entonces  con  ávida  mirada  basta  el  fondo  remoto  de 
aquellas  travesías,  y  siempre  encontraba  lo  mismo : — agua  dormida  entre 
dos  hileras  de  edificios;  agua  opaca  y  silenciosa,  cuya  existencia  se  reve- 
laba solamente  por  el  largo  reflejo  que,  cual  estela  de  oro,  trazaba,  á  todo 
lo  largo  de  encrucijadas  y  callejones,  algún  turbio  reverbero,  destacán- 
dose de  una  equina... 

Nada  más  triste  y  pavoroso  que  el  dédalo  de  estrechísimos  canales 
que  se  adivinaba  allá  adentro. — Ni  un  alma,  ni  un  rumor,  ni  un  punto  de 
terreno  en  que  tenerse  de  pié  se  percibían  en  aquellos  barrios  interiores, 
cuyo  cíelo  apenas  se  alcanzaba  á  ver  por  encima  de  las  altas  y  estrechí- 
simas callejas,  y  cuyo  pavimento  era  siempre  un  abismo  taciturno. 

Yo  no  habia  creído  nunca  que  fuera  absolutamente  verdad  todo  lo  que 
cuentan  los  libros  acerca  de  Jas  calles  de  agua  de  Venecia ;  pero  fuerza 
me  es  reconocer  que ,  por  esta  vez  siquiera ,  no  hay  exageración  en  los 
asertos  de  los  novelistas. —  Venecia  es  más  poética ,  más  romántica  ,  más 
interesante  de  lo  que  se  la  puede  fingir  la  imaginación. 
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Seguíamos  bogando. — Los  gondoleros  remaban  en  silencio.  Sus  airosas 
figuras,  vestidas  con  un  largo  gabán  y  un  sombrero  de  anclias  alas,  pa- 
recían formar  parte  de  la  embarcación  y  se  destacaban,  agigantadas  y  ne- 
gras, sobre  el  agua  fulgurante  y  el  esclarecido  firmamento... 

¡Oh!  la  luna,  la  arquitectura  y  el  agua!  ¡Qué  riente  y  grandiosa  pers- 
pectiva! ¡Qué  espléndida  suavidad!  ¡Qué  lontananzas  plateadas!  ¡Qué  cír- 
culos de  juguetonas  luces  en  torno  déla  góndola,  producidas  por  la  quilla  - 
y  por  los  remos!  ¡Cuántos  millares  de  quebradas  Urnas  en  el  movible  es- 
pejo del  prolongado  estanque!  ¡Qué  fulgor  submarino!  ¡  Qué  palacios 
acuáticos  !  ¡  Qué  fantásticas  torres,  avecinándose  al  cielo  y  repitiéndose 
en  el  abismo!  ¡Qué  hermosura!  ¡Qué  fantasía! — Dijérase  que  Venecia  es 
de  cristal  y  que  tiene  luz  propia  como  los  astros. 

El  plácido  arrobamiento  en  que  venia  sumergido  no  me  ha  dejado 
voluntad  ni  acción  para  preguntar  cosa  alguna  á  los  gondoleros.  Un  pala- 
cio se  sucedía  á  otro.  A  la  puerta  de  algunos  de  ellos  se  veían  atracadas 
varias  góndolas  que  indicaban  ó  que  los  señores  iban  á  salir,  6  que  tenían 
visitas. — Asi  juzgamos  en  otras  ciudades  cuando  vemos  carruajes  á  la 
puerta  de  una  casa. — Los  gondoleros  fumaban  sentados  en  la  húmeda 
escalinata  de  aquellas  antiguas  mansiones  de  fiestas  y  placeres. 

Al  deslizamos  por  enfrente  de  un  altivo  Palacio ,  cuyos  numerosos 
balcones  irradiaban  una  viva  iluminación,  he  oído  cantar  al  piano  el  aria 
de  tiple  de  María  de  Padilla... — ¡Amores  de  Andalucía  que  conmueven 
las  almas  en  Venecia! — La  voz  de  aquella  mujerera  limpia,  sonora  y 
apasionada  como  las  notas  graves  del  ruiseñor. 

El  cadencioso  y  tardo  latido  de  la  laguna  herida  por  los  remos  se 
mezcló  largo  rato  á  aquella  lejana  música.  Luego  dejó  de  percibirse  la 
voz  y  volvió  á  resonar  sola,  en  el  alto  silencio  de  la  noche,  esta  monótona 
palabra,  que  el  agua  sonolenta  nos  decía  cada  vez  que  los  remos  turba- 
ban su  quietud: — Pasad... — Pasad. 

Y  nosotros  pasábamos,  dejando  en  pos  nuestro ,  revueltas  y  turbadas, 
las  antes  adormecidas  olas. 

Yo  no  he  visto  nunca  barco  alguno[de  remo  que  marche  tan  de  prisa 
como  esta  especie  de  piragua  llamada  góndola. — Entre  uno  y  otro  golpe 
de  remo  mediará  siempre  un  intervalo  de  cinco  segomdos ,  y  en  este 
tiempo  la  nave  hiende  las  ondas  como  una  exhalación ,  adelantando  más 
de  cincuenta  brazas  de  camino. 

Después  de  una  media  hora  de  navegación,  he  divisado  un  elevado 
puente  de  un  solo  ojo,  tendido  sobre  el  canal. 

Nuestra  góndola  debía  pasar  por  debajo  de  él. 

— II  ponte  de  Rialto ,  esclamó  solemnemente  un  gondolero. 

¡Qué  mundo  de  recuerdos!  ¡Qué  recuerdos  de  antiguas  esperanzas! — 
¡El  Puente  de  Ilialtol... — En  una  novela  que  escribí  yo  hace  nueve  años, 
hice  pasar  á  una  góndola  por  debajo  de  este  puente  ,  sin  conocerlo.— 
¡  Cuan  poético  soñaba  yo  este  sitio!  ¡  Y  cuánto  lo  es  en  efecto! 

Encima  del  puente  hay  trece  arcos,  dispuestos  en  sentido  longitudi- 
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nal. — El  de  en  medio  está  vacío.  Los  oíros  doce  son  otras  tantas  tiendas, 
profusamente  iluminadas.  Delante  de  ellas  hay  un  barandado  ó  balcón, 
al  través  de  cuyos  balaustres  se  veia  andar  á  la  multitud.  Por  el  arco 
hueco  pasaban  también  longitudinal  y  trasversalmente  algunas  personas. 
Esto  significa  que  el  puente  sirve  de  asiento  á  tres  calles ,  una  interior  y 
dos  esteriores ,  formadas  por  las  balaustradas  y  las  tiendas  y  que  el  suso- 
dicho arco  central  es  al  mismo  tiempo  una  travesía. 

Las  tiendas,  sus  luces  y  el  ojo  del  puente  se  copiaban  por  entero  en  el 
Canal ,  trazando  en  sus  cristales  otro  semicírculo,  que  unido  al  de  arriba, 
formaba  un  ancho  óvalo  argentado  por  la  luna  y  ornado  de  rojizos  esplen- 
dores ;  una  especie  de  aro  ó  disco ,  semejarnte  al  que  rompen  de  un  salto 
los  acróbatas ,  y  por  el  centro  del  cual  pasó  nuestra  ^mjjarcacion  como 
un  relámpago. 

Siquiera  allí,  la  Ciudad  daba  señales  de  vida.  Pasos,  gritos,  golpes 
resonaron  un  momento  sobre  nosotros.  Los  habitantes  de  Venecia  se  nos 
aparecían  en  los  aires,  como  una  bandada  de  pájaros  marinos,  ó  como  la 
tripulación  de  un  barco  gigantesco,  vista  desde  un  humilde  bote  que 
pasara  cerca  de  él. — Allá  arriba  todo  era  luz,  animación  y  movimiento. — 
Abajo,  en  la  laguna,  seguía  reinando  la  callada  soledad. 

Pasado  el  Puente,  el  Canal  Grande  se  ddató  y  hermoseó  mas  todavía. 
La  luna  se  bañaba  en  el  centro  de  un  desierto  de  agua  ,  iluminándolo 
todo ,  tornando  en  líquida  plata  el  melancólico,  elemento  esclareciendo 
con  los  reñejos  de  su  hermosura  las  lejanías  del  horizonte,  y  trocando  en 
filigrana  y  encaje  la  piedra  labrada  de  alcázares  y  templos. 

Al  llegar  á  este  punto,  la  góndola  viró  á  la  izquierda,  y,  dejando  el 
gran  Canal,  se  deslizó  en  un  callejón  oscuro  por  entre  los  muros  sombríos 
de  dos  palacios. — Empezábamos  la  anunciada  travesía,  que  había  de 
traerme  al  Hotel  d'Europe,  evitando  un  larguísimo  recodo. 

Aquí  ya  la  navegación  cambió  completamente  de  carácter. 

La  luna  no  penetraba  en  las  angostas  y  profundas  callejuelas  ó  peque- 
ños canales  que  hemos  atravesado. 

Los  remos  daban  con  frecuencia  en  las  paredes. 

Sobre  nuestras  cabezas  pasaban  de  una  manzana  á  otra  infinidad  de 
puentecillos,  que  no  eran  sino  las  calles  de  tierra,  las  vias  sólidas,  por 
decirlo  asi,  de  la  ciudad  anfibia. 

Sobre  aquellos  puentecillos  se  sentían  á  veces  los  sordos  pasos  de 
algún  transeúnte. 

El  sentiría  á  su  vez  debajo  de  sí  el  rumor  de  la  góndola  en  el  agua. 

Algunos  faroles,  colocados  muy  altos,  alumbraban  al  mismo  tiempo, 
y  asaz  débilmente,  nuestro  camino  y  el  suyo. 

Nada  mas  medroso  que  todos  estos  lugares  ,  que  todos  estos  encuen- 
tros, que  todos  estos  ruidos. 

Asi  pasábamos  de  un  callejón  á  otro;  asi  encontrábamos  plazoletas 
de  agua ;  asi  doblaba  la  góndola  una  y  otra  esquina :  asi  torcíamos  á  la 
derecha,  luego  á  la  izquierda;  dejábamos  á  un  lado  y  á  otro  cien  y  cíen 
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canales  que  llevaban  á  otros  puntos;  asi  me  persuadí  finalmente  de  que 
se  puede  recorrer  toda  la  ciudad  navegando. 

A  veces,  oíamos  detrás  de  una  esquina  el  son  de  otros  remos. 

Entonces  los  gondoleros  que  me  conducían,  ó  los  que  venían  á  en- 
contrase con  ellos,  decían  dos  palabras ,  á  que  no  contestaba  nadie;  pero 
que  daban  lugar  siempre  á  una  maniobra. 

— ¡Sia  premil 

— ¡Sia  stati! 

— .'Ski  di  tungo.' 

Con  uno  de  estos  tres  gritos  se  indicaban  lo  que  debían  bacer  para 
«vitar  un  clioque  ó  un  pase-por-ojo  al  tiempo  de  doblar  una  esquina. 

¡Y  qaé  lúgubre,  qué  dramático  efecto  produce  en  el  reeien-llegado 
este  lacónico  grito ,  que  tiene  su  música  especial ! 

A  poco  de  oírse  la  advertencia  entre  el  murmullo  del  agua,  veis  pasar 
á  vuestro  lado  una  cosa  larga,  estrecba  y  enlutada  como  un  atahud. 

¿De  dónde  viene?  ¿A  dónde  vá?  ¿Qué  guarda  dentro? 

Nada  sabéis. 

Ni  una  palabra  se  cruza  de  una  góndola  á  otra. 

O  los  que  las  llevan  no  se  conocen  en  tanta  oscuridad,  ó  dejan  de 
hablarse,  por  respeto  á  las  personas  que  conducen. 

Ello  es  que  la  góndola  pasa...  y  se  pierde  en  los  oscuros  canalizos. 

¿Quién  sabe  si  detrás  de  aquellas  persianas  negras  se  esconden  el  amor 
ó  el  crimen ,  el  dolor  ó  el  placer ,  la  riquza  ó  la  miseria ,  el  horror  ó  la 
hermosura? 


Mi  góndola  atracó  por  último  al  pie  de  una  empinada  escalera  que 
bajaba  de  un  alto  puentecillo. 

— ¿Hemos  llegado?  pregunté. 

-^Estamos  muy  cerca  del  Hotel  d'Eiirope  ( me  respondió  el  mayor  de 
los  gondoleros).  Desembarcaremos  aquí,  y  recorreremos  tres  ó  cuatro 
calles  á  pie.  De  este  modo  nos  ahorramos  mucho  camino. — Jacobello 
(continuó,  dirigiéndose  á  su  hermano):  espérame  aquí  con  la  góndola, 
que  yo  voy  á  conducir  al  señor. 

Subí,  pues,  aquella  escalera,  y  me  encontré  en  el  segundo  piso  de 
Yenecía,  ó  sea  en  la  Yenecia  terrestre. 

Allí  era  también  grande  el  silencio;  pero  no  tan  profundo  como  en  las 
lagunas. 

Las  calles  que  he  recorrido  para  venir  al  Hotel  son  sumamente  estre- 
chas, pero  resplandecían  de  luz,  y  estaban  llenas  de  cristales  y  de  visto- 
sos objetos,  como  las  galerías  de  un  palacio  ó  como  los  pasajes  principales 
de  París. 

En  Yenecia  todo  es  subir  y  bajar  escaleras. 

De  aquí  que  no  sean  posibles  ni  conocidos  los  carruajes  ni  los  caballos. 

Y  de  aquí  también  el  silencio  que  reina  en  la  ciudad. 
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La  gente  que  faltaba  en  los  canales  iba  y  venia  por  aquellos  corre- 
dores y  pasillos  que  tienen  el  nombre  de  calles. 

El  embaldosado  suelo  brillaba  como  el  de  la  más  cuidada  habitación . 

En  Venecia  no  se  conoce  el  polvo. — ¿Ni  cómo  ha  de  conocerse? 

Nadie  hablaba  en  alta  voz... — Sólo  se  oia  el  rumor  de  los  pasos. 

Este  es  otro  rasgo  característico  de  Venecia. 

La  mayoría  de  los  transeúntes  se  componía  de  pandillas  de  oficiales 
austríacos,  cuyas  espadas  producían  un  lúgubre  son  al  golpear  los  pelda- 
ños de  las  escaleras  que  bajaban  á  los  canales  ó  subían  á  los  puentes. 

Aquel  silencio  podía  compararse  al  que  interrumpe  la  alegría  de  un 
festín ,  cuando  un  convidado  pronuncia  palabras  amenazadoras  á  que  no 
puede  seguirse  sino  un  duelo. 

-  Y  mientras  las  gentes  callaban  de  este  modo,  las  calles  ardían,  por 
decirlo  así,  con  las  multiplicadas  luces  de  innumerables  tiendas,  cafés, 
almacenes  y  bazares  que  en  nada  se  diferenciaban  de  los  del  resto  de 
Europa. 

Resulta,  pues,  de  todo  esto,  que  hay  dos  Venecias,  comprendidas  mu* 
tuamente  la  una  en  la  otra:  la  Venecia  exterior  y  la  Venecia  interior;  la 
alta  y  la  baja ;  la  oscura  y  la  luminosa ;  la  italiana  y  la  tudesca ;  la  del 
agua  y  la  luna  y  la  de  los  brillantes  aparadores,  en  que  resplandece  el 
comercio ;  la  de  los  palacios  y  la  de  las  tiendas ;  la  solitaria  y  la  poblada; 
la  de  las  góndolas  y  la  de  los  ambulantes. 

Y  resulta  también  que  desde  una  Venecia  no  se  adivina  la  existencia 
de  la  otra.  El  que  discurre  por  las  tenebrosas  lagunas  no  puede  sospechar 
que  sobre  su  cabeza  y  al  otro  lado  de  las  casas  hay  una  ciudad  despierta, 
viva  ,  radiante ,  esplendorosa :  como  el  que  pasea  por  las  calles  no  se  da 
cuenta  de  que  debajo  de  él  y  en  torno  suyo  hay  otra  ciudad  dormida, 
silenciosa,  llena  de  oscuridad  y  de  misterio. 

Y,  sin  embargo;  así  como  desde  la  góndola  oí  alguna  vez  en  los  aires 
sordos  pasos  de  fantásticos  transeúntes ,  del  mismo  modo  he  oído  desde 
los  puentes  balbucir  el  agua  en  coloquio  con  los  remos,  y  tenido  concíen- 
cía  de  que  alguien  pasaba  por  debajo  de  raí. — Pero  esto  era  rápido  y 
transitorio  como  una  distracción  del  sentido,  y  luego  tornaba  á  la  realidad 
de  lo  que  veía ,  olvidando  ó  no  comprendiendo  la  faz  oculta  de  Venecia. 

De  este  modo  he  llegado  al  Hotel. 

La  puerta  de  cristales  por  donde  he  entrado  en  el  Edificio  da  á  una 
extensa  galería,  al  fin  de  la  cual  hay  otra  vidriera  semejante,  que  dá  sobre 
el  Gran  Canal:  es  decir;  que  el  Hotel  d'Europe,  como  todas  las  casas  de 
Venecia,  tiene  una  entrada  por  tierra  y  otra  por  agua. — La  fachada 
principal  mira  siempre  á  los  canales. 

Pero  todo  lo  examinaremos  mañana  con  nuestros  propios  ojos. — Hasta 
ahora  me  atengo  á  las  explicaciones  del  hermano  de  Jacobello. 

Conque  henos  en  Venecia. 

Yo  no  pienso  salir  ya  esta  noche.  Estoy  fatigado  y  quiero  madrugar. 
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¡Mañana!... — Mañana  veré  la  Plaza  de  San  Marcos,  el  Palacio  de  los 
Dux,  el  Lido,  las  Iglesias  bizantinas,  las  obras  maestras  de  Ticiano,  el 
Puente  de  los  Suspiros ,  hs  Prisiones ,  los  Palacios  del  Canal  Grande... 
i  cuántas  y  cuántas  cosas  que  constituyen  los  más  dorados  sueños  de 
mi  vida! 

Añora  son  las  ocho  de  la  noche.  Todas  las  campanas  de  Vcnccia  repi- 
can á  vuelo. — Mañana  es  dia  de  San  Carlos... 

— Esas  últimas  que  suenan  (me  dice  el  camarero)  son  las  campanas 
de  San  Marcos. 

— ¡De  San  Mcircosl  repito  yo  con  devoción  artística. 

Después  me  da  otra  noticia  muy  diferente. 

— Venecia  (me  dice)  no  está  hoy  para  fiestas.  Acaba  de  saberse  que 
Yictor  Manuel  ha  perdido  una  batalla  á  orillas  del  Garegliano.  La  derrota 
de  los  piamonteses  ha  sido  completa ,  y  Francisco  II  estará  á  estas  horas 
de  vuelta  en  Ñapóles. — Asi,  al  menos,  lo  afirman  los  periódicos  de  esta 
noche. 

—  Pues  ¿qué?  le  pregunto  yo.  ¿Hay  periódicos  en  Venecia? 

— Sí  señor:  todos  los  días.  Aquí  tiene  usted  uno  de  hoy. 

La  primera  cosa  que  leo  en  el  diario  que  me  alarga  el  camarero,  es  la 
siguiente  frase  con  que  principia  un  suelto: 

<íS.  M.  I.  R.  A.,  se  ha  graciosisimamente  dignado  etc.» 

La  abreviatura  S.  M.  I.  R.  A.  quiere  decir:  Su  Magcstad  Imperial 
Real  Austriaca. 

— Veo  que  los  periódicos  de  Venecia  son  del  gobierno  (dígome  en- 
tonces)... Acaso  sea  también  del  gobierno  la  noticia  de  la  derrota  de 
Victor-Manuel. —  ¡Batalla  del  Gareglianol...  Esta  frase  suena  bien  en 
oidos  españoles. — Hace  tres  siglos  y  medio  don  Fernando  el  Católico  le 
ganó  una  batalla  del  Garegliano  áLuis  XII  de  Francia... — ¡Con  que  Victor- 
Manuel  derrotado  por  Francisco  II! — Ahora  comprendo  el  lúgubre  silencio 
que  reinaba  esta  tarde  en  el  tren,  y  esta  noche  en  las  calles  de  Venecia. 

— ¡Povera  Venezial —como  dicen  á  cada  instante  los  gondoleros. 

Y,  pensando  y  escribiendo  estas  cosas,  conozco  que  me  voy  quedando 
dormido... 

¡Oh  felicidad!  ¡Dormir  en  Venecia!... — ¡Es  casi  lo  mismo  que  dormir 
con  Venecia!... 

IV. 

VENECIA  Á  VISTA  DE  PAJARO. — LN  PASEO  POR  EL  UDO. — LA  PIAZZETTA.  LA 
PLAZA  DE  SAN  MARCOS  Á  LAS  DOS  DE  LA  TARDE. — LOS  VENECIANOS  Y  LOS 
AUSTRÍACOS. — EL  CAFÉ  FLORIAN  Y  EL  CAFÉ  CUADRI. — LA  NOCHE  DE  UN 
DOMINÜO. 

Venecia  4  de  noviembre. 

Las  ocho  serian  apenas  esta  mañana ,  cuando  tomamos  café  en  el 
:magnífico  balcón  de  piedra  del  comedor  del  Hotel  d'Europe  mi  antiguo 
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amigo  H.  (le  V.,  un  jüvea  inglés  llamado  Sí>  Arluro  y  vuestro  atento 
servidor. 

De  H.  de  V.  ya  sabéis  que  es  prusiano  de  nacimiento,  dinamarqués 
de  profesión  y  español  por  el  trato  y  las  costumbres. 

Sir  Arturo  es  Irijo  de  un  opulento  banquero  de  Londres,  y  ha  venidO' 
á  Yenecia ,  de  paso  para  la  isla  de  Corfú ,  en  donde  está  convidado  á  una 
cacería. 

Sólo  un  inglés  camina  desde  Inglaterra  á  Grecia  sin  otro  objeto  que 
matar  un  ciervo. 

Por  lo  demás,  Sir  Arturo  tiene  veinte  años,  es  blanco  y  rubio  como 
una  Ofelia ,  y  se  pone  colorado  siempre  que  le  dirigimos  la  palabra. 

Este  inglés  es  el  mismo  que  comia  con  nosotros  en  el  Hotel  de  Milán. 

De  aquí  nuestro  conocimiento. 

Más  advertencias: 

El  prusiano  y  yo  nos  entendemos  por  lo  regular  en  español. 

El  inglés  me  habla  en  italiano. 

El  prusiano  y  el  inglés  se  comunican  en  alemán. 

A  veces  cambiamos  de  sistema  ,  y  el  inglés  y  el  prusiano  hablan  in- 
glés; el  prusiano  y  yo  nos  lanzamos  al  francés  ,  y  el  inglés  me  dirige  la 
palabra  en  latin. 

De  esto  resulta  que  no  es  posible  que  nos  entendamos  los  tres  á  un 
mismo  tiempo,  por  la  sencilla  razón  de  que,  entre  esos  seis  idiomas,  no 
hay  ninguno  que  nos  sea  común. —El  prusiano  no  conoce  el  italiano  ni  el 
latin;  el  inglés  no  comprende  el  francés  ni  el  español,  y  yo  ignoro  com- 
pletamente el  inglés  y  el  alemán. 

Nuestros  diálogos  son,  por  consiguiente,  una  maraña  de  traducciones- 
Dos  palabras  ahora  sobre  el  lugar  de  la  escena. 

El  Hotel  tVEurope  fue  en  otro  tiempo  Palacio  Giustinnni. 

Es  decir,  que  aquí  nacieron  ó  moraron  muchos  indivitluos  de  una  de 
las  principales  familias  patricias  de  Vcnecia. 

Cuéntanse  eniv^  qWo?,:  San  Lorenzo  Jtisliniano ,  primer  patriarcado 
la  Ciudad;  Bernardo  Ginstiniani,  senador,  diplomático  y  célebre  historia- 
dor; Agusíin  Gitistiniani,  renombrado  orientalista,  y  Marco  Antonio  Gins- 
tiniani, dux  de  Venecia,  debelador  de  los  turcos. 

El  Palacio  data  del  siglo  XV:  su  arquitectura  es  noble  y  seveía. 

La  familia  Ginstiniani  ha  desaparecido,  como  tantas  otras  que  flore- 
cieron en  la  extinguida  República. 

¡Y  su  ilustre  solar  es  hoy  propiedad  de  un  hostelero  francés! 

¡Tal,  y  aún  más  desgraciada,  ha  sido  la  suerte  de  la  reina  del  Adriá- 
tico!... 

Dos  bailarinas,  la  Taglioni^  la  Elssler,  compraron  últimamente  la 
famosa  Ca  d'  oro  y  el  Palacio  de  no  sé  qué  Dux. 

El  palacio  Cavalli  pertenece  al  duque  de  Burdeos. 

El  de  los  Foscari  es  hoy  Cuartel  de  Infantería  austríaca. 

Continuemos. 
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El  balcón  en  que  tomábamos  café  esta  mañana,  es  un  ckrre  de  cris- 
tales volado  sobre  la  Laguna ;  ó  sea  una  especie  de  gabinete  suspendido 
en  los  aires,  desde  el  cual  se  disfruta  la  más  deliciosa  vista. 

Ya  os  he  dicho  que  el  Hotel  (VEiirope  se  halla  situado  á  la  entrada  del 
Canal  Grande ,  en  el  punto  en  que  éste  es  más  ancho  y  más  magnífico. 

Veíamos,  pues,  á  nuestra  izquierda  el  que  pudiéramos  llamar  Boule- 
vard  ó  Corso,  que  parte  en  dos  mitades  la  Ciudad. 

Las  aguas  que  forman  tan  magestuosa  vía,  brillaban  al  sol  de  una 
manera  deslumbradora. 

Los  Palacios  y  los  Templos  se  miraban  en  ellas ,  y  se  destacaban  ade- 
más en  el  turquí  purísimo  del  cielo. 

Algunas  góndolas  cruzaban  de  un  lado  á  otro  del  Canal ,  parándose  á 
las  puertas  de  las  casas  ó  desapareciendo  por  angostas  callejuelas. 

Este  panorama  no  podía  confundirse  con  ningún  otro. — Indudable- 
mente ,  estábamos  en  Venecia ! 

En  frente  del  balcón,  al  otro  lado  del  Canal,  y  como  un  centinela 
colocado  á  su  embocadura,  teníamos  la  Dogana  di  mare  (la  Aduana  de 
mar),  arrogante  edificio,  sobre  cuya  torre,  que  se  dibuja  dos  veces  en  las 
ondas  y  en  el  espacio,  se  levanta  una  estatua  giratoria  de  la  Fortaleza. 

Al  lado  de  la  Aduana,  descubríamos  la  iglesia  de  Santa  María  delta 
Sálate,  brotando  también  de  las  fulgentes  olas,  que  copiaban  como  en  un 
espejo  su  doble  cúpula,  su  fachada  embellecida  con  i2o  estatuas,  sus 
gigantescas  volutas  y  recio  campanario. 

Más  allá  se  dilataba  la  Laguna,  azul  y  solitaria,  y  en  medio  de  ella 
veíamos  dos  grandes  islas,  la  de  San  Gioryio  Maggiore  y  la  Giudecca,  en 
que  hay  más  jardines  que  edificios. 

Después  seguia  la  Laguna ,  extensa  ya  y  magestuosa  como  la  mar 
vecina... 

— ¡  Hé  aquí  Venecia!  repetíamos  maquinalmente  y  á  cada  instante  mis 
compañeros  y  yo. 

Ecco  la  mia  Venfzia... 
Ecco  il  suo  viare... 

Pero  en  vano  me  esfuerzo  por  conseguir  que  mi  pluma  haga  lo  que 
no  acertarían  á  hacer  los  más  hábiles  pinceles. — En  vano  trato  de  daros 
una  idea  del  cuadro  que  descubríamos  esta  mañana  desde  el  gran  balcón 
de  este  hotel. 

Yo  pudiera  bosquejar  las  líneas;  establecer  los  términos;  demarcar 
las  perspectivas ;  pero  ¡cómo  espresar  el  color,  la  luz,  el  ambiente  ra- 
dioso, las  sombras  de  las  islas  en  el  agua  ;  la  deslumbrante  blancura  ó  el 
áurea  esplendidez  de  los  palaciosbañadosporelsolypor  el  reflejo  de  las  on- 
das; los  recortes  de  los  edificios  sobre  el  fondo  de  plata  del  Canal  Grande  y 
su  limpia  silueta  sobre  el  nzul  del  firmamento!  ¡Cómo  haceros  ver  esta 
ciudad  de  nácar  y  zafiro;  estos  prodigios  de  arquitectura,  surgiendo  de 
las  olas,  como  los  templos  y  alcázares  de    las  ninfas,  y  estas  góndolas 
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negras  (únicos  puntos  de  oscuridad  en  tan  fulgurante  panorama),  que 
van  de  una  parte  á  otra  llevando  escondido  al  antiguo  veneciano,  que  no 
se  ha  dejado  ver  todavía  del  opresor  extranjero!. 

¡Imposible  completamente! 

Sin  embargo,  seguid  conmigo;  que  yo  cuento  con  vuestra  imaginación, 
y  algo  lograreis  adivinar,  si  por  acaso  acierto  (lo  cual  es  más  fácil)  á 
referiros  mis  impresiones. 

El  prusiano  tenia  la  palabra. 

— Queda  dicho  (exclamó,  resumiendo  la  discusión  que  acabábamos  de 
sostener  acerca  del  programa  del  dia) ;  queda  dicho  que  lioy  veremos  á 
Yenecia  á  grandes  rasgos;  que  estudiaremos  su  conjunto;  que  la  contem- 
plaremos á  lo  lejos  y  desde  una  altura;  que  la  recorreremos  ligeramente 
sin  penetrar  en  ninguna  parte;  y  que  yo,  como  más  antiguo  en  la  Ciudad, 
puesto  que  llegué  á  ella  veinte  y  cuatro  horas  antes  que  vosotros,  man- 
daré en  jefe  la  expedición. 

— Queda  dicho,  le  contestamos  el  inglés  y  yo, 

— ¡Magnífico  !  continuó  el  prusiano.  Ahora  vamos  á  lo  alto  del  Cam- 
panile  (como  se  dice  aquí)  de  la  Basílica  de  San  Marcos.  Desde  aquella 
elevación  veremos  á  nuestros  pies  á  Yenecia  entera,  como  se  ve  un  navio 
desde  el  tope  del  palo  mayor. 

— Aprobado. 

— Pues  en  marcha...  Pero  antes  he  de  advertiros  una  cosa.  Para  ir  al 
Campanile,  tenemos  que  pasar  por  sitios  muy  importantes,  muy  bellos, 
muy  sorprendentes.  Yo  os  suplico  que  no  los  miréis.  Clavemos  la  vista  en 
el  suelo  y  penetremos  en  la  Torre  sin  reparar  en  la  Plaza.  Ya  hemos 
convenido  antes,  en  que  confundirlas  impresiones  es  no  saber  viajar. 
A  las  ciudades,  como  á  los  cuadros,  hay  que  buscarles  la  luz... 

' — Comprendido. 

— Entonces...  adelante. 


Cinco  minutos  después  atrevesábamos  á  escape  un  ángulo  de  la  fa- 
mosísima Plaza  de  San  Marcos... 

Esta  expedición  la  hacíamos  por  tierra. 

La  plaza  de  San... 

Pero  no  debo  hablaros  todavía  de  la  Plaza.  —  Suponed  que  no  la 
vi. — Y,  en  verdad,  aquello  no  pudo  llamarse  verla. 

El  Campanario  de  San  Marcos  no  es,  como  cualquiera  podría  imagi- 
narse, una  Torre  adherida  á  la  Basílica  de  este  nombre.  El  Campanile  de 
San  Marcos  es  un  edificio  aislado,  contiguo  á  la  Catedral,  que  se  levanta 
solo ,  en  un  extremo  de  la  gran  Plaza,  á  la  manera  de  obelisco. 

De  su  aspecto  exterior,  y  de  la  Loggia  que  le  sirve  de  pedestal,  habla- 
remos más  adelante. — Ahora  sólo  toca  decir  que  el  Campanile  es  una 
torre  cuadrada,  embutida  en  otra,  y  que  entre  los  muros  de  las  dos  hay  32 
rampas ,  como  las  de  la  Giralda  de  Sevilla ,  por  las  cuales  se  puede  subir 
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á  caballo  hasta  una  altura  de  240  pies,  de  donde  arranca  lá  aguja  ó 
flecha,  que  tiene  por  su  parle  60  pies  de  elevación. 

Se  comprende  sin  esfuerzo  que  esta  colosal  atalaya ,  levantándose  en 
medio  de  una  ciudad  tan  lisa  como  Venecia,— rodeada  á  su  vez  de  una 
planicie  de  agua,  y  de  las  bajas  y  pantanosas,  tierras  en  que  termina  el 
Véneto  , — domina  soberanamente  un  vastísimo  territorio  ,  se  enseñorea 
sobre  él,  lo  ve  tendido  á  sus  plantas...  como  un  inmenso  mapa  geográííco. 

El  CumpanUe  se  empezó  á  construir  á  fines  del  siglo  IX,  destinándo- 
sele principalmente  á  torre  de  vigía,  desde  donde  se  descubriese  el  Adriá- 
tico y  pudiera  prevenirse  á  la  Ciudad  siempre  que  apareciesen  velas  en 
€l  horizonte. — ¡Era  ya  Yenecia  tan  poderosa  y  tenia  tantos  enemigos! — ■ 
Determinóse,  pues,  que  hubiese  constantemente  un  vigilante  en  lo  alto 
de  la  Torre  y  que  diese  una  campanada  cada  cuarto  de  hora ,  á  fin  de 
indicar  que  estaba  alerta. — Este  centinela  avisaba  además  á  los  vecinos 
siempre  que  descubría  un  incendio  en  la  ciudad ,  marcándoles  el  barrio 
en  que  era ,  según  el  número  de  campanadas  que  daba. 

También  fue  en  esta  torre  donde  Galileo  ensayó  por  la  primera  vez 
su  célebre  telescopio. 

Hacia  la  mitad  del  Campanile,  y  por  su  parte  exterior,  se  ve  aún  e] 
lugar  en  que  antiguamente  se  colgaba  una  jaula  de  madera ,  dentro  de  la 
cual  eran  encerrados  con  pan-y  agua  los  sacerdotes  que  habían  cometido 
ciertos  crímenes. 

Pero  todas  estas  consideraciones  son  nada  en  la  mente  del  viajero 
desde  el  instante  que  llega  á  lo  alto  de  la  Torre  y  contempla  el  maravi- 
lloso cuadro  que  se  desarrolla  en  torno  suyo. 

Ya  lo  he  dicho:  toda  Venecia  se  abarca  desde  allí  de  una  ojeada:  ¡toda 
Venecia,  clara,  completa,  distinta;  esmaltada  sobre  el  agua  resplande- 
ciente; partida  en  dos  por  el  Cannl  Grande;  que  ondula  por  medio  de  ella 
como  una  culebra  de  cristal;  matizada  de  jardines  en  algunos  parajes! 
con  sus  cien  Iglesias  y  sus  mil  Palacios;  con  sus  ciento  cincuenta  Canales, 
que  dividen  la  ciudad  en  ciento  treinta  Islas,  y  con  sus  cuatrocientos 
cincuenta  Puentes,  que  las  enlazan  de  mil  modos!... — ¡Era  una  grandiosa 
perspectiva ! 

Al  pie  mismo  de  la  Torre  se  dilataba  la  vasta  planicie  de  la  Plaza  de 
San  Marcos,  formada  por  nobles,  bellos  y  regulares  edificios  y  por  la 
soberbia  Catedral. — El  suelo  de  la  plaza,  magníficamente  enlosado,  relucía 
como  la  encerada  cubierta  de  un  buque. — La  gente  que  cruzaba  por 
aquella  especie  de  salón  regio,  dirigiéndose  de  unos  pórticos  á  otros, 
aparecía  tan  achicada  por  la  distancia,  que  llamaban  mucho  más  mi 
atención  las  palomas  que  revolaban  sobre  los  tejados. 

Al  lado  de  la  Plaza  veíamos  las  nueve  cúpulas  de  la  Basílica;  la  famosa 
Pinzzella,  museo  histórico  de  la  ciudad;  los  techos  de  plomo  del  Palacio 
Ducal;  su  patío,  sus  prisiones,  y  el  canal  angosto  que  pasa  por  debajo 
del  Puente  de  los  Suspiros.  Más  lejos  divisábamos  el  Puerto  ,  antes  tan 
concurrrido,  hoy  pobre  de  mástiles;  en  otro  lado  las  Dársenas,  los  Cam- 
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pos  de  Instrucción  y  los  Cuarteles;  por  una  parte  los  canales,  las  góndolas» 
los  embarcaderos  de  madera ;  por  otra  los  puentecillos  coronados  por 
la  multitud;  en  algunas  plazas  remotas,  mucha  gente  que  entraba  y 
salia  en  las  Iglesias,  como  domingo  que  ha  sido  hoy  y  dia  de  San  Carlos; 
en  el  Jardín  Público,  familias  que  iban  de  paseo;  aquí  el  famoso  teatro  de 
\aFcnice,  cerrado  todavía;  allí  el  teatro  Malihran... 

En  torno  de  esta  gran  masa  de  edificios,  distinguíamos  algunas  de  las 
apartadas  Islas  que  rodean  á  Venecia  como  hijas  caririosas.— Cada  una 
de  ellas  ostentaba  sus  iglesias,  sus  casas,  sus  jardines,  sus  huertos,  vi- 
niendo á  ser  como  un  barrio  de  la  capital.  —  Y  estas  Islas  tenían  también 
sus  canales  interiores,  sus  puentes,  sus  vistosos  reflejos  en  el  agua  ;  una 
belleza,  en  fin,  muy  semejante  a  la  de  la  reina  de  las  olas. 

Después  descubríamos,  en  todas  direcciones  la  Laguna  solitaria ,  cor- 
tada hacia  poniente  por  el  istmo  artificial  que  recorrí  ayer,  y  cuyos  cente- 
nares de  arcos,  repitiéndose  en  las  aguas,  le  daban  una  fantástica 
apariencia. 

A  lo  lejos,  y  por  la  parte  de  Levante ,  reposó  mi  mirada  en  una  estre- 
cha y  larguísima  Isla  que  cerraba  la  Laguna,  separáuílola  del  Adriático... 

¡Era  el  Lido\ 

En  aquella  Isla ,  especie  de  dique  ó  antemural  que  la  naturaleza  ha 
levantado,  acumulando  granos  de  arena,  pura  proteger  á  la  ciudad  de 
San  Marcos  contra  el  recio  embate  del  mar,  se  veían  algunas  pobres  ca- 
sas, muchas  huertas  y  dos  ó  tres  Fuertes  ó  Castillos. 

Aquellos  Castillos  defienden  la  entrada  de  los  canales  que  ponen  en 
comunicación  á  la  Laguna  con  el  Mar. 

¡El  Mar!...  Detrás  del  Lido  descubríamos  sus  agitadas  olas ,  perdién- 
dose en  la  inmensidad  del  horizonte...  Y  su  verdoso  color  contrastaba  con 
el  apacible  azul  de  las  aguas  en  que  se  copia  Venecia. 

Aquel  era  el  Adriático;  el  mar  italiano,  dálmata,  turco  y  griego;  el  es- 
condido golfo  en  que  se  miran  frente  á  frente  y  se  reflejan  su  poesía  dos 
civilizaciones  hermanas,  que  ya  se  reconocen  apenas,  pero  que  se  recon- 
ciliaran algún  dia;  Roma  y  Bizancio  ;  Oriente  y  Occidente  ;  las  dos  Igle- 
sias; los  dos  Imperios! 

Por  el  opuesto  lado,  y  también  á  gran  distancia,  se  ofrecía  á  nuestra 
vista  una  costa  humilde,  melancólica,  en  que  yacían  abandonados  dos  6 
tres  pueblecillos... 

Aquella  tierra  insalubre  era  el  Contmente;  el  límite  oriental  del  suelo 
italiano,  inundado  casi  siempre  por  desbordados  ríos;  la  región  que  ve  mo- 
rir en  el  mar,  tristes  y  desatendidas,  después  de  una  triunfal  carrera  al 
través  de  populosas  ciudades ,  aquellas  mismas  aguas  que  miré  yo  nacer 
de  las  nieves  de  los  Alpes,  y  cuyo  curso  he  seguido  durante  más  de  cien 
leguas. 

Finalmente,  al  término  ya  del  horizonte,  por  el  lado  del  Noroeste,, 
asomaban  algunos  fantasmas  azulados,  que  á  Y€ces  se  confundían  con  el 
cielo... 
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¡Eran  todavía  los  Alpes! 

Ahora  bien;  teñid  este  inmenso  panorama  de  blanco ,  verde  y  azul; 
recamadlo  de  plata  refulgente  ;  imaginaos  el  cielo  y  el  agua  compitiendo 
en  trasparencia  y  hermosura;  figuraos  la  luz  del  sol  refractada  de  uno  en 
otro  espejo;  ved  la  Ciudad  dibujada  en  la  Laguna;  ved  la  Laguna  aprisio- 
nada entre  el  Lido  y  la  Tierra  Firme ;  ved  todo  esto ,  inundado  de  vividos 
fulgores,  y  tendréis  una  vaga  ¡dea  de  este  célebre  rincón  del  mundo,  que 
albergaba  ayer  tanto  esplendor  y  poderío  y  que  encierra  hoy  tanta  orfan- 
dad y  desventura. 

Bajamos  del  Campanile,  y,  fieles  á  nuestro  programa,  apartamos  los  ojo& 
déla  Piazzetta,  en  la  que  nos  proponíamos  entrar  solemnemente  al  cabo 
de  pocas  horas,  y  nos  dirigimos  de  nuevo  al  Hotel ,  á  cuya  puerta  nos 
aguardaban  nuestras  góndolas. 

Digo  nuestras  góndolas,  porque  cada  uno  de  nosotros  tiene  desde  esta 
mañana  la  suya,  alquilada  por  10  francos  diarios. 

Yo  he  hecho  buscar  al  gondolero  mcás  viejo  de  Venecia,  á  fin  de  que 
me  sirva  al  mismo  tiempo  de  cicerone. 

Beppo  (que  asi  se  llama  mi  hombre)  tiene  setenta  añ  os,  y  se  acuerda 
de  los  tiempos  de  la  República  y  de  los  Du.r. 

El  mismo  parece  un  dux ,  con  su  larga  vestimenta ,  su  gorro  frigio  y 
sus  venerables  barbas. 

Su  hijo  Gaetano  maneja  el  remo  de  proa. 

Gaetano  tiene  diez  y  ocho  años:  lleva  las  piernas  y  los  brazos  desnu- 
dos; un  gabán  con  capucha  cuelga  de  sus  hombros,  y  cubre  su  cabeza  u^ 
sombrero  negro,  cuyas  luengas  alas  dan  sombra  á  sus  cabellos  castaños, 
á  sus  ojos  negros  ^  á  su  aguileno  rostro,  curtido  por  la  intemperie. 

En  virtud  de  estas  excelencias,  mi  góndola  fue  preferida  á  las  otras 
dos  para  hacer  la  excursión  al  Lido. 

Nos  embarcamos,  pues,  en  ella,  y  surcamos  la  Laguna. 

La  góndola  (ha  llegado  el  momento  de  describirla  minuciosamente/ 
es,  como  hemos  dicho,  una  embarcación  estrecha  y  larga,  en  medio  de  la 
cual  hay  una  especie  de  camarín. 

El  casco  es  de  hierro  y  madera,  pintado  de  negro  y  cuidadosamente 
barnizado.  El  camarín  está  forrado  por  fuera  de  paño  negro  también  ,  y 
por  dentro  de  terciopelo  del  mismo  color.  Penetrase  en  él  por  delante 
Las  ventanillas,  que  son  tres,  tienen  cristales  y  persianas  como  los  co- 
ches. Los  asientos  son  de  marroquí  negro. — Verdaderamente,  la  góndola 
ha  sido  imaginada  para  que  dos  personas  solas  vayan  sentadas  en  el  fondo- 
y  extiendan  los  pies  sobre  unas  banquetas  laterales;  pero  sí  se  aprovechan 
estas  banquetas,  puede  albergar  cómodamente  otras  dos  personas. — Por 
último,  el  que  hemos  llamado  camarin  va  cubierto  de  un  forro  de  grue- 
sísimo  paño,  llamado  felze,  que  se  quita  y  se  pone,  según  la  estación  y  á 
medida  que  se  teme  más  ó  menos  ser  conocido. 

Ya  hemos  indicado  que  todas  las  góndolas  de  Venecia  ,  lo  mismo  las 
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de  los  magnates  que  las  de  los  pobres,  asi  las  públicas  como  las  de  domi- 
nio particular,  son  completamente  iguales.  Esta  igualdad  procede  de  una 
Ley  dada  hace  tres  siglos,  á  causa  de  las  grandes  sumas  que  los  nobles, 
empeñados  en  una  insensata  competencia,  gastaban  en  adornar  sus  gón- 
dolas; ley  de  que  sólo  están  exentos  los  embajadores. 

Ahora  bien:  la  más  pobre  imaginación  podrá  adivinar  el  cúmulo  de 
misterios  á  que  se  presta  semejante  uniformidad,  y  el  aspecto  interesante 
y  dramático  de  estas  enlutadas  navecillas,  cuyo  número  no  baja 
de  9,000. 

Y,  á  propósito:  la  población  de  Yenecia,  enestos  últimos  años,  ha  fluc- 
tuado entre  120  y  130,000  almas. — Bajo  la  república  pasaba  de  200,000. 

Hablando  de  estas  cosas,  nos  acercábamos  alLido.... 

El  Licio  es  una  larga  y  estrecha  isla,  ó  por  mejor  decir,  un  banco  de 
arena,  que  se  extiende  entre  ja  Laguna  de  Veneciay  el  Adriático. — Lido 
en  español  significa  ribera. 

En  otro  tiempo  se  llamó  bovense,  por  el  mucho  ganado  vacuno  que 
pastaba  en  sus  prados.  Más  tarde  levantáronse  en  él  muchas  casas,  de  que 
aún  se  ven  los  cimientos.  Después  fue  cementerio  de  judíos,  como  lo 
acreditan  todavía  algunas  preciosas  tumbas  medio  arruinadas. — Hoy  está 
todo  plantado  de  viñas  y  huertas. 

No  bien  desembarcamos  en  el  Lido,  mi  primera  operación  fue  atra- 
vesarlo en  linea  recta,  buscando  la  playa  marítima. — Crucé ,  pues ,  fuera 
de  camino,  sobre  vides  y  sembrados  ,  y  en  menos  de  cinco  minutos  me 
encontré  en  frente  del  Adriático,  ó  por  m.ejor  decir,  con  los  pies  en  sus 
espumas... 

El  Mar  es  para  mí  un  antiguo  y  buen  amigo,  á  quien  siempre  encuen- 
tro con  placer.  Debo ,  sin  embargo ,  advertir  que  el  Océano  me  infunde 
veneración  y  respeto,  y  el  Mediterráneo  amor.  Asi  es  que  nunca  podré  ol- 
vidar el  entusiasmo  con  que  un  día,  desde  las  estribaciones  del  pequeño 
Atlas,  entre  Tetuan  y  Tánger,  los  vi  á  los  dos  á  un  mismo  tiempo;  el  uno, 
á  mi  derecha,  azul  y  reposado;  el  otro,  á  mi  izquierda,  verde  y  tormen- 
toso.— Aquel  dia  me  di  cuenta,  mejor  que  nunca,  de  los  varios  afectos  que 
me  inspiran.  El  Mediterráneo  me  parecía  la  vida;  el  Océano  la  eternidad. 
El  Mediterráneo  me  hablaba  de  muchos  lugares  conocidos ,  de  ciudades 
amadas,  de  horas  inolvidables,  de  seres  ligados  á  mi  corazón...  El  Océano 
elevaba  mi  mente  sobre  la  existencia  humana  y  sumergía  mi  pensamiento 
en  lo  infinito. — El  mar  que  principia  en  las  Columnas  de  Hércules  y  ter- 
mina al  pie  del  Monte  Carmelo,  me  recordaba  nombres,  pueblos,  histo- 
rias, civilizaciones  afines  con  m.i  alma;  mi  religión,  mi  patria,  la  historia 
■de  Europa,  sus  guerras,  sus  primeros  pobladores ;  Egipto,  Fenicia,  Car- 
tago,  Grecia,  Roma  gentil  y  Roma  cristiana;  la  Palestina,  cuna  de  nues- 
tra fé,  y  el  litoral  africano,  de  donde  se  lanzaron  sobre  España...  quién 
sabe  si  vuestros  ascendientes  ó  los  míos... 

El  otro  mar  no  me  decía  nada...  y  me  lo  decía  todo...  El  otro  mar  no 
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tenia  nombre.  Era  la  inmensidad  anónima  que  recorrieron  por  primera 
vez  Colon,  Bartolomé  Diaz ,  Vasco  de  Gama,  Magallanes  y  Kooc  y  que 
todavía  no  es  completamente  conocida... 

Figuraos  ahora  cuáles  serian  mis  impresiones  al  encontrarme  esta  ma- 
ñana con  el  Mediterráneo  en  este  apartado  lugar,  en  este  paraje  escon- 
dido, adonde  llegan  sus  olas  penetrando  atrevidamente  por  entre  la  Italia, 
la  Grecia  y  la  Dalmacia... 

¡Ah!  El  Adriático  es  un  misterio,  es  una  aventura  amorosa  del  Medi- 
terráneo.— Después  de  su  gran  temeridad  de  pasarlos  Dardanelos,  el  Bos- 
foro y  el  estrecho  de  Yenikalé  para  formar  el  Mar  de  Mármara,  el  Mar- 
Negro  y  el  Mar  de  Azoff  (esforzándose  por  separar  el  Asia  de  la  Europa), 
nada  ha  emprendido  tan  osado  y  romancesco  como  venir  casi  al  pie  de  los 
Alpes,  á  visitar  á  la  encantadora  Venecia. — Asi  es  que  yo  lo  contemplaba 
esta  mañana  con  entusiasta  admiración  y  cariñoso  júbilo,  cual  si  fuera  un 
compatriota  y  amigo  mió  á  quien  encontraba  en  pais  extranjero. 

En  la  playa  del  Lido  que  mira  al  mar,  se  ven  algunas  chozas  de  pesca- 
dores, varios  cobertizos  pertenecientes  á  un  Establecimiento  de  Baños,  y 
dos  ó  tres  Fuertes  que  defienden  la  entrada  en  el  Puerto  de  Venecia. 

El  Canal  más  profundo  y  mas  frecuentado  que  pone  en  comunicación 
á  la  Laguna  con  el  Adriático  es  el  que  pasa  por  delante  de  Malamocco,  an- 
tiquísimo pueblo  que  dio  origen  á  Venecia,  situado  sobre  una  isla  que  vie- 
ne á  ser  la  continuación  del  Lido. 

Por  aquel  canal  se  verificaban  las  bodas  de  cada  nuevo  Dux  con  el 
Adriático.  Por  allí  salia,  en  el  Bucentauro,  ó  sea  en  la  dorada  góndola  de 
a  República,  el  anciano  elegido  Jefe  de  la  nación,  á  arrojar  su  anillo  en 
las  olas,  como  en  prenda  de  amor  y  de  alianza.  Por  allí  saheron  también 
las  galeras  A'enecianas  á  con^juistar  todo  el  Adriático,  el  Archipiélago 
griego,  Constantinopla ,  Candia ,  Chipre  y  tantos  otros  pueblos  como  rin- 
dieron vasallaje  á  la  Tiro  de  la  Edad-Media.— Por  aquel  Canal  salió  el  Dux 
Enrique  Dándolo  al  frente  déla  Cuarta  Cruzada,  llevando  en  pos  suyo 
cerca  de  quinientas  naves. — Por  allí  salieron,  en  fin,  los  que,  aliados  con 
el  Papa  y  con  España,  derrotaron  á  los  turcos  en  Lepante. 

Después  de  recorrer  el  Lido  de  parte  á  parte ,  tornamos  al  lugar  en 
que  habíamos  desembarcado. 

Allí  hay  una  pobre  casa,  habitada  por  dos  ó  tres  familias  de  hortela- 
nos y  pescadores. 

Aquella  gente  se  habia  encargado  de  darnos  de  almorzar. 

Sentámosnos,  pues,  á  la  puerta  de  su  cabana,  debajo  de  un  emparrado, 
cuyos  pámpanos  amarillentos  empezaban  ya  á  alfombrar  la  misma  tierra 
á  que  habían  dado  sombra  durante  el  pasado  estío. 

Desde  allí  se  descubría  toda  Venecia,  de  la  que  nos  separaban  dos 
millas  de  laguna. 

Las  cúpulas  de  San  Marcos  se  destacaban  sobre  el  cielo. — Estas  cúpu- 
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las  son  de  ua  esülo  muy  particular,  medio  árabe,  medio  chino,  quizás 
•algo  moscovita,  completamente  extraño  á  cuanto  yo  luibia  visto  hasta  hoy. 
Su  amplia  cimbra,  su  hinchazón  y  sus  remates  recuerdan  los  kioskos,  las 
pagodas,  las  glorietas  orientales,  y  sobre  todo  traen  á  la  imaginación  la 
Iglesia  de  Santa  Sofía  de  Constantinopla ,  que  todos  conocemos  gracias  á 
la  fotografía,  y  que,  al  decir  de  los  críticos,  sirvió  de  modelo  á  la  Basíhca 
^veneciana. 

Ps'ison  estas  cúpulas  la  única  reminiscencia  orientíil  que  ofrece  Vene 
•cia.  La  mayor  parte  de  sus  palacios,  construidos  de  manera  que  las  gran- 
des masas  sólidas  se  levantan  sobre  huecos,  esto  es,  sobre  galerías  de  co- 
lumnas; las  torres  de  sus  Iglesias,  muy  parecidas  á  los  alminares  moriscos; 
la  línea  horizontal  de  los  techos;  los  dobles  arcos  de  las.ventanas,  seme- 
jantes á  ajimeces;  lo  angosto  de  las  calles;  lo  apiñado  de  las  casas;  el  es- 
plendor del  cielo...;  todo  contribuye  á  dar  á  la  última  ciudad  latina  un  ca- 
rácter levantisco  y  musulmán,  semi-griego,  semi-asiátíco,  que  ha  hecho 
decir  á  no  sé  á  qué  viajero:  « Venecia  parece  un  pirata  viejo  retirado  de 
ios  negocios.)) 

Por  lo  demás,  el  almuerzo  fue  tan  sencillo  como  indígena: — pesca  de- 
mar  y  pesca  de  la  laguna;  alcachofas  y  frutas  de  una  huerta  vecina,  y 
vino  de  aquella  misma  parra  que  todavía  nos  daba  sombra. — Este  vino, 
áspero,  tinto,  ligero  y  espirituoso,  lleva  el  poético  nombre  de  vino  del 
Lido. — Nuestros  gondoleros  le  hicieron  largamente  los  honores,  en  pago 
de  habernos  servido  la  mesa,  y,  con  este  motivo,  el  viejo  republicano  nos 
contó  muchas  y  muy  interesantes  cosas,  de  las  que  recordaré  solamente 
las  que  se  refieren  á  lord  Byron. 


Lord  Byron  es  para  Venecia  lo  que  nuestro  Zorrilla  para  Granada :  el 
gran  panegirista  de  su  hermosura,  el  cantor  infatigable  de  su  peregrina 
historia,  el  que  creó  en  todas  las  imaginaciones  un  mágico  ideal  de  su  be- 
lleza; el  que  dijo  al  mundo,  olvidado  ya  de  una  ciudad  que  habia  cumplido 
•su  destino  histórico  :  «Venecia  existe  todavía :  sus  encantos  no  han  desa- 
parecido con  su  poder :  sus  palacios  no  se  han  hundido  con  sus  guerreros 
y  navegaates:  la  poesía  y  la  tradición  levantan  aquí  su  voz  entre  las  rui- 
nas. ¡Venid  á  verla!» 

El  Canto  cuarto  de  La  peregrinación  de  Childe-Harold,  que  principia: 
<(Estaba  yo  en  Venecia,  sobre  el  Puente  de  los  Suspiros,  entre  un  palacio 
y  una  prisión...»  fue  la  primera  señal  de  aquel  entusiasmo  por  la  ciudad 
de  los  Dux  que  le  llevó  á  escribir  después  sus  dos  famosas  tragedias  Marino 
Faliero  y  Los  dos  Foscari,  y  por  ultimo,  la  sublime  Oda  á  Venecia: 

«¡Oh  Venecia,  Venecia!  Cuando  tus  palacios  de  mármol  estén  ya  al  ni- 
vel de  tus  olas,  se  oirá  el  grito  de  las  naciones  sobre  tus  ruinas,  y  un  largo 
lamento  resonará  en  las  orillas  del  agitado  mar. — Si  yo,  peregrino  del 
Norte,  lloro  sobre  tus  escombros,  ¿qué  no  te  deberán  tus  hijos? — ¡Todo, 
menos  estériles  lágrimas! — Y  sin  embargo,  ellos  se  contentan  con  mur- 
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rourar  en  medio  de  su  sueño!— ¡Qué  contraste  con  sus  mayores!  ¡Ah! 
ellos  son  á  sus  padres  lo  que  el  verdoso  fango ,  desliechado  por  la  mar, 
es  á  la  potente  ola  que  separa  al  marinero  de  su  nave!» 

Estos  enérgicos  acentos  pusieron  de  moda  á  Yenecia  en  ambos  mundos. 
Desde  entonces,  la  poesía,  la  música  y  la  novela  hicieron  ile  la  hija  de  las 
lagunas  la  Isla  de  Délos  del  romanticismo,  y  los  poetas  y  los  artistas  fue- 
ron en  peregrinación  á  saludarla. 

La  musa  de  Byron,  heredera  de  la  de  Shakspeare,  levantó  la  proscrip- 
ción que  el  neo-paganismo  del  siglo  XVIII  había  hecho  pesar  sobre  las 
obras  del  gran  Guillermo,  y  Ótelo,  SyUock  \Pedro  Jaffier  volvieron  á  re- 
petir en  el  teatro  el  nombre  de  Yenecia.  Entonces  Fenímoore  Cooper  es- 
cribe el  Bravo  :  Mad.  Stael  habia  ya  imaginado  á  Corina  :  Víctor  Hugo 
lanza  á  la  escena  á  Angelu  y  á  Lucrezzia  Borgia:  Jorge  Sand  crea  á  Con- 
suelo: Martínez  de  la  Rosa  presenta  en  Paris  su  drama  La  Conjuración  de 
Yenecia :  Alfredo  de  Musset ,  Jules  Sandeau ,  Chateaubriand  y  Lamartine 
visitan  la  ciudad  y  recuerdan  todo  lo  que  Rousseau  y  Montesquieu  habian 
escrito  acerca  de  ella...  Pero  ninguno  habla  de  nuestro  Quevedo  ,  hués- 
ped también  de  Yenecia  y  de  los  mas  esclarecidos!... — Entre  tanto,  toda 
Inglaterra  y  medía  Francia  pasan  los  Alpes  para  venir  á  ver  la  patria  de 
Margarita  Cogni,  la  Fornarina  de  Harold. 

Tal  es  lord  Byron  para  el  viajero  que  llega  á  esta  insigne  ciudad ,  ó 
para  el  vate  que  la  acaricia  en  sus  sueños. 

Para  los  venecianos  es  algo  más  interesante  todavía. 

Lord  Byron  vivió  muchos  años  en  Yenecia,  habitando,  ora  en  el  pala- 
cio Moccnigo,  situado  en  el  Gran  Canal,  ora  en  una  villa  ó  qumta ,  á  dos 
leguas  de  Pádua  y  á  otras  dos  de  Fusina,  desde  donde  venia  á  Yenecia  en 
góndola. 

En  una  y  otra  parte;  en  la  ciudad  como  en  el  campo,  fue  tanto  el  ruido 
que  metieron  sus  aventuras  amorosas,  tal  el  efecto  que  causó  su  extrava- 
gante género  de  vida,  tanto  el  dinero  que  derrochó  á  manos  llenas;  fue- 
ron tantos,  en  fin,  los  viajeros  que  acudieron  á  visitarlo  ó  á  verlo  desde 
lejos  ,  que  Yenecia  toda  se  llenó  de  su  nombre,  y  no  hubo  en  el  Véneto 
mujer,  niño  ni  anciano,  de  cualquier  clase  de  la  sociedad  que  fuese ,  que 
ignorara  que  residia  entre  ellos  un  hombre  extraordinario,  un  ingles  me- 
dio poeta,  medio  diablo,  terror  de  los  maridos,  encanto  de  las  damas,  pro- 
videncia de  los  pobres  y  anfitrión  de  los  calaveras,  al  cual  se  consideraba 
(y  es  cuanto  se  puede  decir)  tan  superior  á  los  demás  hombres  como  al 
terrible  Napoleón  Bonaparte,  prisionero  á  la  sazón  en  Santa-Elena. 

— Baste  decir  (continuó  mi  gondolero)  que  yo  mismo  me  vi  obligado 
á  averiguar  su  vida  y  costumbres,  á  fin  de  contestar  á  las  innumerables 
preguntas  que  me  hacian  cuantos  extranjeros  conducía  en  mí  góndola. 
— «¿Conoce  usted  á  lord  Byron?  me  decían  todos  antes  de  entrar  en 
ajuste.  Y  como  les  respondiera  afirmativamente ,  seguía  el  interrogatorio 
de  esta  manera: — ¿Cómo  es?  ¿Dónde  vive?  ¿Qué  hace?  ¿A  qué  hora  se  le 
vé?  ¿Por  dónde  pasa?  ¿Qué  come?  ¿Qué  dice?  ¿Cojea  mucho?  ¿Es  verdad 
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que  bebe  sangre?  ¿Tiene  muclias  queridas?  ¿Es  cierto  que  no  duerme 
nunca?...» — y  no  sé  cuántas  cosas  más. 

— ¿Y  qué  les  contestaba  usted? — preguntamos  nosotros  al  gondolero. 

—  ¡  Ah!  ¡yo  conocía  á  lord  Byron  tanto  como  á  mi  góndola!  Hasta  me 
atrevo  á  decir  que  era  su  amigo. — El  tenia  dos  góndolas  propias;  pero,  sin 
embargo,  recurría  muchas  veces  á  las  nuestras;  y,  en  este  caso,  si  yo  me 
encontraba  donde  él  pudiera  verme,  prefería  siempre  la  mía  á  las  de  todos 
mis  compañeros.  ¡Oh!  ¡cuántas  veces  lo  llevé  del  Palacio  Mocénigo  al 
puerto  de  Fusina !  ¡  Cuántas  lo  traje  al  Lido !  ¡  Cuántas  lo  paseé  de  noche 
por  los  canales! — Esto  era  en  1819. — El  noble  Lord  vivía  ordinariamente 
en  La  Mira  (que  asi  se  llama  la  villa  que  hemos  dicho)  con  su  querida, 
la  condesa  Guicciolí,  una  de  las  mujeres  más  hermosas  que  entonces  ha- 
bía en  Italia.  Pero  cuando  venia  á  habitar  el  palacio  Mocénigo,  hacía  tras- 
ladar dos  de  sus  caballos  á  esta  misma  cabana.  Por  las  tardes  salía  de  su 
casa  en  góndola,  cruzaba  la  laguna  y  desembarcaba  aquí,  donde  lo  aguar- 
daba un  criado  con  los  caballos  dispuestos.  El  gran  poeta  montaba  en  uno- 
y  salía  á  escape  por  esas  playas,  recorriendo  el  Lido  en  todas  direcciones, 
sin  dar  respiro  alguno  al  animal.  Cuando  el  primer  caballo  no  podía  ya 
correr,  tomaba  el  segundo  y  lo  fatigaba  del  mismo  modo  en  un  violen to- 
é  incesante  galope.  En  seguida  se  embozaba  en  su  capa,  entraba  en  su 
góndola  y  volvía  á  Venecia. — Allí  frecuentaba  dos  tertulias:  la  de  Mad.  Al- 
brizzi  y  la  de  la  condesa  Benzoni,  y  en  ambas  era  mirado  como  una  divi- 
nidad,— ¡Verdaderamente,  yo  no  he  conocido  hombre  más  hermoso  que 
lord  Byron! — Después  de  la  tertulia,  recorría  en  góndola  los  más  intrinca- 
dos canales,  hasta  las  altas  horas  de  la  noche;  y,  cuando  ya  dormía  toda 
Venecia,  hacíase  conducir  al  muelle  de  la  Piazzeta,  si  era  noche  de  luna,, 
y  allí  desembarcaba ,  penetrando  solo  en  la  Plaza  de  San  Marcos ,  donde 
permanecía  largo  tiempo  paseándose. — Era  la  única  hora  del  día  en  que 
marchaba  á  pié. — Ustedes  sabrán  que  era  C3Jo,  y  que  nada  le  humillaba 
tanto  como  que  echasen  de  ver  que  tenia  esta  imperfección. — En  la  época 
á  que  me  refiero  había  conseguido  á  fuerza  de  estudio  y  de  voluntad  di- 
simular de  tal  modo  su  cojera,  que  cuando  entraba  en  un  salón,  sólo  se 
notaba  que  andaba  muy  despacio  y  que  balanceaba  el  cuerpo  con  cierta 
languidez  que  podía  atribuirse  á  coquetería. — Otra  de  las  excursiones  fa- 
voritas de  lord  Byron  era  á  la  isla  de  San  Lázaro  de  los  Armenios  (en  la 
qué  tocaremos,  sí  ustedes  quieren,  al  volver  á  Venecia).  Allí  hay  un  Con- 
vento de  frailes  armenios,  sumamente  sabios,  entre  los  cuales  halló  muy 
buenos  amigos  el  poeta  inglés.  Esta  espedicion  solía  hacerla  completa- 
mente solo,  manejando  él  mi..mo  el  remo  de  la  góndola,  y  eligiendo  para 
ello  las  ocasiones  en  que  había  tempestad  en  la  laguna.  ¡Si  vierais  cuántas 
veces  se  le  dio  por  muerto  en  Venecia!— Pero  Byron  era  tan  consumado 
nadador  como  infatigable  ginete,  y  aunque  las  olas  devorasen  su  nave, 
como  sucedió  más  de  una  vez,  no  por  eso  dejó  él  de  llegar  á  tierra  sano  y 
salvo.— ¡Oh!  ¡indudablemente  había  en  aquel  hombre  algo  de  sobre- 
natural!... 
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El  joven  sir  Arturo  escuchaba  embelesado  al  gondolero. — Hugo  de  V. 
no  enteiidia  una  palabra  y  fumaba  tranquilamente. — Yo  recordaba  la  vi- 
sita de  Tomás  Moore  á  lord  Byron,  el  retrato  del  amante  de  Margarita 
Cogni,  escrito  por  madama  Albrizzi,  las  escenas  sublimes  de  Marino  Fa- 
llero y  de  los  dos  Foscari,  la  historia  entera  del  bardo  peregrino,  su  ju- 
ventud disipada,  su  tormentosa  vida,  su  heroica  muerte..:;  y  sentía  ganas 
de  llorar,  como  si  se  tratase  de  un  antiguo  amigo  mió. 

Siguiendo  el  consejo  del  gondolero,  al  volver  á  Venecia,  tocamos  en  la 
Isla  de  San  Lázaro  de  los  Armenios,  y  visitamos  el  convento  de  Mekhita- 
ristas  que  lo  da  nombre. 

Allí  supimos  que  el  sabio  religioso,  amigo  de  lord  Byron,  que  le  ense- 
ñó el  armenio,  murió  en  1833. 

Un  joven  profeso,  tan  ilustrado  como  amable  ,  y  cuyo  nombre  siento 
no  recordar,  nos  enseñó  el  monasterio,  la  biblioteca  y  la  famosa  impren- 
ta de  donde  salen  á  luz  continuamente  curiosísimas  obras  orientales,  tra- 
ducidas al  armenio  por  la  comunidad. 

Las  obras  de  lord  Byron,  con  ser  tan  profanas,  han  merecido  también 
la  honra  de  esta  traducción  y  de  ser  impresas  con  extraordinario  lujo. — 
Asi  han  obsequiado  los  religiosos  la  memoria  del  malogrado  genio  que 
tantas  pruebas  les  dio  de  estimación  y  de  cariño. 

Cuando  íbamos  ya  á  marcharnos,  el  joven  Mekhitarista  nos  presentó 
un  álbum,  rogándonos  que  escribiésemos  en  él  nuestros  nombres,  como 
ío  han  hecho  todas  las  personas  que  de  muchos  anos  á  esta  parte  han  vi- 
sitado el  Convento. 

Yo  hojeé  el  álbum,  y  encontré  algunos  nombres  españoles,  entre  ellos 
los  de  mis  muy  queridos  amigos  los  marqueses  de  Molins,  y  el  del  gene- 
ral Narvaez. 

Más  adelante,  entre  las  firmas^últímamente  sentadas,  leí :  Salustiano 
Olózaga. — 8  de  octubre  de  1860. 

Es  decir  que  nuestro  ilustre  orador  estaba  en  Venecia  hace  menos  de 
un  mes. 

A  todo  esto  era  la  una  de  la  tarde,  y  nosotros  queríamos  hallarnos  en 
la  Plaza  de  San  Marcos  á  las  dos  en  punto  ,  á  fin  de  oír  la  música  aus- 
tríaca, que  toca  en  ella  todos  los  domingos,  y  asistir  á  la  comida  de  las 
célebres  palomas. 

Dejamos,  pues,  la  Isla  de  San  Lázaro  y  pusimos  el  rumbo  á  la 
Piazzetta. 

La  Piazzetta  es,  como  quien  dice,  una  antecámara  ó  recibimiento  que 
precede  á  la  Plaza  de  San  Marcos,  y  que  indudablemente  la  aventaja  en 
hermosura. 

Al  descubrirla  desde  la  góndola ;  al  ver  que  nos  acercábamos  á  ella' 
nos  pusimos  de  pie  indeliberadamente. 

18 
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Parecíanos  que  bogábamos  hacia  el  escenario  df.  un  teatro,  pasando 
sobre  la  sala  ó  parterre  para  atracar  en  el  mismo  proscenio. 

En  frente  de  nosotros  veíamos  á  la  izquierda  !a  'ob.^rbia  fachada  del 
Palacio  de  los  Diix ,  cuya  masa  enorme,  aíiügranai  i  '^omo  las  construc- 
ciones árabes,  se  levantaba  sobre  dos  aéreas  galerí;  ?  de  elegantes  arcos, 
que  parecían  arrancar  del  agua,  ó  más  bien  apoyrrsí  en  otras  dos  gale- 
rías sub-marinas,  que  no  eran  sino  el  reflejo  de  l.'o  primeras. 

A  la  derecha  se  alzaba  otro  Palacio  no  menos  bfllo  la  Librería  Vieja), 
revestido  de  dos  órdenes  de  arcadas  jónicas  y  dóricar ,  que  se  copiaban 
también  en  la  laguna. 

Entre  ambos  edificios  se  extendía  la"" Piazzella,  eu  medio  de  la  cual 
surgían  dos  altísimas  Columnas  de  granito,  como  dos  ceniinelas  apostados 
allí  para  defender  la  entrada  en  el  forum  veneciano. 

Una  de  aquellas  columüas  sostiene  la  Eslátiui  de  San  Teodoro,  pri- 
mitivo patrono  de  Yenecia. 

Sobre  la  otra  campea  el  León  alado  de  San  Múreos,  defensor  de  la 
ciudad. 

En  cuanto  á  las  Columnas,  fueron  trasportadas  del  archipiélago  grie- 
go, hace  más  de  siete  siglos,  por  el  dux  Michieli,  y  erigidas  en  1170  en 
el  lugar  donde  hoy  se  hallan. 

Detrás  de  ellas,  veíamos  dos  grandes  Pilastras,  procedentes  de  Siria, 
y  no  lejos  un  Grupo  de  pórfido,  llamado  la  Pietra  del  bindo,  en  que  de 
tiempo  inmemorial  se  fijan  los  edictos  del  gobierno. 

Después  descubríamos  el  principio' de  la  Plaza  de  Smi  Marcos,  la 
Torre  delPieló,  los  Tres  mástiles,  enhiestos  sobre  sus  pedestales  de  bron- 
ce, y  la  aguja  audaz  del  Campanile. 

Todas  estas  cosas ,  surgiendo  al  parecer  de  las  aguas  y  destacándose 
en  el  cielo,  dan  á  aquel  lugar  una  fisonomía  inexpücab  e,  t^n  que  no  acier- 
ta uno  á  distinguir  si  lo  que  ve  es  un  navio ,  un  templo,  un  palacio  ,  una 
decoración  teatral,  ó  un  museo  de  arquitectura. 

Y  aquello  no  es  hoy  más  (y.ie  un  monumento  íánebro  que  pregona  la 
muerte  de  Yenecia. 

¡Ah!...  ya  no  ondean  en  los  tres  elevados  mástiles  las  banderas  de 
Chipre,  de  Morea  y  de  Candía:  ya  no  es  esta  la  Venecii,  que  dominaba 
todo  el  Oriente  del  Mediterráneo,  en  Grecia  y  en  Turquía ,  desde  Italia  á 
la  Tierra-Santa;  la  que  reinaba  en  Constantinopla  y  iiimillaba  á  Roma  y 
Viena;  la  que  imperaba  en  los  mares,  como  Tiro  ,  Sy  Ion  y  Cartago  en  la 
antigüedad,  ó  como  Inglaterra  en  nuestros  días. — El  de- cubrimiento  de 
América  le  arrebató  su  poder  y  su  importancia  ;  la  revolución  francesa 
acabó  con  su  aristocrática  república;  el  tratado  de  Ca  iip't  Forinio  la  en- 
tregó mania'ada  al  extranjero. — 1S48  fue  un  sueño  de  dh^írtad  y  gloria,  y 
la  promesa  de  1839,  una  palabra  vana... — Yenecia  esp-^a  ,  sin  embargo. 

¡Oh,  cuántas  veces  arribó  el  Bucenlauro  á  este  muelle  de  la  Piazzel- 
taen  que  nosotros  vamos  á  desembarcar!  El  nuevo  Dux  que  acababa  de 
desposarse  con  el  Adriático,  en  el  puerto  de  Malamocco,  pasaba  de  la  do- 
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rada  góndola  á  unas  lujosas  andas  y  era  paseado  por  delante  del  Palacio 
Ducal,  esparciendo  puñados  de  plata  y  oro  entre  la  apiñada  muche  lum- 
bre, mientras  que  la  campana  de  San  Marcos  anunciaba  solemnemente  la 
proclamación! — ¡Cuántas  otras  viéronse  cubiertas  estas  aguas  de  ilumi- 
nadas góndolas,  en  las  alegres  noclies  del  Carnaval,  y  millares  de  másca- 
ras, agitadas  por  el  amor,  por  la  intriga  ó  por  la  sed  de  sangre,  inunda- 
ban la  Piazzetta,  á  la  luz  de  los  vasos  de  colores  que  festoneaban  los 
palacios ,  mientras  que  el  Consejo  de  los  Diez  aprovechaba  los  misterios 
del  disfraz  para  ejercer  su  terrible  espionaje  ;  para  prender  ó  asesinar  á 
los  nobles,  ó  para  fingir  motines  que  justificasen  otros  bárbaros  atenta- 
dos! ¡Y  cuántos  reos  de  delitos  políticos,  que  diríamos  hoy,  han  amane- 
cido colgados  de  esas  altas  columas  que  sostienen  á  los  Patronos  de  la 
ciudad ! . . . 

El  golpe  de  la  ferrada  proa,  chocando  contra  la  escalinata  del  muelle 
de  la  Piazzetta,  me  sacó  de  estas  cavilaciones. 

Habíamos  llegado. 

Eran  las  dos  menos  cuarto  de  la  tarde. 

La  Piazzetta  estaba  solitaria, — salvos  los  centinelas. 

En  el  pórtico  ó  soportal  del  Palacio  de  los  Dn.r,  cerrado  con  una  ver- 
ja de  hierro,  conté  hasta  seis  cañones,  que  apuntaban  á  la  Plaza  de  San 
Marcos,  como  amenazando  con  destruir  su  hermosura,  de  que  tan  orgu- 
llosos están  los  veneciandfe... 

¡Qué  insolente  amenaza!  ¡Qué  alarde  de  violencia  y  tiranía! 


La  Plaza  de  San  Múreos  es  un  vasto  é  imperfecto  cuadrilongo  forma- 
do por  grandiosos  y  regulares  edificios,  unidos  con  elegantes  pórticos. 

En  verdad,  aquel  sitio,  más  que  una  Plaza,  parece  el  patio  interior  de 
un  palacio  enorme. 

En  el  lado  oriental,  elévase  aislada  la  Basílica  de  San  Múreos,  ocu- 
pando todo  un  frente. 

Los  lados  de  Poniente  y  Mediodía  pertenecen  al  Pa/acío /íea/,  resi- 
dencia del  gobierno  austriaco, 

Al  Norte  están  le  Procuratie  Vecchie,  en  que  antes  moraban  los  pro- 
curadores de  San  Marcos,  y  hoy  propiedad  de  varios  particulares. 

En  un  ángulo  de  la  Plaza  se  levanta  la  Torre  del  Píelo,  y  hacia  la  parte 
por  donde  nosotros  entramos,  hállase  el  Campanile,  que  ya  hemos  des- 
crito, al  que  sirve  de  pedestal  un  edificio  precioso,  llamado  la  Loíjgia. 

Esta  Loggia,  revestida  de  ricos  mármoles,  adornada  con  estatuas  y 
bajo-relieves,  ceñida  por  una  hermosa  balaustrada ,  y  decorada  además 
con  magníficas  puertas  de  bronce,  es  una  de  las  primeras  preciosidades 
artísticas  de  Venecia. 

Allí  se  reunían  antiguamente  los  nobles  á  murmurar  ó  á  conspirar. — 
Luego  fue  cuerpo  de  guardia. — Hoy...  yo  no  sé  lo  que  es. 

Delante  de  la  Basílica,  álzuuse  aquellos  tres  colosales  Mástiles  que 
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habíamos  divisado  desde  la  laguna,  símbalos  arrogantes  del  gran  poder 
marílinio  de  la  república. 

Nada  tan  triste  y  expresivo  como  aquellos  altísimos  palos,  plantados  á 
la  puerta  de  la  Iglesia,  como  ayer  lo  estuvieron  en  poderosas  naves. — Yo 
no  recuerdo  haber  experimentado  ante  monumento  alguno  una  impresión 
tan  melancólica  y  solemne  como  la  que  aquellos  trofeos  produjeron  en 
mi  ánimo. — Y  es  que  toda  reliquia  auténtica  tiene  algo  de  cadáver. — Los 
Mástiles  de  la  Plaza  de  San  Marcos  parecen  el  esqueleto  de  la  difunta 
Señoría. 

La  fachada  de  la  Basílica  está  considerada  por  todo  el  mundo  como  la 
obra  más  acabada  y  bella  de  la  arquitectura  bizantina. 

Mañana  ,  cuando  estudiemos  el  arte  veneciano,  haremos  también  su 
descripción. 

Hoy  nos  contentaremos  con  dirigir  una  mirada  á  sus  elegantes  arcos, 
á  sus  grupos  de  delgadas  columnas,  á  sus  preciosos  mosaicos  sobre  fondo 
de  oro,  á  su  elegante  balaustrada,  á  sus  diez  y  seis  torrecillas  y  cinco 
cúpulas,  á  sus  ocho  pu(>rtas  de  bronce  y  á  los  cuatro  célebres  caballos  del 
mismo  metal,  levantados  sobre  la  puerta  de  en  medio,  como  heraldos 
que  pregonan  que  aquella  suntuosa  basílica  fue  erigida  á  costa  del  he- 
roísmo veneciano,  con  los  tesoros  ganados  en  remotas  guerras  y  en  ac- 
ción de  gracias  al  cielo  por  el  poder  de  que  había  dotado  á  la  República. 

La  historia  de  estos  caballos  es  larga  de  contar.  Yo  la  referiré  en  dos 
palabras. — En  la  antigua  Roma  adornaron  los  arcos  de  triunfo  de  Nerón 
y  de  Trajano.  Después  fueron  en  pos  de  Constantino  á  la  hermosa  ciudad 
que  tomó  su -nombre.  En  1204,  el  dux  Enrique  Dándolo,  el  conquistador 
de  Constanlínopla,  se  los  trajo  á  Venecia  y  los  hizo  colocar  donde  hoy  se 
hallan.  En  1797,  los  franceses  se  los  llevaron  á  París,  y  los  pusieron  sobre 
el  arco  de  Carrousel.  Finalmente,  cuando  en  1815  los  aliados  entraronen 
París,  se  apoderaron  á  su  vez  de  los  caballos,  y  los  devolvieron  á  Vene- 
cia.— ¡Quiera  Dios  que  este  haya  sido  su  último  viaje! 

Pero  olvidemos  ohora  las  artes  muertas;  olvidemos  la  historia  vene- 
ciana, muerta  quizás  también,  aunque  insepulta,  y  fijemos  nuestra  aten- 
ción en  los  actuales  moradores  de  Venecia  ,  que  toman  el  sol  paseándose 
á  todo  lo  largo  de  la  Plaza. 

Los  que  hayan  estado  en  Cádiz  en  invierno  y  concurrido  á  la  Plaza  de 
San  Antonio  los  domingos  y  fiestas  de  guardar,  de  dos  á  tres  de  la  tar- 
de,— hora  en  que  las  bellas  gaditanas  (que  se  han  vestido  lujosamente 
para  ir  á  misa  de  doce  ó  de  una  y  hacer  algunas  visitas)  lucen  sus  galas  y 
encantos  en  aquel  sitio  verdaderamente  delicioso, — podrán  formarse  idea 
del  aspecto  que  presentaba  hoy  á  las  dos  de  la  tarde  la  plaza  monumen- 
tal de  San  Marcos. 

Las  más  lindas  mujeres  de  Venecia, — vestidas  (¡triste  es  repetirlo  otra 
vez!)  al  estilo  de  París,  y  escoltadas  de  enamorados  jóvenes  ,  cuyo  trage 
era  también  el  uniforme  de  dia  del  paisanaje  europeo  (pantalón  de  co- 
lor, levita  negra  y  sombrero  de  copa), — iban  y  venían  de  la  Loggia  al  Ala 
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nueva  del  Palacio  Real,  electrizando  el  aire  con  sus  graciosos  movimien- 
tos, con  el  cnigido  de  sus  faldas  de  seda  y  de  sus  abanicos  de  nácar  y  con 
sus  argentinas  voces  y  mal  sofocadas  risas. 

Las  venecianas  son  muy  hermosas.  Reunid  en  un  solo  tipo  el  fuego 
de  la  andaluza  y  la  interesante  belleza  de  la  valenciana ,  y  tendréis  á  una 
hija  de  Venecia. 

Esta  es  alta,  por  lo  regular;  esbelta,  morena  muy  esclarecida,  pálida, 
de  noble  perfd ,  grandes  ojos  (negros  como  el  cabello),  y  pie,  manos  y 
cintura  extremadamente  reducidos. 

En  este  modelo,  que  parece  valenciano  puro,  son  andaluces  los  relám- 
pagos de  la  mirada,  el  andar  voluptuoso,  la  gracia  tentadora  de  la  alegría 
ó  de  la  pona,  y  cierta  vehemente  inquietud,  que  en  las  hijas  del  Turia  es 
plácido  reposo  y  lánguida  terneza. 

Los  venecianos,  con  sus  luengos  cabellos  negros,  su  faz  pálida  y  som- 
bría, sus  ojos  de  luto,  su  aire  lento  y  silencioso  ,  y  su  tranquilidad,  que 
no  es  la  calma,  sino  la  espectativa  de  la  lucha,  revelan  en  su  semblante, 
en  su  actitud,  en  su  manera  de  mirarse  y  de  mirar  á  los  extranjeros,  todo 
el  horrible  drama  que  palpita  en  lo  recóndito  de  su  corazón. 

Cruzándose  con  ellos,  discurrían  por  la  plaza  innumerables  oficiales 
austríacos,  de  severo  porte,  serios  y  tranquilos,  respetuosos  hacia  el  pue- 
blo que  avasallan  ;  entristecidos  tal  vez  con  sus  recientes  derrotas  en  la 
Lombardía;  pero  no  humillados  ni  descorazonados  por  ellas;  sin  rebajarse 
al  miedo  ni  tampoco  á  la  baladronada^como  quien  ni  la  busca  ni  la  excu- 
sa; dignos  y  corteses,  enérgicos  y  afables;  con  la  grave  actitud  ,*en  fin, 
que  adoptan  los  caballeros  al  presentarse  en  un  desafío,  cuando  ya  no 
consideran  á  su  ofensor  como  á  enemigo  odioso,  sino  como  á  respetable 
adversario. 

Por  lo  demás,  estos  oficiales  son  generalmente  muy  buenos  mozos; 
casi  todos  blancos  y  rubios,  altos  y  delgados;  elegantes  con  su  levita  blan- 
ca ó  su  capote  gris ,  y  marciales  y  distinguidos  al  mismo  tiempo,  como 
personas  de  una  esmeradísima  educación  militar  y  literaria. 

Los  venecianos  y  los  austríacos  no  se  miran  nunca  cara  á  cara. — Has- 
ta se  podría  decir  que  no  se  ven. — Cierto  que  pasean  juntos  en  un  mismo 
sitio;  pero  lo  hacen  como  los  locos  en  el  patio  de  un  hospital,  evitándose 
mutuamente,  cual  si  los  unos  fuesen  para  los  otros  meros  obstáculos  ma- 
teriales,— árboles  ó  columnas. 

¡Ya  se  miraron  una  vez  hace  dos  años! — ¡Ya  volverán  á  mirarse  al 
gun  día! 

Y,  sin  embargo  (véase  lo  que  son  las  mujeres); — las  venecianas,  aun- 
que no  miran  á  sus  opresores,  se  dejan  mirar  por  ellos. 

Supongo  que  sabéis  lo  que  significa  dejarse  mirar. — Dejarse  mirar 
equivale  á  hacerse  admirar. 

Ahora  bien:  yo  me  figuro  á  un  oficial  austríaco,  enamorado  en  silen- 
cio, sin  esperanza  y  sin  poderlo  remediar,  de  una  de  estas  hijas  de  las 
olas,  cuyo  moreno  mate  recuerda  el  color  de  las  Venus  de  Ticíano, — ú 
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bien  me  imagino  á  una  veneciana  muriendo  de  amores,  sin  atreverse  á 
confesárselo  á  sí  misma,  por  uno  de  estos  maldecidos  extranjeros,  cuyas 
tristes  y  respetuosas  miradas  le  dirán  á  todas  horas:  aLa  falalidad  nos  im- 
pide  amarnos...» — ¡Qué  magnífico  drama!  ¿no  es  verdad? — De  esto  á 
Romeo  y  Julieta  no  hay  más  que  un  paso. 

Porque  también  puede  suceder  que  los  azules  melancólicos  ojos  del 
guerrero  germánico  y  los  negros  apasionados  de  la  náyade  del  Brenta  se 
sobrepongan  á  los  odios  de  raza  y  concluyan  un  tratado  de  paz  y 
amistad... 

Ya  en  este  caso,  figuraos  las  citas  misteriosas;  los  peligros  arrostrados 
los  momentos  de  terror  que  amenizarán  las  entrevistas;  la  lírica  combi- 
nación del  amor  y  el  miedo;  las  lágrimas  y  los  remordimientos  de  la 
amada;  la  infinita  gratitud  y  los  temerarios  proyectos  del  amante;  las  sos- 
pechas del  hermano;  la  delación  del  gondolero;  el  encuentro  de  dos  riva- 
les en  una  oculta  galería;  el  desafio  6  el  asesinato;  la  maldición  del  indig- 
nado padre;  la  cautividad  de  la  liviana  hija;  el  rapto  y  la  fuga;  el  convento, 
el  suicidio,  la  tisis  ó  el  casamiento  de  conveniencia; — ó  bien  el  cambio 
de  guarnición,  la  ausencia,  la  infidelidad  y  el  olvido  del  austríaco;  la  im- 
posibilidad de  quejarse  en  que  queda  la  italiana;  las  cartas  sin  respuesta; 
los  plazos  que  no  se  cumplen;  la  noticia  de  la  muerte  del  oficial,  acaecida 
en  Pallestro  ó  Solferino,  y  la  enfermedad  sin  nombre  de  la  soltera-viuda; 
y  el  retrato  de  un  mancebo  rubio,  besado  disimuladamente  en  las  noches 
de  agonía;  y  la  muerte  de  la  desposada;  y  su  blanco  sepulcro,  sobre  cuya 
lápida  iría  revelan  los  confidentes  la  secreta  historia,  de  la  cual  se  apo- 
dera un  vate;  y  finalmente,  el  poema,  la  tragedia  ó  el  melodrama  que 
este  vate  escribe,  y  las  lágrimas  piadosas  de  la  posteridad  entusias- 
mada! 

Tales  eran  hoy  mis  pensamientos  en  la  Plaza  de  San  Marcos. 


Entre  tanto,  algunos  soldados  iban  colocando  en  medio  de  ella  unos 
atriles  con  papeles  de  música,  en  cuya  cubierta  se  leía:  «Sonnamblla, 
2)er  Vincejizo  Bellini,»  mientras  que  los  profesores  de  una  numerosa 
banda  militar  templaban  sus  instrumentos. 

En  esto  dieron  las  dos  en  Vorologio  di  San  Marco. 

Lo  que  pasó  entonces  en  menos  de  diez  segundos,  no  podría  referirse 
en  una  hora. — Yo  lo  diré  en  resumen. 

Primeramente,  oyóse  un  redoble  de  tambor  que  terminó  en  un  golpe 
de  música. 

No  bien  sonó  este  golpe,  toda  la  gente  que  se  paseaba  por  la  Plaza, 
echó  á  correr  y  se  desbandó  en  varias  direcciones,  apresurándose  y 
atrepellándose  por  desaparecer  en  seguida  y  no  oír  la  música  tu- 
desca. 

Esta  manifestación  del  odio  de  los  venecianos  á  sus  opresores  se  repite 
lodos  los  domingos. 
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¡Y,  sin  embargo,  los  pobres  tudescos  iban  á  rendir  un  homenaje  al  ge- 
nio nacional,  tocando  la  obra  maestra  de  Bellini! 

Un  momenlo  de^íjaies  la  Plaza  estaba  casi  desierta. 

Las  venecianas  sr  dirigían  por  tierra  á  sus  palacios. 

Los  venecianos  se  habían  refugiado  en  el  café  Florian  ó  seguían  en 
la  Piazzetla  el  pase-o  principiado  en  la  Plaza. 

En  cuanto  á  los  'ificiales  austríacos,  se  habían  ido  todos  al  café  Quadri 
un  momento  antes  de  la  consabida  manifestación,  á  fin  de  no  presen- 
ciarla. 

E!  Café  Quadri  se  halla  situado  bajo  los  pórticos  de  le  Procuratie 
Vecchie,  en  el  lado  septentrional  de  la  plaza,  en  frente  del  Café  Flo- 
rian. 

Nota. — Los  austríacos  no  van  nunca  al  Café  Florian;  como  no  hay  un 
.solo  veneciano  que  ii;iya  puesto  los  pies  en  el  Café  Quadri. 

Ya  iremos  noso^  ■  .«s  á  los  dos  cafés  y  veremos  muy  buenas  cosas. 

Continuemos  aii'  ra  nuestro  relato. 

Aquella  misma  primera  campanada  de  las  dos  que  había  dispersado  á 
los  venecianos,  ci 'ajándonos  solos  á  quince  ó  veinte  extranjeros  y  á  los 
desairados  m  ';s'cos,  fue  una  especie  de  conjuro  que  atrajo  sobre  nuestras 
cabezas  un  tropel  de  más  de  mil  palomas,  las  cuales,  después  de  asordar 
el  aire,  duranttí  un  momento,  con  el  crugido  de  sus  alas,  bajaron  á  tierra 
y  se  reunieron  en  el  ángulo  Noroeste  de  la  plaza,  cubriendo  material- 
mente un  inmenso  espacio  de  terrenos. 

Aquellas  palom.s,  azules  en  su  mayor  parte,  habían  acudido  simultá- 
neamente de  las  torres  y  cúpulas  de  San  Marcos,  del  Campanile,  del  Pa- 
lacio Ducal  y  do  todos  los  tejados  circunvecinos. 

Una  vez  reunidas  en  apiñado  grupo,  abrióse  sobre  ellas  un  balcón  (el 
■balcón  14°)  de!  segando  piso  de  una  de  las  casas  en  que  está  dividido  el 
extenso  Palacio  de  le  Procuratie  Vecchie,  y  apareció  en  úl  un  criado  con 
una  bandeja  en  la  mano. 
Las  palomas  se  estremecieron  de  jiíbilo. 

La  bandeja  estaba  llena  de  trigo. 

El  doméstico  lo  esparció  á  puñados  sobre  las  impacientes  aves;  sacu- 
dió la  bandeja,  y  desapareció,  cerrando  la  ventana,  con  la  mayor  indife- 
rencia del  mm:  iij. 

Hace  bastantes  siglos  que  esta  singular  escena  se  repite  todos  los  días 
á  la  misma  hora  y  en  el  nusmo  lugar. 

Hé  aquí  su  explicación: 

En  los  primeros  tiempos  de  la  República  de  Venecia,  acostum.brábase 
el  Domingo  de  Ramos  á  soltar,  después  de  la  Procesión  de  las  Palmas, 
un  gran  número  de  palomas;  pero  cargándolas  de  cierto  peso,  á  fin  de 
-tiue  no  levantasen  un  vuelo  muy  largo  y  pudiese  el  pueblo  apoderarse  de 
ellas. 

A  pesar  de  esta  precaución,  cada  año  escapaban  á  la  codicia  popular 
¿ilgunas  docenas  de  aquellas  aves  presidiarías,  las  cuales,  no  pudiendo 
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atravesar  la  laguna  con  la  especie  de  grillete  que  les  liabian  atado  al  pie,  ' 
se  refugiaban  en  los  techos  de  la  Basílica  y  del  Palacio  Ducal,  donde  en- 
contraban fáciles  y  seguros  nidos.    - 

Alli  se  propagaron  extraordinariamente;  y,  como  acontece  siempre  en 
casos  análogos,  al  cabo  de  cierto  tiempo  llegaron  á  ser  objeto  de  amor  y 
veneración  para  los  mismos  que  las  hablan  perseguido. — Ellas,  en  cambio^ 
habían  tomado  carta  de  naturaleza  en  la  ciudad,  y  aunque  libres  ya  de  la 
cadena  que  antes  les  impidiera  irse  á  sus  lares  patrios,  quedáronse  de 
buen  grado  en  aquellas  extranjeras  cúpulas  que  habian  visto  nacer  á  sus 
pichones. 

Asi  las  cosas,  y  atendidos  los  pocos  recursos  que  ofrecían  las  Islas  á  la 
creciente  colonia,  dispuso  el  Dux  Mocenigo,  que  en  adelante  se  alimen- 
tase á  aquellas  inocentes  criaturas  por  un  delegado  de  los  graneros  pú- 
blicos, á  costa  de  la  ciudad  que  las  había  retenido  á  dura  fuerza,  y  que  se 
les  guardasen  los  mismos  respetos  y  consideraciones  que  á  los  demás  ha- 
bitantes de  Venecia. 

Desde  entonces,  las  palomas  bajaron  de  sus  altas  viviendas  y  se  hicie- 
ron amigas  de  los  venecianos,  con  los  cuales  pasean  hoy  tranquilamente 
por  la  Plaza  de  San  Marcos,  y  cuyas  casas  visitan  sin  recelo  alguno. 

Pero  aún  no  habían  terminado  los  sufrimientos  de  esta  tribu  infortu- 
nada.— En  17!t7,  al  hundirse  la  República,  el  gobierno  francés  les  retiró 
la  pensión  que  disfrutaban  hacia  siglos,  y  las  pobres  palomas  atravesaron 
algunos  años  de  verdaderos  apuros.  Pero,  felizmente,  quiso  Dios  tocar  nt> 
corazón  de  una  noble  señora  de  la  familia  de  Pocastro,  moradora  de  la 
casa  á  cuyo  balcón  habían  acudido  desde  los  tiempos  de  Mocenigo  las  hi- 
jas adoptivas  de  la  ciudad  á  recibir  el  pan  de  socorro;  y  dicha  señora  se 
constituyó  y  constituyó  á  sus  herederos  en  la  ¿agrada  obligación  de  ali- 
mentar á  sus  expensas,  gratuita  y  generosamente,  á  estas  huérfanas  de  la 
República,  hasta  tanto  que  la  ilustre  Señoría  sacudiese  la  servidumbre  y 
pudiese  restablecer  las  antiguas  prácticas. 

Y  tal  es  hoy  el  estado  del  asunto. 

Mientras  yo  me  enteraba  de  él ,  la  música  austríaca  seguía  tocandO' 
el  primer  acto  de  la  Sonncnnbula,  y,  ciertamente,  de  una  manera  ad- 
mirable. 

Esta  última  opinión  no  es  mía:  es  de  los  mismos  venecianos. 

Los  paisanos  del  insigne  Pórpora  aman  la  música  sobre  toda  pondera- 
ción, y  si  razones  de  patriotismo  les  impiden  disfrutar  públicamente  de  las- 
acordadas  armonías  de  las  bandas  tudescas,  no  es  mucho  verlos  parador 
detrás  de  las  esquinas  que  dan  á  la  Plaza  de  S(in  Miaros,  con  el  oidO' 
atento  á  las  melodías  italianas,  interpretadas  magistralmente  por  los  pro- 
fesores alemanes,  ni  menos  es  raro  oírles  exclamar  á  cada  momento: 

— ¡Carpo  di  Dial  [Questi  barbari  eseguiscono  comeangelil  (Estos  bár- 
baros tocan  (ejecutan)  como  ángeles!) 

No  una,  sino  muchas  frases  por  el  mismo  estilo,  oímos  esta  tarde  mis. 
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amigos  y  yo  ea  el  Café  Florian,  nn  donde  entramos  en  busca  de  som- 
bra y  de  descanso,  cuando  ya  hubieron  concluido  de  comer  las  pa- 
lomas. 

Tocaban  á  la  sazón  los  austriacos  la  magnífica  introducción  del  primer 
acto  de  ÍAicrezzia  Borfíia,  en  que,  no  sé  por  qué  misterio  de  la  spnsibi- 
lidad  humana,  Donizetti  ha  pintado  con  notas  musicales,  y  todos  hemos 
entrevisto  al  oirías,  una  mascarada  de  Venecia. 

Los  mcás  ardientes  palriotas  de  la  ciudad  (que  es  como  quien  dice,  las 
personas  principales  de  ella)  ,  parroquianos  constantes  del  Café  Flo- 
rian, no  prestaban  atención  alguna  á  los  periódicos  de  París  y  Londres 
que  tenían  en  la  mano,  y  llevaban  con  la  cabeza  el  compás  de  la  música^ 
exclamando  maquinilmenle: 

— ¡Magnífico!  ¡Soberbio!  ¡Delicioso! 

El  son  de  sus  propias  palabras  les  recordaba  entonces  que  estaban 
aplaudiendo  <á  sus  mortales  enemigos,  y  haciendo  un  brusco  movimienlo 
como  para  sacudir  una  fascinación,  tornaban  á  la  lectura  del  Journal  des 
Debats,  del  Times,  de  la  Presse  ó  de  la  Patrie,  en  cuyas  largas  columnas- 
encontrarían  indudablemente  palabras  de  consuelo  y  esperanza. 

Alrededor  de  cada  lector  había  un  grupo  de  ocho  ó  diez  amigos  suyos, 
que  alargaban  la  cabeza  para  oír  tal  6  cual  noticia  ó  comentario,  dicho  en 
voz  muy  baja  y  precedido  de  una  mirada  recelosa  hacia  algún  que  otro 
personaje  rubio  que  refrescaba  tranquilamente,  sentado  solo  en  una 
apartada  mesa. 

Aquellos  individuos  rubios  eran  agentes  de  policía,  disfrazados  de  ca- 
balleros. 

Como  había  tanta  gente  en  el  Café,  nosotros  nos  vimos  obligados  á 
sentarnos  muy  cerca  de  uno  de  aquellos  grupos  de  lectores,  los  cuales  nos 
miraron  y  se  miraron  con  marcado  recelo  y  bajaron  más  la  voz  siempre 
que  se  dirigieron  la  palabra. 

Yo  atribuía  aquella  actitud  á  la  cara  alemana  de  H.  de  V.,  á  los  cabe- 
llos dorados  de  sir  Arturo,  que  también  podía  pasar  por  tudesco,  y  á  al- 
gunas palabras  españolas  que  yo  le  dirigí  al  joven  cónsul;  pues  ya  os  dije 
en  el  Lago  Mayor  que  ,  en  toda  Italia,  espaTiol  es  hoy  sinónimo  de  austría- 
co, de  teócrata,  de  partidario  de  Francisco  IL 

Sin  embargo,  á  pesar  de  toda  su  reserva,  comprendimos  que  se  ocu- 
paban de  la  reciente  batalla  del  Gare(jlinno. 

Los  jóvenes  patricios  se  reían  y  bromeaban  al  leerse  algunas  no- 
ticias. 

Esto  me  afirmó  en  una  sospecha  que  tenia  yo  desde  anoche;  y  sin  en- 
comendarme á  Dios  ni  al  diablo,  aconsejé  á  sir  Arturo  que  metiese  la  ca- 
beza en  uno  de  aquellos  grupos  y  pidiese  noticias  de  Ñapóles. 

Sir  Arturo  no  vaciló,  aunque  se  puso  muy  colorado;  y  valiéndose  de 
su  italiano  de  colegio,  saturado  de  nn  marcadísimo  acento  inglés ,  arrojó 
estas  palabras  en  medio  de  aquel  club. 

— Perdón,  caballeros.  Yo  soy  inglés,  y  por  consiguiente  amigo  de  la 
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Italia.  ¿Tendriaa  ustedes  la  bondad  de  decirme  qué  ha  sucedido  en  el  Ga- 
regliano? 

La  pregunta  de  sir  Arturo  fué  perfectamente  recibida. 

En  Venecia,  inglés  es  sinónimo  de  liberal ,  de  amigo  de  San  Marcos, 
íle  enemigo  de  Antonelli,  de  protector  de  Garibaldi. — La  extratagema  de 
Marsala  está  muy  reciente. 

— Sonó  inglesi,  exclamaron  los  venecianos,  despejando  el  ceño. 

Y  mirándonos  con  afabilidad ,  respondieron  á  la  pregunta  de  nuestro 
íimigo: 

— Las  tropas  italianas  han  ganado  la  batalla  del  Garegliano.  Cápua  y 
Mola  di  Gaeta  están  en  poder  del  rey  Galaníiiomo.  El  ejército  borbónico 
ha  sido  aniquilado,  y  sus  restos  se  han  visto  en  la  precisión  de  encerrar- 
se en  Gaeta  con  Francisco  IL  El  asunto  de  Ñapóles  puede  darse  por  con- 
cluido. Vea  usted  los  despachos  telegráficos. 

¡Qué  imbecilidad  tan  ridicula  la  de  todos  los  opresores!  ¡Qué  necia 
«andidez  la  del  gobierno  auslriaco! — jAyer  pone  en  sus  periódicos  que 
Francisco  II  ha  derrotado  á  los  piamonteses,  y  hoy  deja  circular  por  Ve- 
necia  los  periódicos  de  París  y  Londres  en  que  se  afirma  lo  contrario! — 
Bien  es  verdad  que  poco  hubiera  adelantado  con  recogerlos.  En  Venecia 
entran  todos  los  dias  tres  largos  trenes  de  viajeros,  procedentes  de  Milán 
y  Turin,  y  por  estos  se  hubiera  descubierto  la  mentira. —  Pero  entonces, 
¿á  qué  llenar  de  grotescas  falsedades  los  periódicos  destinados  á  pro- 
mulgar las  leyes? — ¡Qué  feo,  qué  difícil  y  qué  deslucido  es  el  papel  de 
tirano ! 

Pero  basta  por  hoy  de  política. 

El  Café  Florión  tiene  un  renombre  europeo  y  es  el  más  lindo  que 
conozco.  Más  que  un  café,  parece  el  tocador  de  una  reina,  adornado  en 
un  estilo  medio  Médicis,  medio  Luis  XIV.  Sus  habitaítiones  son  muy  pe- 
queñas y  están  decoradas  con  tanto  lujo  como  primor  artístico.  Las  puer- 
tas, los  sillones,  la  vajilla,  todo  respira  en  él  una  ortodoxia  estética  (per- 
dóneseme la  frase)  que  no  se  encontraría  ni  en  un  gabinete  dibujado 
por  Rafael.  Las  paredes,  en  vez  de  estar  cubiertas  de  papel  ó  estuco,  se 
hallan  pintadas  al  fresco  y  revestidas  luego  de  espaciosos  cristales.  Unas 
estatuitas  doradas,  del  mejor  gusto,  sostienen  las  luces  de  gas  en  lámpa- 
ras pompeyanas.  Muelles  divanes  de  terciopelo  azul  ó  rojo  dan  la  vuelta 
á  cada  aposento.  Las  mesas,  de  mármol  de  Carrara,  son  sumamente  chi- 
-cas  y  se  apoyan  en  una  sola  columna,  de  forma  bizantina,  labrada  tam- 
bién en  mármol.  Las  vidrieras,  los  aparadores,  el  mostrador,  los  más  in- 
significantes enseres  del  servicio  son  verdaderas  preciosidades  dignas  de 
atención  y  estudio.  Para  decirlo  de  una  vez :  el  café  Florian  es  propio  de 
la  Plaza  de  San  Marcos,  como  la  Plaza  de  San  Marcos  merece  ser,  cual 
es,  la  sala  principal  de  Venecia. 

El  Café  Florian  ,  y  algunos  otros,  permanecen  abiertos  toda  la  noche 
según  práctica  inmemorial. 

En  cuanto  al  café  Cuodri,  en  el  cual  entrábamos  algunos  momentos 
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después,  no  nos  llanKÍ  la  atención  por  su  riqueza  ni  por  su  hermosura, 
pero  si  por  su  concurrencia. 

Todo  él  estaba  lleno  de  oficiales,  entre  los  que  se  veian  algunos  pai- 
sanos austriacos,  empleados  sin  duda  del  gobierno. 

Allí  se  leian periódicos  en  alemán,  se  fumaba,  y  se  bebía  cerveza... 

¡Sin  embargo,  el  dueño  del  establecimiento  es  italiano!... 

Yo  creo  que  el  café  Cuadri  está  destinado  á  ser  hecho  ceniza  por  el 
pueblo,  así  como  cierta  tienda  en  cuya  muestra  se  lee:  Altimperatore 
d:  Austria . 

El  resto  de  la  tarde  y  el  principio  de  la  noche  los  hemos  pasado  va- 
gando á  la  ventura  por  las  calles  sólidas  de  Venecia. 

La  Venecia  terrestre,  con  sus  callejuelas  alumbradas  de  gas,  llenas  de 
un  brillantísimo  comercio  (apenas  sombra  de  lo  que  fue  antiguamente), 
con  sus  pequeñas  plazas,  con  sus  angostas  y  complicadas  travesías,  con 
su  limpio  é  inmejorable  empedrado ,  me  recuerda  la  arábiga  Sevilla  y 
me  hace  comprender  lo  que  seria  una  ciudad  mora  en  que  lograse  pe- 
netrar la  civilización. 

La  extraña  y  al  principio  ininteligible  complexión  de  Venecia,  es  bas- 
tante sencilla. — Cada  una  de  las  numerosas  Islas,  medio  naturales,  medio 
artificiales,  que  constituyen  la  Ciudad,  comprende  dos  largas  manzanas 
de  casas,  entre  las  cuales  corre  una  calle.  Estas  casas  arrancan  inmedia- 
tamente del  agua  por  la  parte  exterior  de  la  isla,  teniendo  cuando  menos 
una  puerta  hacia  el  canal  que  separa  á  una  isla  de  otra ,  mientras  que,  por 
el  lado  opuesto,  miran  á  la  calle  interior  que  hemos  citado,  á  la  cual  dan 
dos  ó  tres  puertas  generalmente  ocupadas  por  tiendas  de  comercio. — 
De  esta  manera  se  explica  que  no  haya  casa  alguna  que  no  tenga  acceso 
por  agua  y  por  tierra. — Centenares  de  puentes  enlazan  á  islas  con  islas  y 
á  calles  con  calles,  formando  el  intrincado  dédalo  de  la  Ciudad. 

Resulta  de  aquí  que  puede  uno  á  cada  instante  interrumpir  su  mar- 
ocha, si  va  fatigado,  y  continuarla  en  góndola. — De  cien  en  cien  pasos,  y 
aun  con  mayor  frecuencia,  os  halláis  entre  dos  escaleras:  una  que  sube 
y  otra  que  baja.  La  que  sube  va  á  un  puente ,  por  el  que  podéis  pasar  á 
otra  isla.  La  que  baja  lleva  á  un  canal,  donde  nunca  falta  una  góndola 
que  os  ofrezca  sus  servicios. 

Durante  la  escursion  de  esta  tarde,  hemos  pasado  por  enfrente  de  al- 
gunas magnificas  Iglesias,  situadas  por  lo  regular  en  el  centro  de  las  más 
espaciosas  Islas,  y  rodeadas  de  árboles  y  monumentos.  De  buena  gana 
hubiera  entrado  en  algunas  de  ellas,  á  admirar  las  obras  maestras  de  pin- 
tura ó  á  visitar  los  sepulcros  de  grandes  hombres  que  encierran  casi  to- 
das; pero  esto  se  apartaba  de  nuestro  programa  de  hoy ,  y  lo  hemos  de- 
jado para  otro  dia. 

En  cambio,  hemos  pasado  y  repasado  por  sus  tres  vias  paralelas  el  fa- 
moso Puente  de  Rialto,  deteniéndonos  más  de  una  vez  á  contemplar  desde 
su  elevada  cimbra  el  magnífico  panorama  que  á  un  lado  y  otro  presenta- 
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bu  el  Ci7/¡a/  Grande,  enrojecido  primero  y  teñido  de  ópalo  después  por 
las  luces  del  crepúsculo,  que  prestaban  una  fantástica  apariencia  á  los 
Palacios. 

Cuando  ya  fué  de  nocbe,  volvimos  á  la  Plaza  de  San  Marcos. 

Una  espléndida  iluminación  de  gas,  redejándofe  en  las  bruñidas  lo- 
sas del  suelo,  en  los  cristales  de  los  Cafés  y  en  las  liermosas  fachadas  de 
le  Procuralie  Vecchie^  del  Palacio  Real,  le  daban  el  aspecto  de  un  salón 
de  baile. 

Las  venecianas  y  su  séquito  de  amadores  estaban  de  vuelta  en  la 
Plaza. 

Su  animación  y  su  alegría  eran  aún  mayores  que  esta  tarde.  Los  no- 
vios italianos,  protegidos  por  la  noche,  paseaban  juntos,  y  hasta  los  ofi- 
ciales austríacos  se  propasaban  á  mirar  á  sus  enemigas,  yendo  en  largas 
hileras,  cogidos  del  brazo.  El  ruido  de  sus  sables  se  confundía  con  las 
carcajadas  de  las  hermosas.  Diríase  que  la  velada  es  en  Venecia  una  hora 
de  olvido  y  reconciliación.  Mil  conversaciones  distintas, — balbucientes 
declaraciones,  juramentos  á  media  voz,  íntimas  confidencias,  apasionados 
suspiros,  murmuraciones,  chanzas,  incoherentes  preguntas,  nombres 
pronunciados  en  voz  alta,  reprimendas  de  madres,  sordos  rugidos  de  ce- 
losos cónyuges,  alguna  amenaza,  alguna  queja,  tal  vez  alguna  lágrima 
cruzándose  con  una  risa,  el  tarareo  indiferente  del  que  iba  solo, — todas 
estas  cosas  juntas  formaban  un  confuso  rumor,  plácido  y  melancólico, 
en  que  palpitaba  y  gemía  nuestra  pobre  vida  humana ,  el  eterno  poema 
de  la  juventud,  amor  che  millo  amato  amar  perdona;  Venecia,  en  fin,  que 
no  ha  muerto  todavía ,  ó  que  sale  de  su  sepulcro  durante  la  noche  y  re- 
cuerda los  tiempos  que  pasaron. 

¡  Oh !  /  Venecia !  ¡  Venecia ! — Cuando  á  esa  hora  se  la  ve  recobrar  algo 
de  su  antiguo  júbilo,  de  su  apasionada  alegría,  de  aquella  alegría  que  no 
lograban  turbar  los  sangrientos  dramas  públicos  ó  secretos  de  que  era 
teatro  en  los  grandes  días  de  su  libertad;  cuando  se  oye  el  blando  mur- 
murio de  su  armonioso  idioma,  que  aun  repite  bajo  el  dogal  extranjero 
lo?  suaves  acentos  del  amor,  y  contempla  uno  á  sus  hijas,  tan  bellas  hoy 
y  encantadoras  como  en  los  tiempos  en  que  Tintoreto  y  Ticiano  las  lega- 
ban á  la  admiración  del  mundo ,  la  imaginación  recompone  el  magnífico 
pasado  de  la  ciudad  galante,  y  se  figura  las  mil  y  mil  escenas  que  la  mú- 
sica y  la  pintura  han  eternizado,  uniéndolas  á  la  celebridad  de  Shakspea- 
re  y  de  Rossini,  de  Byron  y  de  Donnízetti,  de  Yerdi  y  de  Víctor  Hugo. 


El  muelle  de  la  Piazzella,  á  donde  nos  trasladamos  luego,  atraídos 
por  los  acordes  de  un  concierto  ambulante,  acabó  de  exaltar  mi  fantasía, 
haciéndome  soñar  con  las  poéticas  historias  que  he  citado. 

Allí  se  embarcaron  Ótelo  y  Desdéraona  para  la  isla  de  Chipre,  de  don- 
de nunca  más  volvieron. — Allí  desembarcó  Lucrecia  Borgcfia ,  Vimemlo 
de  Ferrara  en  busca  de  su  adorado  hijo. 
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El  concierto  callejero  se  componía  de  guitarras ,  violines  y  contra- 
bajos. 

Los  músicos  eran  siete,  contándose  entre  ellos  tres  mujeres,  hermo- 
sas y  tristes,  á  cuyas  ropas  de  luto  se  asian  algunos  pequeñuelos,  proba- 
Memente  sus  hijos,  cansados  de  vagar  todo  el  dia  de  una  calle  en  otra 
y  rendidos  ya  por  el  sueño. 

Sus  padres  tocaban  distraídamente,  mirando  de  reojo  á  aquellas  po- 
bres criaturas,  temerosos  sin  duda  de  que  se  durmieran  y  rodasen  por 
el  suelo... 

Y,  sin  embargo  de  esta  preocupación,  y  de  la  inquietud  que  senti- 
rian  acerca  de  si  el  público  que  los  escuchaba  se  iria  á  la  postre  sin  pa- 
garles, tañían  los  instrumentos  con  inspiración  tan  sentida,  con  suavidad 
tan  patética,  que  se  hubiese  dicho  que  en  el  fondo  de  aquellas  armonías 
lloraban  agrupados  el  genio  del  arte,  los  númenes  de  la  Ciudad  y  el  ad- 
verso destino  de  aquellos  miserables  trovadores. 

A  veces,  toda  aquella  tribu  de  famélicos  artistas,  lo  mismo  las  madres 
que  los  esposos,  y  que  los  soñolientes  hijos,  unían  sus  quejumbrosas  vo- 
ces al  son  de  los  instrumentos ,  y  cantaban  en  dialecto  veneciano  no  sé 
qué  historias  de  amores  de  fortuna ,  no  sé  qué  luchas  con  la  suerte ,  no  sé 
qué  desgracias  vagamente  definidas,  que  me  parecían  á  mí  su  propia 
historia  y  acaso  también  la  historia  de  Vcnecia. 

La  menguada  luna  aparecía  en  tanto  por  encima  de  los  muros  del  Ar- 
senal, en  busca  de  los  mismos  Canales  donde  yo  la  vi  bañarse  anoche, 
sola  y  sin  recelo. 

Y  Beppo ,  el  astuto  veneciano ,  sentado  en  su  góndola  ,  á  pocos  pasos 
de  nosotros,  nos  invitaba  á  un  paseo  por  el  agua,  permitiéndose  descri- 
birnos con  celadas  y  discretas  frases  las  delicias  ocultas  de  Venecia,  ó  sea 
los  gabinetes  vestidos  de  raso,  brillantes  de  luz,  y  llenos  de  perfumes,  que 
(según  él  tiene  entendido)  se  ocultan  detrás  de  los  muros  negros  y  me- 
drosos de  los  más  lóbregos  canales. 

Y  yo  me  acordaba  de  que  Chateaubriand  (quien,  díciio  sea  entre  pa- 
réntesis, escribió  parte  de  sus  Memorias  de  Ultratumba  en  el  mismo  Ho- 
tel en  que  nosotros  vivimos) ,  cuenta  que  al  pasar  una  noche  por  no  sé 
qué  puente  de  Venecia  en  que  había  una  Virgen,  alumbrada  por  muchos 
faroles,  vio  á  unas  hermosas  y  desdichadas  mozuelas  que  rezaban  Ave- 
Marías,  y  que  con  la  mano  derecha  hacían  la  señal  de  la  cruz ,  mientras 
con  la  izquierda  detenían  á  los  transeúntes ,  hablándoles  de  aquellos  mis- 
mos encantados  recintos  que  nos  describía  mí  gondolero... 

Por  nuestra  parte,  sí  accedimos  á  la  invitación  de  Beppo ,  y  saltamos 
de  la  Piazetta  á  la  góndola  ,  fué  tan  sólo  para  venirnos  honestamente  al 
Hotel,  donde  hemos  dedicado  la  velada  á  escribir,  cada  cual  á  su  modo, 
la  historia  de  nuestro  primer  dia  veneciano... 

¡Ah!  ya  no  están  de  moda  aquellas  escandalosas  escenas  en  que  era 
de  rigor  cantar  el  brindis  que  Víctor  Hugo  pone  en  boca  de  Maffio 
Orsíni: 
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¡Antis,  vive  l'orgie!  etc. 

reemplazado  en  la  ópera  tle  Donizetti  con  aquella  estrofa  tan  popular: 

//  segreto  per  esser  felice ,  etc. 

Hasta  mañana,  pues,  y  concluyamos  por  hoy  copiando  la  copla  vene- 
ciana que  Gaetano,  el  hijo  de  Beppo,  canta  al  pié  de  mis  balcones: 

Coi  pensieri  malinconini 

no  te  star  á  tormentar: 

vien  con  mi,  monlcmn  in  góndola, 

andremo  in  mezzo  al  mar... 

Antiguamente,  los  gondoleros  no  cantaban,  á  la  puerla  de  esta  man- 
sión ,  tan  pobre  y  vulgar  literatura,  sino  las  octavas  sublimes  de  la  Geru- 
salemme  Uberata. 

Verdad  es  que  antiguamente  el  suntuoso  Palacio  Giustiniani  no  era 
una  posada  pública. 

Dice  bien  el  poeta  Niccolini,  imaginando  que  habla  desde  los  siglos 
pasados: 

¡cuta  su¡>erba.'  tuo  crwiel  Lionc 
disarmato  (iagli  anni  amlrá  derif^o; 
privo  dell'ire  onde  la  morte  é  bella, 
egli  cadráseiiza  mandar  ruggito. 

Conque  muy  buenas  noches. 


EL  PALACIO  DE  LOS  DUX. — DE   LA  ESCALERA   DE    LOS  GIGANTES  AL  PUENTE    DE 

LOS   SUSPIROS. SALA    DEL     GRAN    CONSEJO. SALA     DEL  CONSEJO    DE    LOS 

DIEZ. — EL  CONSEJO  DE  LOS  TRES. — LOS  PLOMOS  Y  LOS  POZOS. — RECUERDOS 
DE  SILVIO  PELLICO. — LUGAR  DEL  TORMENTO. — UN  CICERONE  COMO  HAV  PO- 
COS.— EL  CANAL   DE    LA    PAGLIA. 

Venecia,  5  de  noviembc  18C0. 

Son  las  doce  de  la  mañana ,  y  acabo  de  salir  del  Palacio  Ducal,  don- 
de he  pasado  cuatro  horas, 

Creedme :  una  verdadera  y  profunda  emoción  de  espanto  y  miedo  me 
embarga  todavía. — La  luz  del  sol  me  causa  en  este  instante  la  misma 
extrañeza  que  á  los  que  salen  de  su  alcoba  por  la  primera  vez  despue  s  de 
una  larga  enfermedad  en  que  han  entrevisto  la  muerte. 

¡Ah!  Yo  VI  esta  mañana  el  esplendor  del  cielo:  luego  me  sumergí  poco 
á  poco  en  una  tremenda  noche;  y  ahora,  que  he  tornado  al  mundo,  me 
parece  que  me  hallo  en  otro  dia;  que  despierto  en  un  letargo;  que  la 
marcha  del  tiempo  ha  estado  suspensa  durante  algunas  horas,  ó  que  yo^ 
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repito  un  dia  de  mi  vida  y  vuelvo  á  ver  un  sol  que  ya  se  habla  puesLo  para 
mi. — Mejor  dicho:  en  este  mstante  experimento  aquel  asombro  indoOnible 
en  que  pasé  este  verano  la  perdurable  tarde  subsiguiente  al  eclipse  total 
de  sol  que  presencié  desde  las  ruinas  de  Sagunto. 

¡El  Palacio  Ducal!... — Yo  entré  en  él  por  la  Escalera  de  los  Gujantcs, 
refulgente  de  luz  y  de  hermosura,  y  he  salido  por  la  angosta  y  sombría 
escalera  de  los  Pozos,  ¡por  donde  sacaban  los  cuerpos  de  los  ajusticiados 
para  llevarlos  á  enterrar  ó  echarlos  en  la  laguna!... 

¡  Dichosa ,  sí ;  pero  no  interesante  edad  la  nuestra ,  en  que  me  ha  sido 
tan  fácil  y  tan  poco  arriesgado  recorrer  el  laberinto  pavoroso  donde  miles 
de  hombres  se  han  perdido  para  siempre ! — No  hace  todavía  muchos  años, 
entrar  en  el  Palacio  Ducal  por  la  Piazzeta  para  salir  por  el  Canal  dclla 
Par¡lia,  equivalía  á  ir  de  la  vida  de  la  muerte. — Entre  una  y  otra  puerta 
estaban  el  Consejo  de  los  Diez ,  las  Prisiones ,  la  Sala  del  Tormento  y  la 
Horca  espantosa  que  yo  acabo  de  tocar  con  mis  manos! — Y  si  alguno  lle- 
gaba vivo  al  término  de  esta  calle  de  amargura ,  no  era  sin  que  sus  cabe- 
llos, por  negros  y  juveniles  que  fuesen  á  la  entrada,  blanqueasen,  como 
pavesas,  á  la  salida.' — ¡Cuántos  y  cuántos  invirtieron  treinta  ó  cuarenta 
años  en  recorrer  la  Via  Crucis  que  yo  he  visitado  en  cuatro  horas!... — 
¡Oh,  mísera  poesía!  Tú  te  vas,  como  muchos  otros  númenes,  dejándonos 
demasiado  venturosos  á  los  cultos  habitantes  del  planeta!  —¡Oh,  libertad! 
¡cuan  dulce  es  desearte! 

Pero  dejemos  estas  íilosofías,  y  describamos  el  Palacio  Ducal  y  las  in- 
teresantísimas escenas  que  acaban  de  ocurrirme  en  él. 

El  Palacio  de  los  Dux  es  una  de  las  obras  más  bellas  é  imponentes  que 
ha  creado  la  arquitectura.  Yo  no  sé  qué  nombre  dar  al  estilo  de  su  facha- 
da: si  el  de  árabe  italiano  ó  el  de  gótico-bizantino.  Mejor  será  decir  que 
es  puramente  veneciano. — En  aquella  fachada  resplandecen  los  mosaicos 
orientales,  los  arcos  romanos,  las  ojivas  góticas,  la  decoración  pZaíeresca 
y  las  columnas  bizantinas,  y  todas  estas  cosas  juntas  dan  por  resultado 
una  belleza  exclusivamente  veneciana ,  que  resume  los  varios  caracteres 
de  la  historia  de  la  República  y  armoniza  con  la  extraña  contextura  de  la 
ciudad. 

En  efecto:  donde  el  pavimento  de  las  calles  es  de  agua,  se  concibe  que 
la  base  de  los  edificios  sea  una  doble  columnata  aérea,  que  dibuje  en  el 
cielo  y  en  las  ondas  los  esbeltos  perfiles  de  sus  abiertas  galerías;  y  donde 
confluyen  el  Imperio  alemán  ,  la  clásica  Italia  y  el  esplendoroso  Oriente,  se 
explica  que  las  estatuas  gentiles  figuren  en  hornacinas  cristianas;  que  e\ 
arco  apuntado  se  levante  sobre  la  cornisa  griega ,  y  que  el  macizo  bordada 
de  arabescos  descanse  en  los  calados  rosetones  góticos. 

Pero  el  Palacio  Ducal  no  puede  describirse. — Hay  esquinas  que  son 
obras  maestras  de  ornamentación;  escaleras  que  parecen  sueños  de  la 
fantasía;  perspectivas  ideales;  verdaderos  tesoros  de  pintura  y  de  escul- 
tura; un  asombroso  lujo  de  mármoles  y  bronces,  y  sobre  todo  esto  un 
aire  de  Edad  Media ,  un  perfume  hislórico.una  grandeza  monumental  que 
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llenan  el  alma  de  veneración  y  respeto... — ¡Imposible  enumerar  tantos 
prodigios! — Citaré,  pues,  tan  solo  aquellas  cosas  que  me  impresionaron 
más  vivamente. 

En  medio  del  Patio  interior  (que  es  por  sí  solo  una  maravilla,  y  bas- 
tarla para  atraer  á  los  viajeros  á  Venecia)  vi  dos  elegantes  Cisternas  de 
bronce,  que  son  las  mismas  que  veía  Silvio  Pellico  desde  la  reja  de  su 
prisión. — Abora,  como  entonces,  acuden  á  ellas  algunas  bijas  de  la  ciu- 
dad ,  con  su  clásica  ánfora  en  la  cabeza ,  en  busca  del  agua  del  cielo. — 
¡  Y  esto  es  lo  único  que  resta  de  los  antiguos  destinos  del  Palacio  de  la 
Señoría]! — En  aquel  Palacio  se  redactaban  antes  las  Leyes,  se  administraba 
justicia,  se  gobernaba  el  Estado.  Allí  estaban  las  prisiones  y  los  suplicios: 
allí  vivía  el  Dux;  allí  celebraba  sus  sesiones  el  Gran  Consejo;  allí  era  este 
vigilado  por  el  Consejo  rfe /os  Di'e;: ;  allí  reinaba  sobre  el  Consejo  de  los 
Diez  la  Inquisición  de  los  Tres  (/  Capi)...  —  Hoy  no  busca  allí  el  vene- 
ciano sino  el  agua  llovediza. — El  Palacio  está  desbabitado, 

Pero  no :  que  en  él  moran  todavía ,  siquier  inmóviles  y  mudos ,  todos 
los  Legisladores  y  Guerreros  de  Venecia ,  pintados  en  las  paredes  ó  repre- 
sentados en  estatuas. — Los  conquistadores  ban  becbo  bien  de  dejarlos  allí 
solos.  Así  podrá  decirse  todavía  que  Venecia  no  ba  muerto:  que  Venecia 
vive  en  el  Palacio  de  los  Dux. 

Conque  avancemos.  En  el  mismo  Patio  interior,  y  en  frente  de  las 
puerta  de  entrada,  empieza  la  famosa  Escalera  de  los  Gigantes,  llamada 
así  á  causa  de  dos  Estatuas  colosales  que  representan  á  Marte  y  á  Neptu- 
no,  deidades  protectoras  de  la  ciudad  anfibia. 

Esta  Esca /era  es  sumamente  bella,  tanto  por  la  riqueza  délos  mármole. 
que  la  revisten,  como  por  la  delizadeza  y  primor  con  que  están  labradoss 

En  su  ancba  meseta  se  verificaba  la  coronación  de  los  Dux ,  y  aun  se 
dice  que  en  ella  fue  decapitado  Marino  Falicro...  Pero  esta  última  parte 
de  la  tradición  es  á  todas  luces  inexacta,  dado  que  la  Escalera  de  los  Gi- 
gantes no  fue  empezada  hasta  diez  años  después  de  la  ejecución  del  ancia- 
no esposo  de  Angiolina. 

La  Escalera  de  Oro,  adornada  de  riquísimos  dorados,  notables  frescos 
y  bellas  esculturas,  conduce  á  un  gracioso  vestíbulo. 

Luego  se  penetra  en  la  vastísima  Sala  del  Gran  Consejo ,  verdadero 
Capitolio  de  la  República  veneciana,  cuyos  techos  y  paredes  están  reves- 
tidos de  muy  famosas  pinturas,  debidas  á  Pablo  el  Veronés ,  Tintoretto, 
Bassano,  Palma  el  Joven  y  otros  célebres  artistas. 

Los  cuadros  de  las  paredes  representan  los  fastos  de  la  República , — 
las  alianzas  del  Dux  y  de  los  Cruzados;  las  dos  Conquistas  de  Constanti- 
nopla;  la  coronación  de  los  Dux  más  eminentes;  la  vuelta  de  guerreros 
vencedores;  la  batalla  de  Lepanto;  los  tratados  con  los  Pontífices  y  con  los 
cesares  de  Alemania ;  las  guerras  con  los  vecinos  de  la  altiva  señoría,  con 
los  Este  de  Ferrara,  con  los  Visconti  de  Milán,  con  los  Scala  de  Verona; 
una  victoria  (no  he  podido  recordar  cual)  obtenida  sobre  un  rey  de  Ara- 
gón; los  triunfos  del  mfortunado  Carmagnola ,  cuya  prisión  vi  más  ade- 
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lante;  la  presentación  de  los  Emisarios  venecianos  en  el  campamento  si- 
tiador de  Pavía  ,  y  otros  muchos  episodios  históricos  que  acreditan  lo  muy 
temido  y  respetado  que  fue  en  toda  Europa  el  León  alado  de  San  Marcos. 

Entre  estos  lienzos  hay  uno  que  pasa  por  el  mayor  en  tamaño  que 
existe  sobre  la  tierra.— Su  altura  es  de  treinta  pies  y  su  anchura  de  se- 
tenta y  cuatro. — Representa  la  Gloria  del  Paraíso,  y  está  firmado  por 
Tiníorelto,  quien  ,  como  émulo  que  era  de  Miguel  Ángel ,  se  propuso  in- 
dudablemente con  este  cuadro  crearle  un  rival,  ó  cuando  menos  un  her- 
mano, al  famoso  Juicio  Final  de  la  Capilla  Sixtina. 

Sin  conocer  yo  todavía  la  grande  obra  de  BuonaroKi,  sino  por  el  gra- 
bado, me  atrevo  á  asegurar  que  Tinloretto  no  consiguió,  ni  aun  remota- 
mente, su  propósito.  —  La  Gloria  del  Paraíso  carece  de  unidad,  de  con- 
junto, de  expresión  armónica.  Es  una  aglomeración  de  mil  figuras,  una 
amalgama  de  episodios,  una  multitud  de  cuadros  análogos  reunidos  en 
un  solo  lienzo. — En  cuanto  al  color,  está  completamente  perdido. — Sin 
embargo,  esta  obra  es  digna  de  admiración  y  respeto  por  la  fuerza  de 
inventiva  que  revela  y  por  el  correcto  dibujo  de  casi  todas  sus  partes. 

En  el  Friso  de  la  sala  se  ven  los  retratos  deSeteíita  y  seis  Dux  de  Ye- 
necia... 

Mas  no  de  setenta  y  seis;  que  en  el  lugar  donde  debía  hallarse  el  de 
Marino  Fallero  hay  un  cuadro  negro  coa  estas  lúgubres  palabras:  aHic 
esl  locus  Marini  Falieri,  decapitali  pro  criminibus. » — Único  monumento 
que  recuerda  en  el  Palacio  Ducal  al  que  puso  su  primera  piedra. 

El  Techo  de  la  Sala  del  Gran  Consejo  no  desmerece  de  los  muros. — 
En  él  se  vé  primeramente  una  de  las  obras  capitales  de  la  pintura  vene- 
ciana: Venecia  en  medio  de  las  nubes  coronada  por  la  Gloria,  de  Pablo  el 
Veronés. — En  otro  lado  está  Yenecia  coronada  por  la  Yictoria,  de  Palma 
el  joven. — El  resto  del  techo  representa  á  Yenecia  rodeada  de  las  divini- 
dades del  Olimpo,  y  es  obra  de  Tintoreto. 

En  aquella  especie  de  competencia,  triunfa  Pablo  el  Veronés. 

Después  de  la  Sala  del  Gran  Consejo,  viene  la  del  Escrutinio,  en  que 
eran  votados  los  Dux. 

Allí  son  tan  notables  los  rico¿  dorados  y  artísticos  adornos  de  las  pa- 
redes como  los  cuadros  que  las  adornan. — En  el  fondo  de  esta  Sala  se 
eleva,  sirviendo  de  puerta,  un  Airo  de  triunfo,  erigido  por  el  Senado  en 
honor  de  F.  Morosini. 

Luego  se  entra  en  la  Biblioteca  de  San  Marcos,  compuesta  de  120,000 
volúmenes  y  10,000  manuscritos :  de  ella  se  pasa  á  la  Camera  Degli  Scar- 
lati,  en  que  se  guardaban  las  togas  rojas  de  los  Consejeros;  en  seguida 
se  penetra  en  la  Sala  dello  Scudo ,  donde  se  colocaban  las  armas  ó  blaso- 
nes del  Dux  reinante,  y  al  fin  se  llega  á  la  Sala  della  Bussola,  antecámara 
del  Consejo  de  los  Diez,  donde  antes  había  una  Cabeza  de  león,  en  cuya 
boca  depositaba  la  cobardía  delaciones  anónimas  contra  los  enemigos  del 
Gobierno. 

Todas  estas  Salas  merecerían  un  detenido  examen,  no  sólo  por  su  im- 
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portancia  histórica,  sino  por  las  obras  de  arte  que  encierran. — Allí  se  ven, 
entre  otras  maravillas,  algunas  esculturas  grie()as  áe  qtíxii  mérito:  um. 
Minerva  colosal ;  una  copia  antigua  de  la  Xenus  de  Médicis ;  un  grupo  las- 
civo de  yúpiter  y  Leda  ,  lleno  de  expresión  y  encanto;  otro  de  Ganimedes 
robado  por  el  árjuila,  atribuido  por  Cáuova  nada  menos  que  á  Fidias;  va- 
rios Gladiadores,  y  otras  muchas  magistrales  estatuas. 

Sin  embargo,  yo  no  me  he  parado  á  estudiar  prolijamente  aquellos 
preciosos  mármoles.  Esto  hubiera  introducido  una  fatal  perturbación  en 
mis  sensaciones.  En  Venecia  persigo  solamente  el  ideal  de  los  Tiempos 
Medios. — Pronto  iré  á  Florencia,  donde  empieza  la  patria  del  arte  clásico, 
y  allí,  y  en  Roma,  y  en  Ñapóles ,  encontraré  repetidos  hasta  la  saciedad 
todos  los  prodigios  de  la  escultura  antigua. 

Una  vez  fuera  de  la  Biblioteca,  pasé  por  la  Saladei  Capi,  donde  se  re- 
unían los  Tres  Inquisidores  que  reinaban  sobre  el  Consejo  de  los  Diez,  y 
al  fin  penetré  en  el  aposento  en  que  celebraba  sus  sesiones  este  pavoroso 
Tribunal... 

Aquellas  célebres  estancias  no  dirían  nada  á  la  imaginación  sin  la  ex- 
plicación del  Conserje.  Por  el  contrario:  las  hermosas  pinturas  que  las 
adornan,  los  raudales  de  luz  que  penetran  en  ellas  por  puertas  y  venta- 
nas, y  la  graciosa  ornamentación  de  las  paredes  y  de  los  techos,  alejan 
de  la  mente  toda  idea  de  horror  y  sobresalto. — Yo  crucé ,  pues ,  por 
aquellos  tremendos  sitios  sin  emoción  alguna ,  aunque  muy  satisfecho  y 
orgulloso  con  el  mero  pensamiento  de  que  ya  podría  decir  toda  mí  vida 
que  los  había  visitado. 

Esta  desilusión  principiaba  á  mortificarme  un  poco ,  cuando  hé  aquí 
que  repentinamente  cambió  por  completo  elcaráfiter  de  mis  impresiones, 
convirtiéndose  en  lo  más  dramáticas ,  auténticas  y  terribles  que  nunca 
hubiera  imaginado. 

Fué  el  caso  que  el  Conserje,  después  de  enseñarme  y  explicarme  bajo 
el  aspecto  artístico  todas  las  habitaciones  que  acabo  de  enumerar,  me 
llevó  de  nuevo  á  la  Sala  dei  Capi;  abrió  una  puerta  secreta,  perfectamen- 
te disimulada,  y,  señalándome  un  pasadizo  oscuro  que  principiaba  en 
ella,  me  dijo: 

— Entre  usted  por  ahí;  al  fin  de  ese  corredor  encontrará  al  Conserje 
de  las  prisiones.  Yo  he  concluido  ya  de  servir  al  caballero. 

Y  hablando  así,  me  tendió  la  mano,  en  la  cual  puse  una  moneda,  y  se 
marchó,  dejándome  solo  en  medio  de  la  más  triste  oscuridad. 

La  puerta  por  donde  yo  acababa  de  entrar  se  cerró  detrás  de  mí. 

Era  cosa  de  tener  miedo,  y  lo  tuve. — Lo  pasado  apareció  á  mí  imagi- 
nación, real,  elocuente,  pavoroso,  resucitado. 

Para  tranquilizarme  y  atreverme  á  dar  algunos  pasos  por  aquellas  ti- 
nieblas, tuve  que  recordar  que  estamos  en  el  año  60  del  siglo  XIX,  y  que 
el  Consejo  de  los  Diez  dejó  de  existir  hace  muchos  años. 

Anduve,  pues,  á  tientas  por  el  lóbrego  corredor,  y  llegué  á  una  puer- 
ta entornada  por  donde  salía  un  débil  rayo  de  luz. 
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— ¿Quién  va?  dijo  una  voz  cavernosa  detrás  de  aquella  puerta. 

Yo  no  respondí;  pero  la  abrí  de  par  en  par. 

La  puerta  daba  á  la  meseta  de  una  escalera,  de  la  cual  se  veían,  á  la 
luz  de  un  opaco  farolillo ,  algunos  peldaños  que  subian  y  otros  que  ba- 
jaban. 

En  medio  de  la  mésela  estaba  sentado  en  un  enorme  sillón  un  viejo 
decrépito,  liado  en  un  largo  rendingote  oscuro  con  capucba  y  man- 
gas perdidas ,  y  cubierta  la  cabeza  con  un  gorro  negro  de  dormir,  que 
parecía  el  gorro  frigio  de  Yenecia. 

Aquel  bonibre  tenia  la  barba  cana  y  crecida ,  cuidadosamente  afei- 
tada por  ciertos  lados,  y  no  llevaba  bigote. 

Parecía  un  Dux. 

Si  yo  bubiera  tenido  en  Francia  un  encuentro  semejante ,  habria  sos- 
pechado que  aquel  lúgubre  personaje  era  una  máscara ;  esto  es ,  que  se  le 
liabia  buscado  y  vestido  de  aquel  modo  á  fm  de  producir  una  ilusión  arti- 
ficial en  el  ánimo  de  los  viajeros...  ¡Pero  en  Venecia  no  se  está  hoy  para 
farsas ! 

— ¿Quién  sois?^volvió  á  preguntarme  aquel  hombre ,  cuyo  rostro  en- 
juto, verdinegro,  arado  por  hondas  arrugas,  revelaba  un  carácter  violen- 
to, impaciente,  melancólico. 

— Soy  un  curioso,  le  respondí.  ¿Y  vos?  ¿quién  sois? 

— Yo  soy  Conserje  de  las  prisiones  de  la  señoría  de  Venecia  hace  se- 
senta años.  Tengo  setenta  y  siete  de  edad.  He  pasado  catorce  bajo  la  Re- 
pública de  San  Marcos.  He  conocido  á  dos  Dux.  Nací  en  este  Palacio,  don- 
de mi  padre  era  carcelero,  como  yo  lo  soy  ahora;  con  la  diferencia  de  que 
él  custodiaba  prisiones  llenas  de  reos ,  y  yo  custodio  unos  aposentos  va- 
cíos ó  llenos  de  telarañas.  ¡A  tales  tiempos  hemos  llegado! 

— ¡Este  viejo  está  loco! — fué  la  primera  idea  que  me  ocurrió  al  oír  el 
anterior  discurso. 

Pero  luego  recordé  haber  leído  no  sé  dónde  que  en  el  Palacio  Ducal 
(le  Venecia  existia  un  famoso  conserje ,  fanático  defensor  del  Consejo  de 
los  Diez ,  al  cual  era  preciso  oir  con  paciencia,  sí  se  quería  formar  verda- 
dero juicio  del  Gobierno  de  la  República...;  y  comprendí  que  estaba  de- 
lante de  él. 

Díjele,  pues,  zalameramente: 

— jYa  tenia  yo  noticias  vuestras!  Vos  fuisteis  el  que  esplicó  á  lord  By- 
ron  y  á  Chateaubriand..; 

— ¡Chateaubriand!  ¡Lord  Byron!  (me  interrumpió  el  viejo,  temblando 
de  colera).  ¿Por  qué  no  me  nombráis  también  á  Silvio  Pellico?  ¡Todos 
vienen  con  la  misma  canción!  ¡Reniego  de  los  poetas!  ¡Si  yo  hubiera  sa- 
bido que  iban  á  mentir  con  el  descaro  que  lio  han  hecho ,  no  los  ¡habría 
tratado  con  taota  bondad! — ¿A  qué  venís  aquí?  (prosiguió,  mirándome  de 
hito  en  hito).  ¡Aquí  no  hay  nada  que  ver!  Todo  lo  que  cuentan  los  poe- 
tas es  mentira.  Aquí  no  se  martirizaba  á  nadie.  Esta  era  una  cárcel  como 
cualquiera  otra.  Los  austríacos  hacen  muy  mal  en  permitir  que  el  público 
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se  pasee  por  estos  sitios;  y  yo  soy  muy  desgraciado,  puesto  que  el  ham- 
bre me  ob'iga  á  acompañar  á  los  poetas,  sabiendo  como  sé  que  luego  salen 
de  aquí  calumniando  al  Consejo  de  los  Diez-  y  ;í  la  ilustre  SeTwria. — ¡Lord 
Byron! — Yo  he  leido  sus  obras,  y  son  un  tejido  de  patrañas.  El  Gobierno 
de  la  República  era  más  clemente,  más  justo,  más  paternal  que  todos 
los  que  se  han  sucedido  después  en  Venecia.... 

— Sin  embargo  (repliqué),  yo  os  suplicarla  que  me  enseñaseis  los  P/o- 
mosY  los  Pozos... 

El  hombre  me  miró  de  una  manera  espantosa,  al  ver  que  yo  sabia  el 
nombre  de  aquellos  tremendos  lugares;  y,  dando  una  especie  de  rugido, 
continuó  diciendo: 

— ¡Los  Pozosl  i  los  Plomos! — M  hay  tales  Plomos,  ni  hay  tales  Pozos. 
Venid  á  verlos,  y  hallareis  que  son  las  prisiones  más  cómodas  del  mun- 
do.— ¡Ah!  ¡los poetas!  ¡los  poetas!  ¡Silvio  Pellico!  ¡Le  Mié  prigioni!  ¡Ca- 
lumnias! ¡tonterías! 

Hablando  de  este  modo,  cogió  un  manojo  de  llaves  y  empezó  á  subir 
penosamente  la  escalera  de  que  he  hablado. 

Yo  lo  seguí. 

Al  término  de  aquella  larga,  estrecha  y  empinadísima  escalera,  en- 
contramos una  especie  de  crugía,  muy  baja  de  techo,  á  la  que  daban  cin- 
co ó  seis  puertas  iguales ,  chapadas  de  hierro  y  cargadas  de  cerrojos  y 
fuertes  cerraduras. 

El  Conserje  abrió  una  de  ellas,  y  entramos  en  una  pequeñísima  bo- 
harddla,  á  cuyo  lecho  se  tocaba  coa  la  mano. 

Una  angosta  ventana  de  reja  dejaba  ver  el  cielo  y  algunas  chimeneas, 
y  daba  paso  á  torrentes  de  viva  luz. 

A  pesar  de  que  estamos  en  noviembre  y  de  que  hoy  ha  hecho  un  dia 
muy  fresco,  en  aquel  zaquizamí  se  sentía  un  calor  insoportable. 

El  techo  de  la  prisión  se  reducía  á  la  fuerte  lámina  de  plomo  que  cubre 
todo  el  Palacio  Ducal. 

El  sol  la  había  ya  caldeado...  ¡y  eso  que  eran  la  diez  de  la  mañana! — 
Gradúese ,  pues ,  á  qué  estado  de  incandescencia  llegará  á  las  dos  de  la 
tarde  de  un  dia  de  verano  ! 

— Estos  son  los  Plomos  {i  Piombi),  prosiguió  el  Conserje.  ¡Ya  ve  usted 
que  no  tienen  nada  de  particular!  Como  prisión ,  no  conocerá  usted  nin- 
guna más  alegre.  Aquí  hay  luz;  desde  aquí  se  ve  el  cielo;  desde  aquí  se 
ve  hasta  la  Ciudad...  ¿Dónde  se  encontraría  un  calabozo  semejante?  Un 
hombre  encerrado  en  esta  habitación,  podia  creerse  en  su  casa.  Por  esa 
ventana  entraba  el  sol  á  visitarlo  :  las  palomas  se  paraban  en  los  hierros 
de  la  reja  y  le  daban  los  buenos  días:  los  rumores  de  la  población ,  el  rui- 
do de  los  remos,  los  repiques  de  las  campanas,  los  golpes  de  los  talleres, 
los  cantos  de  las  criadas,  hasta  las  conversaciones  de  las  calles  llegaban 
á  sus  oídos. — No  era,  pues,  estar  preso:  era  estar  en  el  mundo. — ¡Vayan 
los  poetas  noramala,  y  díganme  dónde  podría  pasar  un  pobre  los  rigorosos 
inviernos  de  Venecia  mejor  que  en  el  último  piso  del  Palacio  de  los  Dux! 
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Mientras  que  el  implacable  cancerbero  habh.ba  así,  yo  pensaba  en  Le 
Mié  rrifj'Oni;  recordaba  todo  lo  que  padeció  Silvio  Pellico,  abrasado  bajo 
aquella  lámina  de  plomo,  devorado  por  los  cínifes,  colgado  sobre  el  mun- 
do, suspendido  entre  el  cielo  y  la  tierra;  solo,  en  medio  de  la  liumanidad; 
muerto  para  todos,  cuando  todos  vivían  para  él  y  le  dejíiban  oir  sus  ecos 
de  júbilo  y  alegría  y  la  música  inefable  déla  libertad!... — ¿Qué  mayor  tor- 
mento? ¿Qué  prisión  más  espantosa? 

jY  cuenta  que  la  estancia  ocupada  por  el  autor  de  Francesca  da  Ri- 
mini,  situada  en  el  extremo  Norte  del  Palacio  Ducal,  era  la  más  cómoda 
y  ventilada  de  todas! 

Volvimos  á  bajar,  sin  que  yo  liubiese  contestado  nada  al  discurso  á>-l 
conserje. 

En  medio  de  la  escalera  había  una  puertecilla,  que  daba  á  una  gale- 
ría oscura  ,  en  la  cual  penetramos... 

El  carcelero  se  detuvo  delante  de  dos  puertas  iguales,  y  abrió  una. 

— Vamos  á  pruzar  (exclamó)  el  famoso  Puente  délos  Suspiros. 

El  Puente  de  los  Suspiros  es  un  doble  pasadizo  cerrado,  suspendido  á 
una  grande  altura  sobre  el  Canal  de  la  Parjlia  ,  y  que  pone  en  comunica- 
ción al  Palacio  Ducal  con  el  Palacio  de  las  Prisiones. 

Este  Palacio  de  las  Prisiones,  construido  á  fines  del  siglo  XVI,  es  una 
cárcel  como  cualquiera  otra,  notable  solamente  por  su  artística  facliada. 

De  las  dos  galerías  que  comprende  el  Puente  de  los  Suspiros,  la  una 
daba  entrada  en  la  cárcel  á  \os  presos  ordinarios.  Por  la  olra  comparecían 
ante  los  Inquisidores  los  prisioneros  de  Estado. 

Cada  una  de  aquellas  galerías  cubiertas  tiene  dos  ventanas  con  reja  de 
hierro  y  celosía  de  piedra,  por  las  cuales  los  reos  que  iban  del  Tribunal  al 
suplicio,  ó  venían  de  la  prisión  al  Tribunal,  veían  un  instante  la  laguna, 
las  góndolas,  la  ciudad,  el  cielo... 

Dícese  que  entonces  suspiraban,  y  que  de  aquí  viene  el  nombre  de 
Puente  de  los  Suspiros. 

Otros  creen  que  esta  denominación  procede  de  los  gemidos  que  iban 
dando  los  reos  al  pasar  por  allí  después  de  haber  sufrido  el  tormento  en 
el  Pahcio  Ducal. 

Yo  consulté  sobre  esto  al  Conserje. 

El  Conserje  se  puso  hecho  una  furia  cuando  me  oyó  hablar  de  tor- 
mento. 

— ¡Aquí  no  se  atormentaba  á  nadie!  (exclamó  con  voz  de  trueno)  ¡Eso 
lo  han  inventado  los  poetas! — Es  decir...  aquí  no  se  daba  tormento  sino  á 
los  convictos  y  no  confesos...  ¡Ya  ve  usted  que  ellos  se  tenían  la  culpa! — 
¿Por  qué  no  confesaban?  Además  que  todos  esos  rigores  eran  para  los 
reos  político?...  Los  reos  ordinarios  vivían  perfectamente  en  el  Palacio  de 
las  Prisiones. — En  cuanto  al  nombre  de  Puente  de  los  Suspiros,  no  lo  in- 
ventó el  pueblo,  como  dicea  los  poetas;  lo  ínveatamos  nosotros,  los  de 
casa,  al  ver  que  los  prisioneros  suspiraban  por  su  perdida  libertad  siem- 
pre que  pasaban  cerca  de  estas  claraboyas. — Y  la  prueba  de  que  no  sus- 
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piraban  porque  les  dolieran  los  huesos  de  resultas  del  tormento,  es  que 
el  tormento  se  daba  después  de  haber  pasado  este  puente. — Desengáñese 
usted:  ¡los  poetas  no  han  contado  más  que  fábulas! 

Yo  me  asomé  á  una  de  aquellas  claraboyas,  y  gemí  también  á  pesar 
mió,  al  respirar  un  aire  más  paro  que  el  de  las  mazmorras  y  escaleras  que 
acababa  de  recorrer,  val  contemplar  la  luz,  el  cielo,  la  radiante  laguna 
y  la  alborozada  humanidad,  que  pasaba  cantando  por  debajo  de  aquel  al- 
tísimo puente,  tan  gracioso  y  artístico,  visto  desde  fuera,  como  horrible  y 
pavoroso,  visto  por  dentro. 

— Ahora  vamos  á  los  Pozos...,  dijo  el  carcelero,  sacándome  de  mi  con- 
templación. 

Yo  me  estremecí.— ¡Cuántas  veces  habría  pronunciado  aquel  hombre 
las  mismas  palabras,  dirigiéndose  á  infelices  condenados  que  no  debían 
volver  á  ver  la  luz  del  día! 

Mientras  yo  pensaba  esto,  el  extraño  personaje  había  encendido  una 
lámpara  de  aceite,  fija  en  la  punta  de  cierto  bastón  ne^ro  cuya  vejez 
causaba  verdadero  espanto. 

— ¡Esto  es  de  aquellos  tiempos]  murmuró  con  bárbara  complacencia. 

Y  me  miró  y  sonrió  con  ferocidad,  dejándome  ver  la  caverna  de  su 
boca  desdentada. 

Entre  tanto  habia  abierto  otra  puerta  y  me  invitaba  á  bajar  detrás 
de  él  una  escalerilla  húmeda  y  tenebrosa,  en  cuya  bóveda,  cubierta  de 
telarañas,  se  reflejaba  lúgubremente  el  rojizo  fulgor  de  la  pestilente 
lámpara. 

Yo  me  detuve  un  momento ,  no  precisamente  porque  me  dominara 
un  terror  moral,  sino  porque  aquel  camino  era  repugnante,  físicamente 
incómodo,  desaseado. 

El  carcelero,  que  había  bajado  algunos  escalones,  volvió  la  cabeza  al 
reparar  en  que  yo  no  lo  seguía. 

¡Oh,  cómo  lo  vi  entonces! — ¡Nunca  olvidaré  aquella  patibularia  figu- 
ra!— Yo  no  habia  visto  jamás  nada  tan  horrible  como  aquel  anciano  me- 
dio esclarecido  por  la  turbia  luz  del  humeante  mechero,  medio  sepultado 
en  la  tenebrosa  espiral  de  la  escalera  y  tan  extrañamente  vestido;  con 
aquella  barba  blanca,  con  aquel  gorro  negro,  con  aquella  especie  de  hopa, 
con  aquellos  ojos,  con  aquella  risa... 
— Vamos  adelante...  ¡No  tengáis  miedo!  dijo,  atizándola  lámpara. 

Yo  lo  seguí,  creyendo  que  iba  á  conducirme  á  no  sé  qué  Infierno  de 
no  sé  qué  Mitología. 

Y  bajamos ,  bajamos.... 

El  aire  era  cada  vez  más  húmedo  y  mefítico.  La  lámpara,  levantada 
en  alto,  alumbraba  el  techo,  pero  no  los  peldaños  de  la  escalera. — El  vie- 
jo, que  conocia  el  tiento,  bajaba  deprisa.  Yo  iba  tentando  con  pies  y  ma- 
nos, y  me  quedaba  á  veces  atrás,  solo,  en  medio  de  las  tinieblas... — En- 
tonces se  paraba  él  y  alargaba  hacía  mí  aquel  asqueroso  bastón,  en  cuya 
punta  ardía  la  humeante  luz,  falta  ya  de  aceite  y  próxima  á  expirar... 
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La  idea  de  qiio  iba  á  apagarse  me  hacia  apresurar  el  paso. 

Los  muros  que  tocaba  con  la  mano  estaban  fríos...  A  veces  chorrea- 
ban agua. 

Los  escalones,  mojados  y  lodosos,  se  escapaban  bajo  mis  pies.   , 

AI  fin  hicimos  alto  en  una  oscura  esplanada^,  baja  de  techo  y  rodeada 
de  puertas  chapadas  de  hierrp  y  de  rejas  muy  angostas. 

El  conserje  abrió  una  de  aquellas  puertas. 

Al  ruido  de  la  llave  parecía  natural  que  respondiese  dentro  del  cala- 
bozo algún  doliente  gemido... 

Mi  imaginación  padeció  como  si  lo  oyera... 

Sin  eoibargo,  en  la  prisión  no  había  nadie. 
-^Aquí  tiene  usted  un  pozo,  murmuró  el  carcelero. 

Al  mismo  tiempo  se  extinguió  la  Lámpara. 

El  viejo  hizo  un  movimiento,  sin  duda  para  acabar  de  apagar  el  pábi- 
lo, y  oí  resonar  el  manojo  de  llaves  que  pendía  de  su  cintura. 

La  oscuridad  era  completa. 

Yo  creí  por  un  momento  que  el  carcelero  se  iba  y  cerraba  la  puerta 
detrás  de  sí,  dejándome  preso... 

En  esto  divisé  cerca  del  techo  un  agujero  redondo,  por  el  cual  se  fil- 
traba un  débil  resplandor  del  día. 

Algunos  instantes  después  aquella  tenue  claridad  hirió  más  vivamen- 
te mis  pupilas,  y  hallé  cerca  de  mí  al  lúgubre  personaje. 

— Estamos  bajo  la  laguna  (dijo  tranquilamente).  El  nivel  de  las  aguas 
se  halla  dos  ó  tres  palmos  debajo  de  aquella  reja. 

En  comprobación  de  estas  palabras,  oí  soljre  mi  cabeza  sordos  golpes 
de  remos. 

Luego  pasó  una  sombra  por  delante  de  la  ventanilla,  es  decir,  cerca 
del  techo,  dejando  durante  un  momento  en  absoluta  oscuridad  la  fúnebre 
prisión. 

Aquella  sombra  que  había  pasado,  era  una  góndola. 

Dentro  de  ella,  y  á  la  luz  del  sol,  cruzando  el  aire  sin  fin  de  la  hermo- 
sa libertad,  irían  el  amor,  la  juventud,  la  dicha,  el  orgullo  ,  la  espe- 
ranza... 

¡Oh,  qué  visión  tan  doIoro?a  á  los  ojos  de  un  prisionero ! 

El  carcelero  seguía  en  tanto  con  su  tétrico  estribillo. 
— ¡Ya  ve  usted  (me  decía)  que,  á  pesar  de  estar  los  pozos  bajo  el  nivel 
del  agua,  los  presos  no  tenían  nada  que  temer  de  la  hum.edad!  El  suelo 
que  pisamos  es  de  madera,  y  aquí  tiene  usted  otro  labiado  más  alto,  que 
servia  de  lecho.  Todavía  falta  en  él  la  paja  que  lo  cubría  ,  á  fin  de  que  el 
criminal  encontrase  la  cama  blanda.  ¿Qué  más  podía  hacer  la  República 
con  sus  enemigos,  que  conspiraban  á  todas  horas  contra  ella;  que  querían 
su  muerte;  que  atentaban  hasta  á  la  vida  del  Dux? 

Salimos  del  Pozo  á  la  esplanada  oscura  que  antes  he  descrito. 

Yo  tenia  ya  deseos  de  concluir,  de  ver  el  sol,  de  respirar  el  aire  de 
la  vida. 
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— Subamos,  le  dije  al  conserje. 

— Espérese  usted,  me  contestó  abriendo  otra  puerta,  que  daba  á  una 
reducida  estancia,  á  la  cual  se  subia  por  tres  ó  cuatro  escalones. 

Aquella  habitación  estaba  también  medio  alumbrada  por  una  alta  cla- 
raboya. 

— Aquí  se  verificaban  las  ejecuciones,  añadió  el  implacable  anciano. 

Y  me  señalaba  á  una  especie  de  nicho  que  habla  en  una  pared. 

— Se  metia  al  reo  en  ese  hueco;  se  le  hacia  sentarse  de  espaldas;  se 
liaba  este  cordón  de  seda  alrededor  de  su  cuello;  luego  le  pasaba  !a  pun- 
ta por  esta  anilla;  el  verdugo  tiraba...,  y  el  hombre  quedaba  estrangula- 
do... asi... 

Dijo  el  viejo,  y  tiró  del  cordón... 

Al  mismo  tiempo  oí  un  chisporroteo  como  de  sarmientos  que  ardían... 
¡No  sé  qué  triste  y  crugíente  ruido  que  me  erizó  los  cabellos!... 

— ¿Qué  es  eso  que  suena?  pregunté,  retrocediendo. 

— ¡Venga  usted  detrás  de  mí!  continuó  el  conserje,  quien,  poseído  ya 
de  un  vértigo  sanguinario,  no  atendía  á  mis  preguntas. 

Y  abrió  una  puerta,  y  después  otra. 

Los  chasquidos  de  la  lumbre  continuaban... 

Al  abrirse  la  segunda  puerta,  una  vivísima  claridad  hirió  mis  ojos  y 
me  dejó  ciego. 

Un  océano  de  llamas  lucia  ante  mí  vista. 

Era  el  sol;  era  el  agua;  era  el  día. 

Estaba  libre.  Tenia  los  píes  en  el  borde  mismo  de  la  laguna. 

Me  hallaba  en  la  puerta  del  Palacio  Ducal  que  da  sobre  el  Canal  de  la 
Paglia,  debajo  del  Puente  de  los  Suspiros. 

— Por  aquí  se  sacaba  de  noche  el  cuerpo  de  los  ajusticiados  (prosiguió 
el  viejo  carcelero).  Aquí  esperaba  una  góndola  con  dos  esbirros,  que  arro- 
jaban el  cadáver  en  la  laguna,  después  de  atarle  una  bala  de  cañón  á  los 
píes,  si  la  causa  había  sido  secreta,  ó  lo  llevaban  á  la  Iglesia  de  San  Juan 
y  San  Pablo,  donde  era  sepultado,  sí  la  causa  había  sido  pública  y  notoria. 

Mientras  el  Conserje  terminaba  así  sus  explicaciones,  yo  reparaba  en 
una  especie  de  portería,  situada  entre  las  dos  puertas  que  habíamos  atra- 
vesado últimamente,  y  destinada  á  cocina  por  no  sé  qué  irrisión  de  los 
tiempos. 

Allí  freía  pescado  una  vieja  centenaria ;  sin  duda  la  mujer  del  Con- 
serje. 

No  era  otra  la  causa  del  ruido  que  me  había  sobresaltado  tanto. 

Aquella  habitación,  que  sigue  á  la  del  suplicio,  había  sido  durante 
muchas  generaciones  el  Depósito  de  Ajusticiados. 

— Buona  salule,  me  dijo  el  carcelero,  guardándose  unas  monedas  que 
le  alargué. 

Y  cerró  la  puerta  detrás  de  mí. 

Yo  me  encontré  solo,  entre  el  Palacio  y  el  Canal;  es  decir,  preso  otra 
vez  ó  sea  cogido  entre  la  puerta  y  el  agua. 


PUENTE  DE  LOS  SUSPIROS  EN  VENECIA, 
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Dichosamente,  allí  hay  siempre  góndolas. 

Llamé  una;  entré  en  ella,  y  pasé  bajo  el  Puente  de  los  Suspiros,  cuya 
belleza  arquitectónica  (dicho  sea  entre  paréntesis)  excede  á  toda  pondora- 
cion ,  y  a!  cual  ha  llamado  no  recuerdo  qué  poeta :  un  sarcófago  colgado 
sobre  el  mar.  '■ 

Me  parecía  que  acababa  de  despertar  de  una  horrible  pesadilla . 


VL 


IGLESIAS  Y  PALACIOS. — TICIANO. — CANOVA. — DOS  NOCHES  HE  TEATRO. — ESCUR- 
SION   Á  LAS  ISLAS. — ADIÓS  Á  VENECLA. 

Veiiecia  18  de  noviembre. 

Llevo  quince  dias  en  Vcnecia. — Durante  ellos,  he  visto  más  de  una 
vez  toda  la  Ciudad,  todos  sus  Templos,  todos  sus  Palacios,  todas  sus  ma- 
ravillas de  Pintura  y  Escultura,  los  Teatros  que  están  abiertos,  los  Pa- 
seos, las  Islas  (que  son  como  arrabales  de  la  capital),  las  Bibliotecas,  los 
Museos,  las  Academias,  todo ! 

Al  mismo  tiempo  me  he  divertido  mucho;  he  hedióla  antigua  vida 
veneciana;  he  abusado  de  la  góndola;  he  penetrado  en  el  fondo  de  las  cos- 
tumbres de  este  singularísimo  pueblo;  he  plagiado  á  lord  Byron ;  he  visto 
la  Ciudad  de  San  Marcos  á  la  luz  de  los  dos  crepúsculos,  en  las  sombras 
de  la  noche,  despierta  y  dormida,  solo  y  acompañado. 

Hoy  hace  frío.  La  Laguna  está  muy  alborotada.  El  tiempo  amenaza 
lluvia... — Decididamente,  me  marcho  de  Venecia. 

Mucho  me  duele  separarme  de  la  ciudad  de  mis  sueños...  ¡y  tal  vez  para 
siempre! — Pero-,  ;,qué  he  de  hacer? — Me  he  quedado  solo:  Sir  Arturo 
partió  hace  tres  dias  para  Grecia,  y  el  prusiano  se  marchó  también  ano- 
che. Además:  yo  no  habia  de  permanecer  aquí  toda  la  vida...  Partiré, 
pues,  cumpliendo  con  mi  destino  de  caminante,  que  es  amar  las  cosas  y 
perderlas. 

Para  consolarme,  pienso  en  Florencia ,  en  la  ciudad  de  las  flores  y  las 
artes,  donde  estaré  dentro  de  cuatro  ó  seis  dias;  en  Pisa  ,  donde  el  in- 
vierno es  tan  dulce;  en  Sienna  la  monumental,  que  me  abrirá  el  camino 
de  Roma... — ¡Oh!  sí...,  partamos. 

Pero  no  lo  haré  ciertamente  sin  ordenar  antes  mis  recuerdos  y  com- 
paginar mis  apuntes  acerca  de  las  cosas  más  notables  que  he  visto  estos 
dias  en  Venecia. 

Empecemos  por  los  Templos. 

A  la  caida  de  la  República ,  es  decir,  hace  sesenta  y  tantos  años,  en- 
cerraba esta  ciudad  más  de  doscientas  Iglesias  abiertas  al  culto.  Hoy  no 
pasan  de  sesenta.  Las  restantes  fueron  destruidas  ó  destinadas  á  usos  pro- 
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fanos  durante  la  dominación  de  los  franceses. — Afortunadamente,  se  res- 
petaron las  más  hermosas  y  se  acumularon  en  ellas  todas  las  obras  de  arte 
que  encerraban  las  demás.  Así  es  que  las  Iglesias  actuales  de  Yenecia, 
edificadas  por  arquitectos  tan  ilustres  como  Sansovino,  Pnllndio,  Massari, 
Sammicheli,  etc.,  llenas  Je  cuadros  de  Ticiano,  Tintorello,  Pablo  el  Vero- 
nés,  los  dos  liermanos  Beltini  (uno  de  ellos  maestro  de  Ticiano  y  de  Gior- 
gione),  los  dos  Palmas,  (el  Joven  y  el  Viejo,)  y  otros  célebres  artistas,  y 
adornadas  de  bronces  y  estatuas  de  Vittoria,  Tul  ¿o  Lombardo,  Antonio 
Dentone,  Leopardi,  Grapiglia  y  otros  maestros  de  la  misma  fama,  son 
verdaderos  museos  en  que  las  cuatro  artes  del  dibujo  compiten  en  prodi- 
gios de  belleza. 

Dicho  se  está  que  mi  primera  visita  fue  á  la  Basílica  de  San  Marcos, 
hoy  Metropolitana  de  la  ciudad. 

Ya  la  he  descrito  por  fuera,  si  bien  muy  ligeramente.  Ahora,  para  for- 
mar una  idea  completa  de  su  magnífica  fachada,  habréis  de  imaginaros 
(¡oh  futuros  lectores  de  estos  apuntes!)  un  inmenso  retablo  medio  árabe- 
medio  gótico,  en  cuyas  líneas  generales,  así  como  en  la  ornamentación, 
se  ven  confundidos  el  genio  místico  y  sombrío  del  Norte  y  la  risueña  y 
voluptuosa  inspiración  del  Oriente.  Figuraos  una  armónica  combinación 
de  la  más  austera  capilla  de  la  Catedral  de  Toledo  y  de  la  más  riente  y 
graciosa  estancia  de  la  Alhambra ;  ved  vacilar  el  arco  entre  la  herradura 
y  la  ojiva;  considerad  reunidas  la  cúpula  y  el  alminar;  encerrad  el  mo- 
saico bizantino  bajo  la  cimbra  aplanada  de  un  arco  oriental  bordado  de 
arabescos;  representaos  la  severidad  gótica,  vestida  de  lujo  por  los  más 
ricos  y  variados  mármoles ;  dadle  color  á  la  arquitectura ;  confundidla  con 
la  pintura,  como  hacen  siempre  los  artistas  mahometanos;  mezclad  el  oro, 
los  colores  y  la  piedra,  como  están  mezclados  en  la  Sala  de  los  Abencer- 
rages  de  Granada;  pero,  en  vez  de  producir  con  esas  dos  artes  amalgama- 
das unas  labores  geométricas  ó  unas  piadosas  inscripciones ,  dibujad  y 
pintad  Vírgenes  y  Santos,  y  sabréis  lo  que  es  en  Venecia  el  arte  bizantino; 
lo  que  son  las  dos  Iglesias,  la  de  Oriente  y  la  de  Occidente,  cuando  ins- 
piran un  solo  monumento ;  lo  que  es,  en  fin,  la  fachada  de  San  Marcos. 

Este  mismo  espíritu  ,  que  parece  engendrado  por  dos  crepúsculos;  que 
es  hijo  de  la  lucha  de  una  barbarie  civilizada  con  una  civilización  bárbara; 
que  simboliza  el  instante  en  que  el  Oriente  y  el  Occidente  se  disputaban 
la  dominación  de  Europa;  que  refleja  de  un  modo  maravilloso  los  siglos  de 
las  Cruzadas,  y  bastarla  para  probar,  si  la  historia  no  lo  demostrara,  que  al 
principio  de  la  Edad  Media  el  Cristianismo  fué  á  buscar  cultura  á  los  ma- 
res de  Levante;  este  mismo  espíritu,  vuelvo  á  decir,  domina  en  el  inte- 
rior de  la  Basílica,  siendo  más  patente  y  manifiesto  á  medida  que  se  es- 
tudian su  forma  general  y  los  adornos  que  lo  decoran. 

Yo  no  puedo  detenerme  en  este  examen,  que  me  llevaría  demasiado 
lejos.  Os  haré  sentir  solamente  la  dulce  oscuridad,  la  venerable  senectud 
y  la  majestuosa  riqueza  que  engrandecen  aquel  templo.  Gruesísimos  pi- 
lares y  arcos  enormes  forman  austeras  naves  y  misteriosas  cúpulas,  re- 
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vestidas  de  oro  é  incrustadas  de  mosaicos,  que  representan  la  historia  de 
la  Virgen  y  la  de  San  Marcos,  San  Teodoro  y  otros  Santos  amigos  de  la 
República  de  los  Dux.  En  torno  de  la  Igelsia,  y  á  media  altura  de  sus  bóve- 
das, gira  un  balcón  ó  galería  que  recuerda  el  gyneceo  de  los  templos  cris- 
tianos de  Coustanlinopla.  Toda  la  Basílica  ostenta  una  asombrosa  profu- 
sión de  los  más  ricos  mármoles  orientales;  por  donde  quiera  se  ven  co- 
lumnas de  pórfido,  de  serpentina  y  de  verde-antiguo;  en  todas  partes 
abundan  las  estatuas,  los  dorados  ,  los  bronces,  la  plata,  la  pedrería...; 
y,  sin  embargo,  San  Marcos  no  es  un  templo  alegre,  profano,  gentil,  como 
las  Iglesias  lujosas  que  vi  en  Milán.  San  Marcos  es  austero,  solemne,  mis- 
tico,  á  la  manera  de  las  viejas  tablas  alemanas,  ó  como  un  cuadro  de  Ci- 
mabue, — y  traslada  la  imaginación  á  los  primitivos  tiempos  de  la  Igle- 
sia, á  los  siglos  de  los  Santos  y  de  los  Expositores,  á  la  cuna  del  Cristia- 
nismo, al  ya  difunto  Oriente. 

¡Ab!  de  no  ser  góticos,  que  sean  bizantinos  los  templos  del  Crucifica- 
do!— En  el  sagrado  limbo  de  estas  melancólicas  tinieblas,  goza  el  alma 
con  la  lejanía  del  mundo.  La  Religión  de  los  tristes  no  ha  necesidad  del 
jubiloso  y  triunfante  aparato  de  las  Iglesias  del  Renacimiento.  Para  llorar 
las  miserias  de  la  vida  basta  un  rincón  oscuro,  lleno  de  testimonios  de  la 
fe  de  nuestros  padres,  cargado  de  años  y  merecimientos ,  palpitante  de 
autenticidad  histórica. 

Y  á  propósito :  Más  de  quinientas  columnas  dejas  que  adornan  la  Ba- 
sílica de  San  Marcos  son  turcas  y  griegas,  conquistadas  por  los  Dux. — 
Chateaubriand  ha  dicho  que  Venecia  entera  es  un  trofeo. 

Por  lo  demás,  San  Marcos  fue  erigida  hace  cerca  de  mil  años,  bien 
que  sólo  sea  Catedral  desde  la  caída  de  la  República. — Antes  lo  era  la 
Iglesia  de  San  Pietro  di  Castello. 

Conque  descendamos  á  pormenores. — Entre  las  cosas  que  más  me  han 
llamado  la  atención  en  la  Basílica,  citaré  las  Tumbas  de  los  Dux  Bartolo- 
meo  Gradenigo,  M.  Morosini  y  Vítale  Faliero,  que  se  hallan  en  el  peris- 
tilo; las  tres  Puertas  principales  del  templo,  maravillosamente  taracea- 
das de  plata,  el  Sepulcro  de  Andrea  Dándolo,  desgraciado  general,  sí  emi- 
nente literato;  y  la  Pila  del  agua  bendita,  sostenida  por  un  preciosísimo 
altar  de  la  antigua  Grecia. 

También  debo  mencionar,  aunque  sólo  sea  por  la  originalidad  de  la 
advocación ,  la  Capilla  de  Nuestra  Señora  de  los  Machos  (la  Madonna  de' 
Mascoli),  llamada  así  porque  las  mujeres  estaban  excluidas  de  la  cofradía 
que  la  erigió,  y  hasta  creo  que  de  rendir  culto  á  aquella  imagen  de  María. 
— (Esto  es  islamita  puro,  y  trasciende  á  Constantinopla  tanto  como  los 
ajimeces  que  suplen  por  ventanas  ojivales  en  las  torres  de  la  fachada). 

Sin  embargo,  en  esta  capilla  se  venera  también  el  Árbol  genealógico 
de  la  Virgen. — ¡Qué  mejor  vindicación  de  la  mujer! 

El  Tesoro  de  San  Marcos ,  famoso  en  otro  tiempo  por  sus  fabulosas  ri- 
quezas, ha  sido  saqueado  hasta  el  punto  de  noquedar  ya  en  él  sino  una 
joya,  y  esa  de  mérito  disputable. — Tal  es  un  ánfora  de  granito  en  que  se 
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lee  iiDii  inscripción  grabada  con  caracteres  caldeos  cuneiformes,  que  di- 
cen que  dice:  Artagerges  ,  gran  rev. 

Pero  la  gran  preciosidad  de  la  Bnsílica  ei  indudablemente  el  Altar 
Mayor. — Consiste  éste  en  un  tabernáculo  de  verde-antiguo,  sustentado 
por  antiquísimas  columnas  de  mármol  griego,  en  las  cuales  está  primo- 
rosamente esculpida  la  historia  del  Redentor. 

Finalmente:  Adorna  este  altar  un  icono,  pintado  al  óleo  sobre  madera, 
dividido  en  catorce  partes  y  del  mejor  gusto  griego.  Es  obra  del  maestro 
Paolo  y  de  sus  dos  hijos,  y  una  de  las  pinturas  más  antiguas  de  Yenecia. 
Debíijo  de  este  icono  hay  otro,  que  sólo  se  descubre  los  dias  festivos,  cons- 
truido en  el  siglo  X  en  Constantinopla,  por  encargo  de  la  Señoría.  Llámase 
la  Pala  de  oro,  y  consiste  en  una  lámina  de  este  metal ,  pintada  con  es- 
malte de  colores  y  adornada  de  perlas,  camafeos  y  piedras  preciosas.  El 
dibujo  es  bizantino,  y  se  le  considera  como  una  de  las  obras  más  acabadas 
de  aquella  civilización. 

Después  de  San  Múreos,  la  Iglesia  que  más  me  ha  impresionado  ha 
sido  San  Juan  y  San  Pablo,  de  la  que  ya  nos  habló  el  carcelero  del  Palacio 
Ducal. 

A  la  puerta  de  aquel  Templo,  en  medio  de  una  plaza  irregular,  leván- 
tase la  hermosa  estatua  ecuestre  de  Colleoni,  célebre  General  de  la  Repú- 
blica. 

Yo  no  sé  quién  es  más  famoso  en  Venecia :  si  este  general  ó  su  esta- 
tua.— Tal  vez  lo  sea  la  estatua. — En  todo  caso,  esto  sería  justo,  pues  el 
grande  hombre  tuvo  la  debilidad  de  acordarse  á  sí  mismo  el  honor  de  la 
apoteosis,  destinando  en  su  testamento  una  crecida  suma  á  la  erección  de 
su  estatua  ecuestre. 

La  Iglesia  de  San  Juan  y  San  Pablo  {SS.  Giovanni  é  Paolo:  San  Zani- 
folo,  en  dialecto  veneciano)  es  el  Panteón  histórico  de  Yenecia. — Allí, 
bajo  altas  ojivas  góticas,  á  la  misteriosa  luz  de  preciosos  vidrios  de  colores 
y  entre  magistrales  pinturas  de  Ticiano  y  Tinloretto,  duermen  en  sun- 
tuosos il/aiwo/eos  diez  y  seis  Dux  de  los  más  renombrados;  entre  ellos 
Morosini,  Loredano,  el  heroico  y  sin  fortuna  Marco  Antonio  Bragadino, 
Malipiery,  tres  Mocenigo...  Allí  descansan  los  restos  de  innumerables 
guerreros,  artistas  y  prelados;  el  almirante  Canal,  Palma  el  joven ,  el  ge- 
neral Giustiniani,  en  cuyo  palacio  vivo  hoy  yo  por  el  dinero,  y  otros  mu- 
chos varones  ilustres,  que  fuera  prolijo  nombrar. 

Pero  la  verdadera  maravilla  de  esta  Iglesia  es  la  Muerte  de  San  Pedro 
Mártir,  celebrado  cuadro  de  Ticiano,  considerado  como  una  de  sus  más 
grandes  obras. 

Este  lienzo  (y  ya  os  diré  por  qué  es  lienzo)  representa  un  bosque,  que 
por  sí  solo  es  un  prodigio,  y  que  bastaría  para  dar  celebridad  á  Ticiano 
como  eminente  paisajista.  San  Pedro,  dominico  lombardo,  que  vuelve  de 
un  Concilio,  acompañado  de  otro  fraile,  ha  sido  sorprendido  por  unos 
bandidos.  En  primer  término  sólo  hay  tres  figuras :  San  Pedro  caído  en 
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tierra;  un  bandido,  que  lo  retiene,  pisándole  los  hábitos,  y  se  dispone  á 
herirle  por  segunda  vez,  y  el  otro  monje,  que  huye.  La  viveza  dramáti- 
ca, el  fuego  del  dibujo,  y  sobre  todo,  el  rico  y  valiente  color  de  esta  es- 
cena exceden  á  toda  ponderación.  Allí  arriba,  entre  los  árboles,  se  ven 
dos  ángeles  que  acuden  con  la  palma  del  martirio  á  premiar  al  Bii-naven- 
turailo.  Este  no  mira  al  asesino  feroz  que  lo  pisotea  y  le  va  á  herir,  sino 
que  tiene  los  ojos  clavados  en  aquella  visión  de  gloria,  como  refiriendo 
su  muerte  á  Aquel  que  murió  por  todos  los  hombres.  El  otro  dominico 
(naturaleza  más  vulgar),  aunque  visiblemente  compadecido  de  la  suerte 
de  San  Pedro,  apela  á  la  fuga,  no  sintiémlose  con  valor  para  ser  mártir. 
El  lugar  de  la  catástrofe,  admirablemente  pintado,  la  energía  de  las  fi- 
guras, los  efectos  de  la  luz  enlre  los  árboles,  todo  contribuye  á  dar  á  este 
cuadro  un  interés,  una  vida,  un  movimiento,  de  que  carecen  por  lo  ge- 
neral las  obras  religiosas  del  pintor  de  las  Vénm. 

Dicese  que  el  Senado  (que  ya  habia  nombrado  á  Ticiano  primer  pin- 
tor de  la  República)  se  entusiasmo  tanto  al  ver  el  Martirio  de  San  Pedro, 
que  prohibi(3,  bajo  pena  de  muerte,  el  que  saliese  nunca  de  Venecia.  Pero 
Napoleón  I,  el  gran  derogador  de  toda  ley  antigua,  desatendió  también 
este  decreto  y  se  llevó  el  cuadro  á  París. — La  Academia  de  Bellas  Artes 
lo  sometió  allí  á  una  arriesgada  operación  ,  que  lejos  de  haberle  perjudi- 
cado, le  ha  favorecido  y  prolongará  muchos  siglos  su  existencia.  Tal  fue 
la  de  desprender  la  pintura  (¡los  colores!)  de  la  tabla  en  que  la  colocó  Ti- 
ciano, y  fijarla  sobre  un  lienzo,  sin  alterar  en  nada  el  aspecto  de  tan  pe- 
regrina obra.  Por  último:  cuando  en  1815  volvieron  tantas  cosas  á  su  an- 
tiguo ser,  el  Martirio  de  San  Pedro  volvió  también  á  Venecia, 

Pero  fuera  cuento  de  nunca  acabar  si  yo  hubiese  de  describiros  todos 
los  portentos  de  arte  que  guardan  los  Templos  de  Venecia.  Sólo  Santa 
María  delta  Salule  (que,  como  os  he  dicho,  se  alza  enfrente  de  mis  balco- 
nes) encierra  diez  ó  doce  obras  de' Ticiano,  algunas  de  primer  orden;  y 
en  San  Rocco,  Iglesia  no  muy  notable,  hay  más  de  cincuenta  pinturas  de 
Tintorelto,dyi  las  que  citaré  únicamente  la  Piscina  probática,  llena  de  ins- 
piración y  rica  de  colorido. 

En  San  Sebastiano  he  visto  el  Sepulcro  de  Pablo  el  Veronés. — El  Mau- 
soleo del  insigne  autor  de  las  Bodas  de  Canaan  y  del  Rapto  de  Europa, 
consiste  en  una  sencilla  lápida.  En  cambio,  se  ven  cerca  de  su  sepulcro 
tres  lienzos  suyos,  y  suyas  son  también  las  pinturas  del  techo  de  la  Igle- 
sia. ¡Qué  mejor  monumento  para  un  artista!... 

Más  dichoso  Ticiano,  tiene  un  magnífico  Mausoleo  en  la  iglesia  de 
I  Frari. — Allí  descansa  entre  héroes  el  amigo  de  Carlos  V  y  de  Ariosto,  el 
pintor  de  la  Asunción  y  de  Danae,  el  cortesano  de  Lucrezzia  Borgia  y  de 
la  princesa  de  Eboli,  y  allí  lo  acompaña  también  una  obra  suya,  pálido 
vislumbre  de  su  genio. 

El  Sepulcro  de  Ticiano  ,  de  mármol  oscuro  con  estatuas  blancas,  ha 
sido  construido  en  estos  últimos  años.  Su  epitafio  dice:  Titiano,  Ferdi- 
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NANDus  I. — ¡Qué  me  place  este  tributo  de  admiración  rendido  por  el  do- 
minador extranjero  á  las  glorias  italianas !  — En  el  mausoleo  están  escul- 
pidos en  bajo-relieve  los  principales  cuadros  religiosos  del  inmortal  ar- 
tista: La  Asunción,  el  Martirio  de  San  Pedro,  San  Lorenzo,  la  Visita  de 
Santa  Isabel  y  el  Entierro  de  Cristo. 

Ticiano  pintaba  este  último  cuadro  á  los  noventa  y  nueve  anos  de  edad, 
cuando  le  atacó  la  peste  que  reinaba  entonces  en  Venecia  (lo7C).  El  gran 
pintor  cayó  al  suelo  y  empezó  á  agonizar.  En  aquel  instante  entraron  unos 
ladrones  en  el  taller,  y  sin  respetar  el  estado  en  que  encontraban  al  ilus- 
tre anciano,  se  llevaron  todos  los  objetos  que  le  eran  queridos  y  lo  deja- 
ron en  las  garras  de  la  muerte.  Expiró,  pues,  solo  y  abandonado,  como 
su  San  Pedro  Mártir,  en  frente  del  fúnebre  lienzo  en  que  habia  represen- 
tado el  entierro  del  Hombre-Dios,  y  cuando  sus  discípulos  entraron  en  el 
taller,  situado  por  cierto  en  el  Palacio  Barbarigo,  Ticiano,  que  era  ya  ca- 
dáver ,  conservaba  aún  el  pincel  entre  sus  crispados  dedos. 

El  Senado  de  Venecia,  á  pesar  de  que  acababa  de  mandar  que  se  des- 
truyeran los  cadáveres  de  los  apestados ,  bizo  una  excepción  en  favor  del 
egregio  artista,  y  mandó  que  fuese  enterrado  con  gran  pompa  en  el  lugar 
donde  hoy  se  halla. — El  fúnebre  cortejo  recorrió  en  góndolas  los  canales, 
entre  las  lágrimas  de  la  aterrada  muchedumbre,  horriblemente  mermada 
por  la  epidemia,  y  más  de  un  pintor  dibujó  aquel  día  tan  luctuosa  cere- 
monia, objeto  después  de  muchos  célebres  cuadros. 

En  cuanto  al  Entierro  de  Cristo  fue  terminado  por  Palma  el  joven. 

No  lejos  del  Sepulcro  de  Ticiano  se  encuentra  el  del  infortunado  Fran- 
cisco Foscari,  á  quien  todos  hemos  visto  más  de  una  vez  morir  en  escena 
al  oir  la  campana  de  San  Marcos  que  anuncia  la  proclamación  de  su  su- 
cesor. 

Quesla  e  dunque  la  inicua  mercede 
Che  servasli  al  cánido  gurriero... 

dicen  los  versos  de  la  ópera  de  Yerdi. 

— «La  campana  de  San  Marcos  toca  por  la  elección  de  Malipieri,»  dice 
el  Jefe  del  Consejo  de  los  Diez  en  la  tragedia  de  lord  Byron. 

— '«Reconozco  su  sonido —  contesta  del  Dux. — Lo  he  oido  otra 

vez  en  mi  vida...  ¡Una  vez  solamente!  De  esto  hace  treinta  y  cinco  años... 
cuando  tampoco  era  yo  joven!.'» 

En  esta  misma  iglesia  de  /  Frari  se  ve  otro  suntuoso  Mausoleo  ,  que 
encierra  el  corazón  del  ultimo  grande  hombre  del  Veneciado. — Es  el  mo- 
numento de  Canova. 

Canova  es  el  último  escultor;  el  único  heredero  de  Miguel  Ángel;  el 
postrimer  suspiro  del  genio  griego. — Canova,  Napoleón,  lord  Byron  y  Be- 
llini  son  los  cuatro  hombres  fabulosos,  las  cuatro  figuras  clásicas,  los  cua- 
tro semidioses  que  presidieron  á  la  entrada  del  más  grande  de  los  siglos. 
Los  cuatro  brillaron  juntos,  como  una  constelación  de  gloria,  y  se  apaga- 
ron casi  al  mismo  tiempo. — Napoleón  murió  en  1821.  Canova,  en  1822, 
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Lord  Byron,  en  1824.  Belliai  en  183í. — Los  cuatro  pasaron  por  Venecia, 
y  se  repartieron  los  aplausos  de  la  pobre  Italia. — Cañota  labró  los  bus- 
tos del  moderno  César.  Lord  Byron  cantó  sus  triunfos  y  lloró  su  muerte. 
Bellini  cubrió  de  flores  su  sepulcro.  Son  cuatro  genios  hermanos  que  re- 
sumen la  poesía  del  siglo  XIX. 

El  Sepulcro  de  Canova  fue  dibujado  por  él  mismo  para  que  guardara 
las  cenizas  de  Ticiano. — Representa  al  Genio  de  la  Patria  apagando  su 
antorcha ,  mientras  que  el  León  de  San  Marcos  gime  desesperado  á  sus 
plantas.  Razón  hubo,  pues,  para  destinarlo  al  autor  de  Hehe,  de  Venus 
triunfante  y  de  Magdalena  penitente,  último  sacerdote  del  numen  artís- 
tico de  Venecia. 

En  Venecia  quedan  aún  algunas  esculturas  de  Canova.  En  el  Palacio 
Treves  se  conservan  con  veneración  y  se  enseñan  al  público  dos  estatuas 
colosales  de  Hedor  y  Ayax. — En  el  Palacio  Barbarigo ,  y  precisamente 
en  el  mismo  aposento  en  que  murió  Ticiano  ,  he  admirado  su  grupo  de 
Dédalo  é  Icaro.  En  el  Palacio  Ducal  vi  la  estatua  de  San  Jorge,  una  de 
sus  primeras  obras.  En  el  Arsenal,  lleva  su  nombre  el  Monumento  del  Al- 
mirante Emo,  adornado  de  preciosos  bajo-relieves ,  y  en  la  Academia  de 
Bellas  Artes  me  lian  enseñado  el  modelo  original  de  su  grupo  Hércules 
y  Lycas. 

En  Genova,  Florencia  y  Roma  veremos  sus  verdaderas  obras  maes- 
tras, que  tan  populares  han  hecho  los  vaciados  en  yeso  y  el  grabado. 

Los  Palacios  de  Venecia,  sobre  todo  los  situados  en  el  Canal  Grande, 
no  ceden  en  mérito  artístico  á  los  Templos  que  acabamos  de  mencionar. 

La  mayor  parte  de  aquellos,  y  ciertamente  los  más  grandiosos,  son  de 
estilo  ojival,  entre  gótico  y  morisco;  veneciano ,  en  fin. 

El  Palacio  Foscari  y  el  de  Cavalli  recuerdan  el  Palacio  Ducal,  que 
ya  hemos  descrito. 

El  Palacio  Foscari,  especialmente,  situado  en  la  vuelta  ó  recodo  del 
dicho  Canal,  donde  se  copia  todo  entero  en  el  agua,  es  tan  proporcionado 
y  aéreo,  tan  histórico  y  melodramático,  que  con  dificultad  habrá  en  el 
mundo  un  edificio  más  interesante. 

Pero  ¿qué  digo?  ¡Toda  la  doble  serie  ás  Palacios  del  Canal  Grande, 
parece  una  calle  de  tumbas,  como  la  Via  Apia  de  Roma  I  —  Los  nombres 
de  aquellas  regias  moradas  forman  la  cronología  de  los  Dux  de  Venecia, 
desde  Anafasto  hasta  Luis  Mcirini;  esto  es,  desde  697  hasta  1797:  ¡la  his- 
toria de  1,100  años! 

Por  lo  demás,  aquellos  suntuosos  alcázares  son  hoy  propiedad  de  ava- 
ras bailarinas,  albergue  de  viles  cortesanos,  oficinas  del  opresor  extran- 
jero, cuarteles,  posadas  públicas,  ó  asilo  de  príncipes  desterrados... 

¡Todas  las  profanaciones  fueran  como  la  del  Palacio  Mocenigo ,  donde 
lord  Byroa  escribió  el  Don  Juan,  Marino  Fallero,  Los  dos  Foscari  y  otras 
obras  inmortales! 
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Digamos  algo  acerca  de  la  Academia  de  Bellas-Artes  de  Venecia,  que 
encierra  unos  setecientos  Cuadros,  notabilísimos  en  su  mayor  parle,  y 
casi  todos  firmados  por  los  más  ilustres  artistas  nacidos  en  la  ciudad  de 
San  Marcos. 

Entre  las  obras  capitales  que  allí  se  admiran ,  cuéntase  la  famosa 
Asunción  de  Ticiano,  verdadera  joya  de  la  escuela  veneciana,  con  la  cual 
se  dió  á  conocer  al  mundo  el  discípulo  de  Bollini ,  eclipsando  la  gloria  de 
su  maestro  y  la  de  todos  los  pintores  de  aquella  privilegiada  edad. 

L'  Assunta  (como  se  la  llama  en  Venecia)  es  un  prodigio  de  arte ,  asi 
por  la  composición  y  el  colorido ,  como  por  el  dibujo  y  la  expresión  de 
casi  todas  las  figuras.  El  lienzo  mide  siete  metros  de  alto  por  tres  de  an- 
chura. La  acción  se  compone  de  tres  episodios,  magisLralmente  combina- 
dos. En  la  parte  inferior  del  cuadro  se  ven  once  Apóstoles,  que  en  dife- 
rentes actitudes, — ora  de  éxtasis,  ora  de  pesar,  ora  de  adoración  ,  ora  de 
asombro, — miran  á  la  Madre  de  Jesús,  que  se  remonta  por  los  aires.  En 
medio  del  lienzo  está  la  Virgen,  de  pié  sobre  una  nube,  con  las  piernas 
púdicamente  cruzadas  bajo  la  túnica  revuelta ,  con  los  ojos  y  las  manos 
levantadas  al  cielo,  y  rodeada  y  bendecida  por  un  coro  de  Angeles.  En  la 
parte  superior  se  ve  al  Padre  Eterno,  que  abre  los  brazos  para  recibir  á  su 
predilecta  Hija. — Los  críticos  hallan  en  esta  obra  demasiada  belleza  hu- 
mana, afectos  terrestres,  no  sé  qué  profano  sabor  á  naturaleza  mortal. — 
Es  muy  cierto:  entre  los  Angeles  que  cercan  á  la  Virgen  ,  si  bien  hay  al- 
gunos que  Murillo  adoptaría ,  por  el  ingenuo  y  santo  júbilo  con  que  la 
aclaman  su  Reina,  hay  otros  que  parecen  Amores,  ó  por  mejor  decir. 
Cupidos ,  y  que  revelan  el  verdadero  genio  de  Ticiano ,  más  mitológico 
qoe  religioso.  La  misma  Virgen  es  demasiado  mujer. — Pero,  aun  asi  y 
todo,  este  cuadro  merece  su  universal  renombre,  si  no  como  obra  de  de- 
voción, como  obra  de  arte;  y  su  vigorosa  entonación,  su  intenso  colorido, 
sus  masas  de  luz  y  de  sombra,  el  relieve  y  viveza  de  los  grupos  de  figuras 
y  la  suprema  beldad  de  aquella  nobilísima  Matrona  suspendida  en  el  es- 
pacio, bastan  á  ufanar  el  humano  ingenio,  capaz  de  crear  tales  maravi- 
llas con  un  puñado  de  tierra  deleznable. 

Después  de  la  Assuncion ,  los  cuadros  que  más  entusiasman  al  que  vi- 
sita la  Academia,  son  la  PreseiUacion  de  la  Yírgen  en  el  Templo,  del 
mismo  Ticiano,  obra  también  muy  importante  y  precioso  modelo  como 
color; — r»  pescador  presentando  al  Dux  el  anillo  ducal,  encontrado  en  el 
vientre  de  un  pescado,  de  París  Bordone,  pintor  que  yo  no  conocía,  pero 
á  quien  esta  obra  coloca  seguramente  entre  los  colosos  del  arte; — y  la 
famosa  Cena  en  casa  deLevi,  de  Pablo  el  Veronés,  grandiosa  pintura  per- 
teneciente á  ese  género  propio  de  los  grandes  tapices,  que  pudiera  de- 
nominarse mural;  género  que  necesita  para  cada  cuadro  todo  un  pueblo 
y  que  prefiere  los  fondos  de  arquitectura  á  los  de  paisaje. 

Las  firmas  que  más  abundan  en  los  setecientos  cuadros  restantes  son 
las  de  Ticiano,  Pablo  el  Veronés,  Tintoretto,  Bellín,  los  dos  Palmas,  Ca- 
ravaggio,  Basiano,  Van-Ostade,  Pordenone  y  Víctor  Carpaccio,  siendo 
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innumerables  las  buenas  pinturas  que  se  admiran  allí,  suscritas  por 
nombres  desconocidos  en  toda  Europa. 

También  se  ven  en  la  Academia  muchos  dibujos  origidales  de  Leo- 
nardo de  Vinci ,  Miguel  Ángel  y  Rafael ,  entre  los  que  se  encuentran  los 
bosquejos  de  casi  todas  sus  grandes  obras. — ¡Imaginaos  el  placer  y  el  en- 
tusiasmo con  que  se  contemplarán  aquellos  primeros  gérmenes  de  tantas 
maravillas  de  arte! 

No  produce  la  misma  emoción ,  sino  otra  muy  dolorosa ,  por  no  decir 
repugnante,  el  ver  bajo  un  fanal  la  mano  derecha  de  Canova,  negada  ala 
madre  tierra  por  el  cruel  sentimentalismo  de  un  sacrilego  entusiasmo. — 
Siempre  se  ha  dicho  que  de  lo  sublime  á  lo  ridículo  no  hay  más  que  un 
paso...  Pues  bien:  menos  distancia  media  algunas  veces  entre  la  ternura 
y  la  ferocidad. 

Conque  acabemos,  y  resolvámonos  á  abandonar  á  Venecia. 

Para  ello  dejaré  de  contaros  mi  visita  á  la  Galería  Manfrini,  donde  vi 
dos  magníficos  retratos  pintados  por  Ticiano,  el  uno  de  su  madre  y  el  otro 
de  su  amigo  Ariosto. 

También  pasaré  por  alto  la  descripción  minuciosa  del  Arsenal ,  que 
pasa  como  uno  de  los  primeros  del  mundo. 

En  él  se  ven  á  un  tiempo  las  Armas  y  las  Banderas  conquistadas  por 
la  extinguida  República,  y  el  inmenso  poder  material  con  que  el  Austria 
pesa  hoy  sobre  Venecia. — ¡Penosísimo  contraste! 

Allí  he  contemplado  también  un  diminuto  fac-simile  del  Bucentauro, 
del  simbólico  bajel  de  la  ilustre  Señoría. — Los  venecianos  quemaron  el 
original  cuando  los  franceses  los  libertaron  del  gobierno  tiránico  de  los. 
Dux... — Temerario  auto  defé,  que  puede  considerarse  como  un  suicidio 

Una  palabra  no  más  acerca  del  famoso  Mapa-mundi  de  Fra-Mauro, 
que  se  conserva  en  el  Palacio  de  los  Dux. — Este  Mapa  lleva  una  fecha 
anterior  al  descubrimiento  del  Cabo  de  Buena-Esperanza  ^1460),  y,  sin 
embargo,  da  una  idea  muy  aproximada  de  todo  el  litoral  de  África,  com- 
pletamente desconocido  para  los  navegantes  de  aquel  tiempo,  y  hasta  pa- 
rece adivinar  la  existencia  del  Continente  americano. — Yo  recuerdo  ha- 
ber leido,  creo  que  en  César  Cantó,  que  el  célebre  Toscanelli  mostró  este 
Mapa  á  su  joven  discípulo  Cristóbal  Colon,  asegurándole  que  asi  com- 
prendía él  la  forma  de  la  Tierra. — Por  consiguiente,  el  tal  documento  es 
un  verdadero  prodigio. 

Mis  paseos  bajo  los  árboles  del  Jardín  público,  donde  he  visto  jugar  á 
los  futuros  ciudadanos  de  Venecia,  acaso  destinados  á  ser  libres,  presos 
hoy  bajo  la  vigilancia  de  niñeras  y  criados;  mi  eypedicion  á  la  Isla  de  San 
Cristóbal,  sólo  habitada  por  cadáveres,  pues  ella  constituye  el  Cementerio 
de  la  ciudad;  el  dia  inolvidable  que  pasé  con  H.  de  V.  y  con  sir  Arturo  en 
la  Isla  de  Murano,  donde  están  las  famosas  F«6r/m5  de  espejos  y  de  otras 
obras  de  cristalería  en  que  Venecia  no  tiene  rival  hace  muchos  siglos; 
nuestras  correrías  por  la  Riva  d'  Schiavoni,  acompañados  del  fantasma 
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de  lord  Byron;  nuestras  cenas  en  la  Isla  de  la  Giudecca  (Judería);  nues- 
tras excursiones  en  góndola  alrededor  de  la  ciudad;  nuestras  horas  de 
acecho  para  ver  á  las  elegantes  venecianas  salir  de  sus  góndolas  y  en- 
trar en  misa;  las  canciones  de  Gaetano,  el  liijo  de  mi  gondolero,  á  media 
noche,  en  mitad  del  Canal  Grande...;  la  salida  del  sol  por  el  mar,  que  nos 
dejaba  entrever  un  momento  las  lejanas  costas  de  la  Istria;  las  tardes  en 
que  lo  veíamos  ponerse  hacia  los  Estados  Romanos,  y  decíamos:  «todavía 
lo  verán  en  España  durante  hora  y  melia...;»  todas  estas  cosas  pudieran 
ser  objeto  de  otros  tantos  capítulos  acerca  de  la  vida  veneciana;  pero  yo 
me  contento  con  mencionarlas  aquí,  por  vía  de  índice,  á  fin  de  que  ma- 
ñana me  sirvan  para  coordinar  mis  plácidos  recuerdos. 

A  todo  esto  no  os  he  dicho  nada  de  los  Teatros  de  Venecia. 

Verdaderamente,  poco  tengo  que  decir. 

El  Teatro  dehí  Fenice,  donde  se  han  estrenado  tantas  óperas  magis- 
trales, y  uno  de  los  primeros  del  mundo,  según  la  fama,  se  halla  cerrado 
hace  tiempo  por  orden  del  gobierno  austríaco,  á  consecuencia  de  las  rna- 
nifeslaciones  ó  tumultos  que  allí  ocurrían  frecuentemente. 

Ved  qué  tumultos  eran  estos. 

Todos  los  grandes  músicos  de  Italia  han  sido  y  son  republicanos;  lo 
mismo  Bellini  que  Donizetti;  asi  Verdi  como  Rossini:  por  consiguiente, 
los  argumentos  que  han  elegido  para  casi  todas  sus  óperas  respiran  liber- 
tad é  independencia. — Ahora  bien,  los  Druidas  de  Norma,  clamando  con- 
tra la  dominación  romana;  los  Suizos,  alzándose  contra  el  Austria  en  Gui- 
llermo Tell;  los  Puritanos,  gritando  libertad  y  patria;  los  Mártires, 
caminando  gozosos  al  suplicio  con  tal  de  no  renegar;  el  pueblo  hebreo, 
gimiendo  bajo  los  Faraones  en  e!  Moisés;  Babilonia,  escandalizada  por 
Nabuco;  los  amigos  de  Beatrice  di  Tenda,  pugnando  contra  la  tiranía  de 
Visconti,  y  otros  tantos  casos  análogos  como  abundan  en  las  obras  de 
aquellos  maestros,  eran  estrepitosamente  aplaudidos  por  el  público  vene- 
ciano, que  aprovechaba  la  ocasión  para  cantar  desde  palcos  y  butacas,  yá 
coro  con  los  artistas,  mágicas  frases  de  ardiente  patriotismo,  que  los  go- 
ternadores  austríacos  no  podían  sufrir  con  paciencia, — tanto  más  cuan- 
to que  en  todas  esas  óperas  lo  straniero  acababa  siempre  por  ser  de- 
gollado... 

El  teatro  de  la  Fenice  fue,  pues,  cerrado  indefinidamente. 

El  de  San  Benedelto,  en  que  se  acostumbra  á  representar  comedias 
italianas,  no  se  abrirá  este  año  hasta  fin  de  diciembre. 

Me  he  contentado,  pues,  con  asistir  una  noche  al  teatro  Apollo,  y  otra 
al  UMroMalibran. 

En  el  teatro  Apollo,  grande  y  pobre,  incómodo  y  baratísimo,  se  repre- 
sentaba la  tragedia  de  Alfieri:  Orestes. 

Entre  la  orquesta  y  las  butacas  hiibia  dos  centinelas  austríacos,  con  la 
bayoneta  calada,  encargados  de  mantener  el  orden. 

La  compañía  era  detestable,  y  sin  embargo,  representaba  con  un  fu- 


DE  MADRID  A   ÑAPÓLES.  311 

n'ir  y  un  énfasis,  con  una  suficiencia  y  una  mageslad,  que  me  hicieron 
pasar  una  noche  muy  divertitla. 

La  concurrencia,  que  pasaria  de  mil  personas  (y  por  cierto  de  media- 
na condición),  aplaudia  á  rabiar  los  gritos  desaforados  de  aquellos  his- 
,  Iriones. 

Los  italianos  aplauden  facilísimamente. 

En  el  teatro  Malihran,  más  pobre  todavía,  rtiás  grande  y  más  barato 
(un  palco  entresuelo  y  tres  entradas  nos  costaron  10  reales),  vimos  un 
raudevitle  melo-dramático;  ó  por  mejor  decir,  no  lo  vimos;  pues  el  abur- 
rimiento nos  hizo  desertar  á  los  pocos  minutos. 

Resignado  estoy  ya  á  no  ver  en  los  teatros  de  Italia  nada  digno  de  aten- 
ción, hasta  la  Pascua  de  Navidad,  en  que,  como  os  he  dicho,  principia  el 
Carnavalone. 

Tal  es  el  pálido  resumen  de  mis  impresiones  en  la  Ciudad  más  intere- 
sante del  universo. — Mucho  dudo  haber  conseguido  que  mis  lectores  se 
imaginen  vagamente  los  cuadros  que  lie  descrito,  ni  que  se  Gguren  los 
que  apenas  he  bosquejado. 

Sin  embargo,  habrán  comprendiilo,  por  el  afán  con  que  me  he  empe- 
ñado en  esplicarles  á  Venecia  punto  por  punto,  que  la  llamada  con  justi- 
cia Reina  del  Adriático  es  una  maravilla  de  arte;  que  su  hermosura  ha 
superado  los  ensueños  de  mi  imaginación,  y  que  su  poética  memoria  me 
acompañará  toda  la  vida. 

Yo  le  doy  un  adiós  tanto  más  melancóUco,  cuanto  que  adivino  que  no 
volveré  á  verla,  y  hago  votos  al  cielo  porque  pronto  sacuda  los  hierros  de 
la  esclavitud. 

Ese  dia  llegará  tarde  ó  temprano. — La  dominación  de  una  raza  sobre 
o'ra  será  siempre  pasajera.  Sólo  los  pueblos  hermanos  pueden  conquis- 
tarse y  fundirse.  El  alemán  será  eternamente  extranjero  al  Mediodía  de 
los  Alpes.  En  cuarenta  y  cinco  años  de  dominación,  el  Austria  ha  ensa- 
yado todos  los  medios  de  asimilarse  el  Veneciado,  de  captarse  la  voluntad 
de  sus  hijos,  de  echar  raices  en  su  suelo.  Y  el  halago,  la  adulación,  el 
beneficio,  el  ruego,  la  amenaza,  el  castigo,  el  terror,  la  muerte...  todo 
ha  sido  inútil.  Los  tudescos  son  hoy  en  Venecia  lo  que  eran  el  primer 
ilia.  La  sangre  repele  á  la  sangre.  La  tierra  se  niega  á  fecundar  la  semilla 
de  abominación.  Todo  lo  que  el  Austria  implanta  en  Venecia,  caduca  y 
muere  falto  de  jugo,  falto  de  aire,  falto  de  sol  amigo. — Son  el  agua  y  el 
aceite:  podrán  estar  cercanos  el  uno  al  otro;  pero  nunca  confundidos, 
nunca  identificados. 

Y  esto  mismo  se  ve  en  otras  muchas  partes.  Esto  se  ve  en  Polonia: 
esto  se  ve  en  Turquía. — Polonia,  despedazada  por  tres  grandes  potencias, 
de  las  que  cada  una  se  atribuyó  y  devoró  su  parte;  borrada  del  mapa  de 
Europa;  muerta  y  sepultada  al  decir  de  los  políticos,  da  muestras  hoy  de 
estar  viva,  entera,  animada,  poseída  de  su  derecho,  como  antes  de  su- 
cumbir.— Las  gentes  que  moran  entre  la  Grecia  y  el  Danubio,  avasalladas 
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hace  cuatrocientos  años  por  una  raza  asiática,  mueven  sus  hombros  al 
cabo  de  los  siglos,  y  el  poder  otomano  se  hunde,  y  el  imperio  cristiano  de 
Oriente  resucita. — Los  turcos,  se  dijo  hace  mucho  tiempo,  no  están  mas 
que  acampados  en  Europa. 

Tal  será  siempre  el  porvenir  de  toda  dominación  exótica:  tal  será  el  , 
porvenir  de  Yenecia. — Los  hombres  suelen  atentar  á  la  obra  de  Dios,  tor- 
ciendo el  curso  de  los  rios  y  fundando  ciudades  en  el  álveo  seco  de  la  an- 
tigua corriente;  pero  llega  un  dia  en  que  el  agua  rompe  los  diques  y  re- 
paros, y  busca  su  antiguo  lecho,  en  el  cual  deja  sepultados  á  los  impíos. 
Sin  embargo  (ved  si  los  poetas  somos  crueles),  yo  me  alegro  (en cuan- 
to poeta,  se  entiende)  de  haber  visitado  á  Venecia  en  su  época  de  tribu- 
lación. De  no  haberla  visto  cuando  era  poderosa  República  independiente, 
señora  de  extensos  mares  y  apartadas  tierras,  con  sus  Dux  y  su  Senado, 
con  sus  navegantes  y  sus  guerreros,  con  sus  fiestas  tradicionales,  con  sus 
terrores  y  sus  alegrías,  de  ningún  modo  la  hubiera  encontrado  más  inte- 
resante que  con  sus  tocas  de  duelo,  llorando  en  las  ruinas  de  su  glorioso 
pasado,  misteriosa  y  callada,  solitaria  y  digna,  sin  que  el  estruendo  de 
nuestra  prosaica  civilización  turbe  el  magestuoso  sueño  de  sus  patricios; 
sin  que  los  gritos  de  la  Bolsa  espanten  á  las  palomas,  hijas  adoptivas  de  la 
Ciudad;  sin  que  los  modernos  Midas,  enriquecidos  en  el  agio,  se  posesio- 
nen ufanos  de  los  palacios  de  los  Dux;  sin  que  cruce  sus  lagunas  la  gón- 
dola del  hombre  de  negocios...  capaz  de  establecer  una  Sociedad  Anónima 
para  cegar  los  canales  y  sustituirlos  con  calles  á  la  parisién. 

Yo  me  imagino  á  Venecia  libre  y  convertida  en  provincia  del  Reino  de 
Italia.  Yo,  repito,  le  pido  á  Dios  que  esto  suceda  pronto.  Pero  entonces, 
¡adiós,  poesía! — La  milicia  nacional  recorrerá  las  calles  cantando  himnos 
como  en  Milán;  un  Prefecto  cualquiera  profanará  el  pavoroso  misterio  del 
Palacio  de  los  Dux;  la  seguridad  personal  acabará  con  el  dramático  miedo 
de  las  noches  venecianas;  la  libertad  le  perderá  el  respeto  á  todo;  la  ri- 
queza comprará  á  peso  de  oro  la  historia;  el  trabajo  estirpará  la  melanco- 
lía; el  movimiento  industrial  traerá  gentes  de  otras  comarcas  de  Italia,  y 
desaparecen  los  tipos,  los  trajes  y  el  dialecto  de  Venecia... — ¡Esto  será 
horrible  para  los  poetas  y  los  artistas! 

En  resumen  de  mi  teoría  abominable:  á  Venecia  le  sientan  muy  bien 
las  cadenas. 

No  diria  más  un  realista  español  del  tiempo  de  Fernando  VIL 


VIL 

U.N  DU  EN  PÁDUA. — SAN  ANTONIO. — LA  FRONTERA  PONTIFICIA. 

El  17  de  noviembre  de  1860,  á  las  nueve  de  la  mañana,  atravesé  por 
última  vez  el  Canal  Grande  de  Venecia  desde  un  extremo  á  otro,  en  la 
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góndola  de  Bcppo,  del  viejo  Beppo,  que  hasta  fingió  llorar  al  tiempo  de 
dejarme. 

Eu  la  proa  iba  mi  saco  de  noche. — A  popa  iba  yo  con  mi  tristeza  de 
peregrino... 

Llegué  al  fin  á  la  Estación  del  camino  de  hierro,  á  la  cual  no  había 
vuelto  desde  aquella  poética  noche  en  que  vi  surgir  ante  mis  ojos  á  la 
reina  de  las  olas,  esclarecida  por  la  nacienle  luna... — ¡Qué  diferencia  en- 
tre ambos  momentos! — ¡Entonces  deseaba  ver  lo  que  ya  abandonaba!  ¡Ya 
temia  olvidar  lo  que  codiciaba  entonces! 

«¡Ah!  ¡Venecia!  ¡Venecia!  ¡Tú  seguirás  viviendo  lejos  de  mí,  tan  bell^ 
como  yo  te  he  visto! — Tú  te  quedas  ahí,  en  el  Oriente;  y  yo  he  empren- 
dido ya  mi  vuelta  hacia  el  Ocaso. — Y  llegaré  á  él..,;  llegaré  también  al 
ocaso  de  mis  dias...;  moriré  como  tantos  otros  que  admiraron  y  cantaron 
tu  hermosura,  y  tú  seguirás  recibiendo  los  besos  de  las  olas,  las  miradas 
del  sol  y  las  caricias  del  astro  de  la  noche! — ¡Adiós,  adiós,  adorada  Ve- 
neciab)... 

Estas  y  otras  cosas  pensaba  yo,  cuando  la  Policía  me  hubo  dejado  sa- 
lir de  Fenecía,  después  de  someterme  á  nuevas  inquisiciones,  y  en  tanto 
que  la  locomotora  nos  arrastraba  sobre  las  aguas  por  aquel  maravilloso 
Istmo  que  me  recordaba  en  cierto  modo  el  camino  de  Puerta  de  Tierra 
que  uneá  Cádiz  conla  Península  Española... 

Hora  y  media  después,  el  tren  hizo  alto,  y  volví  á  oír  gritar,  como 
quince  dias  antes: 

— ]Pádual  \Pádiial  {¡Padoval  ¡Padova!) 

Y,  como  entonces,  vi  á  lo  lejos  unas  grandes  cúpulas,  que  salían  de 
un  suave  barranco. 

— Hé  aquí  mi  camino...  murmuré,  echando  pié  á  tierra,  algo  consola- 
do de  mi  aflicción. 

Y  mientras  el  tren  seguía  en  marcha  hacia  Verona,  yo  subí  á  un  óm- 
nibus con  dos  ó  tres  viajeros  más;  crugió  el  látigo  del  automedonte;  galo- 
paron los  caballos;  envolviónos  una  nube  de  polvo,  y  en  menos  de  cinco 
minutos  nos  encontramos  en  la  Ciudad. 

Pádua  está  rodeada  de  muros,  y  tiene  siete  Puertas.  " 

Nosotros  entramos  por  la  Puerta  Codalunga. 

Las  calles  que  recorrimos  para  ir  al  Hotel  delta  Stella  d'Oro,  en  donde 
paraba  el  ómnibus  y  donde  yo  me  instalé,  eran  las  principales  de  la  ciu- 
dad, y  sin  embargo,  no  brihaban  por  su  alineación,  por  su  alegría  ni  por 
su  buen  empedrado.  En  muchas  de  ellas  vi  pórticos,  nada  elegan'es,  que 
me  recordaron  los  de  nuestra  Palencia.  Entre  las  casas,  antiquísimas  y 
adornadas  con  escudos  heráldicos,  había  bastantes  Palacios  en  estado  de 
decrepitud. 

Leo  en  un  libro  que  Pádua  contiene  45,000  almas. — Yo  no  me  lo  hu- 
biera imaginado  al  entrar  en  ella.  Tales  eran  el  silencio  y  la  soledad  que 
reinaban  por  todas  partes. 
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Sólo  en  las  Plazas  encontré  alguna  animación,  y  esa  era  debida  á  los 
soldados  austriacos  que  iban  y  vcnian,  cargados  de  sacos  de  harina  y  de 
cajones  de  pólvora. 

El  sol  estaba  nublado  desde  una  hora  después  de  mi  salida  de  Vene- 
cia,  y  el  dia  se  liabia  vuelto  muy  frió,  á  pesar  de  que  Pádua  se  halla  so- 
lamente á  33  metros  sobre  el  nivel  del  mar. — Los  paduanos ,  embozados 
en  sendas  capas,  iguales  á  las  de  nuestro  país,  vagaban  tétricamente  bajo 
los  Pórticos. 

Todo  esto  contribuia  á  presentarme  á  Pádua  bajo  un  aspecto  sombrío, 
lúgubre,  melancólico,  que  simpatizaba  con  mi  tristeza  de  amante  sepa- 
rado de  su  querida.... — ¡Veuecia  seguía  reinando  en  mi  imaginación! 

De  esta  manera  llegué  al  Hotel,  donde  permanecí  una  hora,  sin  resol- 
yerme  á  tomar  ningún  partido. 

Al  cabo  de  este  tiempo  comprendí  que  debia  sacudir  el  marasmo  que- 
me dominaba,  y  á  fin  de  conseguirlo,  me  eché  á  la  calle,  ó  por  mejor  ile- 
cir,  á  la  Plaza  en  que  se  levantaba  mi  albergue. 

A  la  puerta  había  una  especie  de  calesa  desvencijada,  en  cuyo  pescante 
costóme  trabajo  descubrir  á  un  muchacho  de  catorce  ó  quince  años,  joro- 
bado como  una  etcétera,  de  lo  más  jorobado  que  nunca  he  visto,  jorobado 
hasta  el  punto  de  que  el  lazo  de  la  corbata  le  adornaba  el  comienzo  de  las 
piernas... 

Y  lo  más  extraño  de  todo,  es  que  aquel  joven  parecía  el  ser  más  ale- 
gre y  más  feliz  del  mundo. — Riendo  y  bromeando,  ofrecióme  il  suo  ¡egno 
(su  coche),  no  sin  añadir  que  tenia  toda  la  ciudad  en  la  palma  de  la  mano 
y  que  me  llevaría  á  la  iglesia  del  SANTO ,  á  ver  los  frescos  de  Gioíto  ,  al 
Pmto  delta  Valle,  al  Café  Pedrocchi... 

— ¡Alto!  exclamé  al  llegar  á  este  punto.  Llévame  al  Café  Pedrocchi. 

Yo  habia  oído  decir  toda  mí  vida  que  aquel  Café  era  uno  de  los  prodi- 
gios de  Italia  y  la  gran  curiosidad  de  la  Ciudad  de  San  Antonio. 

— Tengamos  la  gloria  (me  dije)  de  almorzar  en  el  Café  Pedrocchi,  y 
después  recorreremos  la  ilustre  ciudad  de  Padua. 

El  Café  Pedrocchi,  como  todas  las  cosas  de  su  género  que  gozan  una 
antigua  celebridad,  ha  llegado  á  ser  indigno  de  ella.  Aquel  inmenso  edi- 
ficio, abigarrado,  oscuro,  ahumado  y  feo,  seria  nna  maravilla  hace  treinta 
años,  cuando  se  abrió  por  primera  vez  al  público.  Entonces  tenia  pocos  y 
débiles  competidores.  Pero  hoy  lo  aventajan  en  lujo,  comodidad  y  belleza 
casi  todos  los  Cafés  principales  de  Europa. 

Sin  embargo ,  en  el  Café  Pedrocchi  se  almuerza  todavía  perfectísi- 
mamente. 

Después  de  almorzar,  pasé  allí  otra  media  hora  fumándome  un  detes- 
table cigarro  austríaco,  coordinando  mis  ideas  acerca  de  Padua,  trazán- 
dome el  itinerario  de  mis  excursiones,  y  repartiendo  el  tiempo  de  qu<; 
pensaba  disponer. 

— Estoy  en  Pádua  (pensaba  yo):  en  Pádua,  antiquísima  ciudad,  cuyo 
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origen  se  pierde  en  los  tiempos  mitológicos.  En  Pádua,  oprimidíi  sucesi- 
vamente por  los  romanos,  por  Atila,  por  los  húngaros,  por  los  emperado- 
res alemanes,  por  los  Scala  de  Verona,  por  los  Carrara ,  por  la  República 
de  Venecia  y  actualmente  por  el  Austria.  Estoy  en  la  tierra  de  los  sepul- 
cros, en  la  patria  de  Tito  Livio  y  de  Mantegna,  en  la  ciudad  amada  de 
Dante  y  de  Giotto,  los  dos  ilustres  amigos.  Aquí  murió  y  está  enterrado 
aquel  franciscano  Antonio  (San  Antonio),  nacido  en  Lisboa,  que  ha  exten- 
dido el  nombre  de  Pádua  hasta  las  aldeas  y  cortijos  del  territorio  español. 
Aquí  pasó  Petrarca  los  últimos  años  de  su  vida ,  como  Canónigo  que  era 
de  esta  Catedral.  En  esos  montes  que  se  elevan  al  Oeste  se  halla  la  aldea 
de  Arqua,  donde  murió  y  está  sepultado  el  sentimental  poeta.  En  ese  pa- 
lacio, en  fin,  que  he  visto  al  pasar  por  la  Piazza  dei  Signori,  figuró  Víc- 
tor Hugo  la  tremenda  acción  de  su  drama  Angelo,  que  tan  pavorosa  cele- 
bridad ha  dado  en  toda  Europa  á  esta  ciudad  sin  fortuna. 

Y  también  pensaba  en  otras  cosas  y  en  otros  nombres...  que  ahora  no 
vienen  á  cuento. 

Ello  es  que  volví  á  la  calesa ;  di  mis  instrucciones  al  jorobado,  y  em- 
pecé á  correr  por  las  calles  de  Pádua  con  una  rapidez  vertiginosa. 

Primero  fui  á  la  Catedral,  magnífica  obra  del  Renacimiento,  dibuja- 
da, á  lo  que  se  dice,  por  Miguel  Ángel. — Allí  vi  un  busto  del  amante  de 
Laura,  en  el  hueco  de  una  losa  negra,  con  una  inscripción  en  que  sólo  se 
dice  que  Francisco  Petrarca  fue  canónigo  de  aquella  Catedral ,  sin  hncpr 
mención  alguna  de  sus  timbres  literarios ,  como  si  la  gerarquía  histórica 
del  grande  hombre  consistiera  más  en  haber  gozado  de  tal  prebenda  que 
en  haber  escrito  sus  sonetos  y  sus  Rimas. — Y  no  recuerdo  más  acerca 
de  aquel.  Templo. 

De  la  Catedral  me  hice  conducir  al  Palazzo  delta  Ragione,  una  de 
las  primeras  curiosidades  de  Pádua ,  donde  se  ve  la  Sala  mas  grande  del 
mundo.  Esta  Sala  mide  300  pies  de  longitud  por  100  de  anchura,  y  fue 
construida  á  fines  del  siglo  XIL  El  techo  de  tan  vasta  habitación  fue  plano 
al  principio;  pero  se  hundió  en  el  siglo  XIV,  y  hubo  que  sustituirlo  con 
una  bóveda.  Asi  y  todo,  es  un  prodigio  de  edificación. 

El  Salone,  como  se  le  llama  por  antonomasia,  se  extiende  paralela- 
mente al  Ecuador,  y  en  medio  de  él  hay  trazado  un  meridiano,  al  que 
baja  un  rayo  del  sol  por  un  pequeño  agujero  de  la  bóveda  á  marcar  á  los 
paduanosla  hora  del  medio  día... — Pero  aquel  día  estaba  nublado,  y  tuve 
que  contentarme  con  la  noticia. 

En  torno  de  la  Sala  y  á  media  altura  de  sus  extensas  paredes,  corre 
una  balaustrada  ó  galería,  á  la  que  se  sube  por  cuatro  magnificas  escale- 
ras, y  desde  aquella  especie  de  balcón  se  estudian  fácilmente  las  cuatro- 
cientas pinturas  que  adornan  los  muros  de  tan  descomunal  aposento. 

Dichas  pinturas  representan  los  varios  destinos  de  la  humanidad,  juz- 
gados por  un  criterio  histórico-astrológico. — Yo  no  he  visto  nunca  alego 
ría  más  extravagante ,  más  disforme ,  más  incoherente  y  gratuita  (pero 
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grande  al  mismo  tiompu.  on  iiuvlio  do  su  locura  ,  al  modo  do  iasaborra- 
oionosdo  los  cuadros  tanlásticos  del  Greco)  quo  aquella  multitud  do  epi- 
sodios do  la  vida  humana,  relacionados  nrf  libitum  con  los  movimientos  de 
los  astros,  con  la  marcha  de  las  estaciones  ó  con  la  ropreseutacion  mito- 
lógica de  cada  estrella. 

También  es  de  notar  en  el  Salón  el  Motiiimento  de  Tilo  Livio,  asi  como 
su  Sepulcro,  por  más  que  uuichos  nieguen  quo  sean  los  huesos  del  céle- 
bre historiador  los  que  se  veneran  como  talos... 

— ¡C.hi  sa!  me  dijo  tilosóíicamonle  el  (vVfrowf  cuando  le  pregunté  su 
opinión  sobre  este  punto. 

¡Quién  sabe!  repito  yo  á  mi  vez. 

Conque  tal  es  el  famosísimo  Salone  de  Pádua,  Forum  y  Capitolio  do 
la  Ciudad  durante  muchos  siglos. — Allí  se  ha  administrado  justicia  por 
los  Podeslá  ;  allí  se  ha  reunido  el  Concejo;  allí  se  lian  celebrado  Eleccio- 
nes; allí  han  dado  audiencia  los  Tiranos;  allí  han  funcionado,  en  lin,  todos 
los  Poderos,  todas  las  Instituciones,  todas  las  Corporaciones  quo  han 
regido  á  Pádua  en  sus  multiplicadas  vicisitudes. — ¡Hoy  no  pasa  allí  nada, 
absolutamente  nada!  — El  Palazzo  dello  fíaqioiie  es  hov  pura  y  simple- 
mente un  monumento  fúnebre  que  recuerda  á  los  viajeros  la  pasada  his- 
toria de  la  ciudad. 

Lo  mismo  sucede  en  Venecia  con  el  Palacio  de  los  Dux,  según  obser- 
vamos oportunamente. — Diríase  que  el  Austria,  cediendo  á  un  pudoroso 
escrúpulo,  ó  á  un  supersticioso  respeto,  no  se  atreve  á  establecer  su 
odiada  dominación  sobre  estos  'venerandos  santuarios  do  la  nacionalidad 
italiana. 

Pues  aún  hay  en  Pádua  otro  monumento  más  venerado  que  el  que 
iicabamos  de  describir. 

Tal  es  la  Iglesia  de  San  Antonio ,  llamada  comunmente  EL  SANTO;— 
y  van  dos  veces  que  escribimos  esta  palabra  con  tan  visibles  caracteres, 
á  fio  de  expresar  de  algún  modo  el  énfasis  y  la  unción  con  que  la  pronun- 
cian los  paduauos. 

La  Iglesia  de  San  Antonio,  blanca  y  luminosa,  sin  unidad  de  es- 
tilo, con  sus  ocho  cúpulas,  con  sus  capillas  cuajadas  do  monumentos,  con 
sus  esculturas  en  mármol  y  madera,  con  sus  antiquísimas  pinturas,  reú- 
ne al  mismo  tiempo  los  opuestos  caracteres  de  una  grandiosa  mezquita, 
de  un  lúgubre  templo  gótico  y  de  xma  espléndida  catedral  del  Rena- 
cimiento. 

Semejante  heterodo.\ía  artística  le  sienta  bien  á  una  iglesia  de  pura 
devoción. — La  ingenua  y  candorosa  piedad  de  los  niños  adorna  así  la  Crv: 
de  Mayo  con  todo  lo  que  puede  embellecerla,  sin  lijarse  en  el  siuibolismo 
de  cada  cosa. 

¿Quién  no  ha  reparado  en  estos  aliares,  ó  quién  no  los  ha  levantado 
on  su  niñez? — En  ellos  colocábamos  el  vistoso  schal  de  colores  de  nuestra 
hermana,  las  flores  del  jardín,  los  retratos  de  Mina  y  de  Castaños,  los  ani- 
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Dos  de  nuestra  madre,  el  busto  ile  Napoleón,  armas  y  brazaletes,  santos 
y  soldados ,  bandejas  y  escribanías,  y  un  frasco  de  agua  de  rosas ,  traído 
de  Argel,  al  lado  de  un  salero  lleno  de  incienso  ó  de  pebete. — Y  todo  era 
un  homenaje  rendido  á  las  ecxelencías  de  la  Cruz  que  se  alzaba  en  medio 
de  aquella  mesa  revuelta.... 

Pues  tal  procede  siempre  la  devoción,  y  tal  es  el  punto  de  vista  esté- 
tico de  la  Iglesia  de  San  Antonio  de  Pádua.  —  La  Cruz  que  allí  se  venera 
es  el  Cuerpo  del  Santo. 

La  Capilla  que  encierra  su  Sepulcro  es  un  prodigio  de  riqueza.  Toda 
ella  está  revestida  de  mármol  blanco  y  negro.  Estatuas  de  bronce  y  pre- 
ciosos bajo-relieves,  alusivos  á  la  vida  del  Santo,  adornan  los  muros.  En 
el  centro  se  levanta  el  Altar.  Este  es  de  rerde-antko,  sobre  el  cual  se  des- 
tacan cuatro  Angeles  de  mármol  blanco,  que  sostienen  otros  tantos  can- 
deleros  de  plata.  Delante  del  Altar  hay  dos  Grupos  de  Angeles,  también 
de  mármol,  que  son  obras  maestras  de  escultura.  Cada  uno  de  aquellos 
grupos  sirve  de  base  á  un  enorme  Candelabro  de  plata ,  de  admirable 
ejecución.  El  Candelabro  de  la  izquierda  pesa  1,607  onzas:  el  de  la  de- 
recha l,4o0.  —  Del  techo  del  Santuario  penden  innumerables  Lámparas 
de  plata  y  ie  alabastro,  constantemente  encendidas.  Y  en  fin,  por  todas 
partes  se  ven  ricas  y  piadosas  ofrendas,  ex-votos.  cuadros  que  represen- 
tan los  recientes  milagros  del  Santo  (diligencias  volcadas,  enfermedades, 
caídas .  naufragios  y  otras  desventuras ,  remediadas  todas  por  la  interce- 
sión de  San  Antonio). 

Detrás  del  Altar  hay  una  Liimina  de  bronce  que  sirve  de  Puerta  á  la 
Tumba  del  glorioso  Portugués. — Yo  no  he  visto  nunca ,  y  cuidado  que  he 
vi\ido  en  Andalucía  y  en  Valencia ,  devoción  semejante  á  la  que  inspira 
este  Sepulcro  á  los  hijos  del  Veneciado.  Yo  fui  á  visitarlo  á  las  dos  de  la 
tarde  de  un  día  cualquiera,  y  estaba  rodeado  de  damas  y  caballeros,  de 
gentes  del  pueblo,  de  niños  y  de  ancianos,  que  con  el  mayor  recogimiento 
oraban  de  rodillas.— Los  campesinos,  que  habian  ido  á  Pádua  al  mercado 
ó  á  negocios,  entraban,  fatigados  de  los  quehaceres  del  día,  con  sus  com- 
pras debajo  del  brazo,  á  tocar  medallas  y  rosarios  en  aquella  plancha  de 
bronce ;  á  aplicar  á  ella  sus  miembros  doloridos,  como  á  una  fuente  de  sa- 
lud; á  que  sus  hijos  impusieran  allí  sus  manos,  su  boca  y  su  cabeza,  á  fin 
de  que  fuesen  buenos  de  pensamiento,  palabra  y  obra;  á  confiar  sus  penas 
al  Patrono  de  la  comarca ;  á  pedirle  ayuda  ó  consejo ;  á  darle  las  gracias 
por  anteriores  mercedes ;  ó  meramente  á  visitarlo ,  á  cumplir  con  él ,  á 
llevarle  expresiones  de  sus  familias,  quienes,  al  despedirlos  aquella  ma- 
ñana, les  habian  dicho  indudablemente:  —  «Que  no  te  vengas  sin  ver  al 
Santo.  > 

Al  lado  de  la  Iglesia  está  la  antigua  Scuola  del  Santo ,  que  merece  ser 

visitada ,  aunque  no  sea  más  que  por  los  muchos  y  muy  notables  Frescos 

de  Ticiano  que  adornan  sus  paredes,  alusivos  todos  á  la  historia  de  San 

ntonio... 
A 
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Mas  no  es  aqitel  todavía  el  gran  monumento  artístico  de  PádítA. — 
Este  hay  que  buscarlo  en  las  ruinas  de  la  antigua  iglesia  llamada  Madonna 
deW  Arena. 

La  Madonna  deW  Arena  fue  edificada  á  fines  del  siglo  XIII  sobre  los 
cimientos  de  un  anfiteatro  romano,  —  y  de  aquí  su  nombre.  —  Hoy  está 
cerrada  al  culto,  desmantelada  y  ruinosa,  en  el  fondo  de  un  jardín  de 
propiedad  particular. — Sin  embargo,  pocos  serán  los  viajeros  que  pasen 
por  Pádua  sin  ir  á  ver  en  las  vacilantes  paredes  de  aquella  nave  vacía  los 
célebres  Frescos  de  Giotto. — 

Estos  Frescos  (ya  lo  he  dicho)  son  un  monumento  del  arte.  —  Su  fe- 
cha no  baja  de  1276.  —  Giotto  es  todavía  el  pintor  ideal,  genuinamente 
cristiano,  algo  bizantino  como  su  maestro  el  griego  Cimabue;  pero  propen- 
de ya  á  resucitar  la  belleza  pagana  y  á  convertirla  en  expresión  y  forma 
de  su  teológico  misticismo.  Esta  idea  la  había  heredado  de  su  maestro,  en 
quien  era  un  instinto  de  su  sangre  helénica,  y  la  legó  á  sus  discípulos, 
que  encontraron  en  el  Mediodía  de  Italia  mal  apagados  recuerdo^  de  la 
beldad  gentílica.  Así,  pues,  Giotto  es,  como  si  dijéramos,  el  segunda) 
principe  de  la  dinastía  del  Renacimiento. 

Verdad  es  que  hubo  un  día  en  que  el  ascetismo  cristiano,  combinándose 
con  la  hermosura  humana  del  arte  antiguo,  produjo  la  escuela  estática, 
de  que  es  lucero  radioso  el  inimitable  Beato  Angélico;  pero  después  llegó 
Perugino,  el  maestro  de  Rafael,  y  la  revolución  del  arte  siguió  su  rumbo. 
— Perugino  se  afana  por  no  inmolar  el  espíritu  en  alas  de  la  forma;  mas 
no  intenta  ni  por  un  momento  retroceder  en  el  camino  que  ha  adelantado 
el  arte.  Sus  cuadros  son  una  transacción  entre  lo  divino  y  humano,  entre 
lo  inmaterial  y  lo  terreno,  sólo  que,  como  el  espíritu  es  siempre  más 
grande,  más  noble,  más  augusto  que  la  belleza  mortal,  sus  vivos  resplan- 
dores dominan  y  resplandecen  sobre  la  materia. — Rafael  no  es  ya  la  tran- 
sacción, sino  la  transición.  Su  primitiva  manera  refleja  todavía  el  genio 
místico  de  su  maestro.  Esta  es  la  época  de  sus  Vírgenes  sobrehumanas,  de 
sus  rostros  seráficos,  de  sus  visiones  de  gloria.  Más  tarde,  Rafael  conocerá 
á  Miguel  Ángel,  estudiará  el  arte  griego,  se  enamorará  de  la  forma  por  la 
forma,  y  pintará  la  Transfiguración...  (la  Transfiguración,  en  que  él  tam- 
bién se  transfigura;  pero  no  convirtiéndose  de  hombre  en  Dios,  como  Je- 
sús; sino  trocando  su  intuición  de  ángel  por  la  sabiduría  de  hombre  y 
olvidando  la  naturaleza  divina,  para  complacerse  en  la  copia  y  exaltación 
de  la  naturaleza  humana...) 

Pero  me  alejo  demasiado  de  Giotto. 

Entre  los  Frescos  de  la  Madonna  deW  Arena ,  hay  unos  que  son  del 
mismo  Giotto,  y  otros  que  se  atribuyen  á  sus  discípulos,  por  la  religiosa 
fidelidad  con  que  se  sigue  su  escuela. — Los  del  Maestro  se  conocen  por  la 
concepción  del  asunto,  por  las  sencillas  actitudes  de  los  personajes  y  por 
la  ideal  poesía  de  los  rostros.  Todos  ellos  recuerdan  escenas  de  la  vida  de 
Jesús  y  de  la  Virgen ,  á  excepción  de  uno  que  cubre  una  pared  entera 
(s  obre  la  puerta  de  entrada) ,  y  que  representa  el  Juicio  Final. 
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Esta  célebre  pintura,  anterior  oa  tres  siglos  al  ./hícío  Final  de  Mi- 
guel Ángel,  recordaria  la  Divina  Comedia  aun  á  aquellos  que  ignoraran 
que  Dante  y  Giotto  fueron  íntimos  amigos;  que  el  poeta  vivió  mucho 
tiempo  en  Pádua  en  casa  del  artista,  y  que  uno  y  otro  se  dieron  en  sus 
obras  muchos  testimonios  de  amor  y  de  estimación  (Dante,  hablando  de 
Giotto  en  unos  sublimes  versos,  y  Giotto,  retratando  más  de  una  vez  al 
infortunado  Dante). — Lo  que  nadie  ha  podido  decidir  hasta  ahora  es  si  la 
Divina  Comedia  fue  inspirada  por  el  Juicio  Final,  ó  si  la  idea  de  esta 
pintura  surgió  en  la  mente  de  Giotto  al  oir  á  su  amigo  recitar  el  inmortal 
poema  de  los  Siglos  Medios. — Como  quiera  que  sea,  todos  los  críticos  han 
hallado  (y  yo  la  he  hallado  también,  aunque  no  soy  crítico),  grandísima 
semejanza  entre  una  y  otra  obra.  En  el  Juicio  Final,  como  en  la  Divina 
Comedia,  la  concepción  es  elevada,  un  poco  abstrusa,  eminentemente 
teológica,  ó  por  mejor  decir,  escolástica,  sombría  como  el  genio  bizantino, 
tremenda  y  misteriosa  como  aquella  noche  de  lúgubres  pesadillas  que  se 
llama  la  Edad-Media.  En  la  pintura  como  en  el  poema,  la  disposición  del 
cuadro  es  candida  y  pueril ,  abigarrada  y  confusa  ,  irracional  ante  las  le- 
yes de  la  perspectiva.  Y  por  último,  en  ambas  obras  hay  episodios  y  figu- 
ras de  una  belleza  ideal,  de  una  expresión  encantadora,  de  un  nobilísimo 
dibujo,  en  que  se  advierte  la  influencia  de  aquella  elegancia  gótica  que 
trajeron  de  Oriente  los  Cruzados. — El  Juicio  Final  de  Giotto  ostenta  más 
de  una  Beatriz,  más  de  una  Francesca,  más  de  una  Fia. 

Yo  no  haré  la  descripción  detallada  de  aquella  pintura  disforme.  Esto 
seria  muy  largo.  Me  contentaré  con  decir  que  el  Sumo  Juez  ocupa  el  cen- 
tro, y  que  de  sus  pies  brota  un  rio  de  llamas  que  inunda  toda  la  parte  iz- 
quierda de  la  composición... 

— «Allí  están,  dice  la  Guia  de  Pádua,  las  mujeres  de  mal  vivir  y  los 
obispos  simoniacos,  todos  con  la  bolsa  en  la  mano...» 

A  la  derecha  se  ven  los  Elegidos,  los  Santos,  los  Angeles  y  las  Vír- 
genes. 

En  un  lado,  por  consiguiente,  todo  es  fealdad,  tristeza  y  agonía:  en  e! 
otro,  todo  es  belleza,  amor  y  bienaventuranza. 

De  la  Madonna  delV  Arena  me  hice  llevar  á  la  Iglesia  de  Santa  Justi- 
na, sólo  por  ver  el  Martirio  de  esta  Santa,  famosa  pintura  de  Pablo  el 
Veronés. 

Santa  Justina  es  un  hermosísimo  templo  del  Pienacimiento ,  que  pu- 
diera servir  dignamente  de  catedral  en  una  corte  esplendorosa  como  Pa- 
rís ó  Lónilres. 

(Lo  mismo  digo  de  otras  muchas  iglesias  secundarias  de  Italia,  que  no 
tienen  nombre  en  Europa,  pero  que,  si  se  alzaran  en  un  país  en  que  no 
fuesen  tan  comunes  las  obras  maestras  de  arquitectura,  bastarían  por  sí 
solas  para  dar  nombre  y  lustre  á  las  capitales  que  las  encerraran). 

Pues  bien:  Santa  Justina  sirve  hoy  de  granero  á  los  austríacos. 

Ayer,  cuando  la  vi,  contendría  más  de  veinte  mil  sacosde  trigo,  sobre 
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los  cuales  estaban  tendidos,  jugaban  ó  cantaban  algunos  soeces  soldados 
tudescos,  cuyas  voces  resonaban  sarcásticamenle  en  las  altisimas  cúpu- 
las, á  donde  subia  el  humo...,  no  del  incienso  como  otras  veces,  sino  de 
las  pipas  de  aquellos  impíos. 

(Diré  aquí  de  paso  que  el  Austria,  en  vista  de  lo  que  acontece  en  Ña- 
póles ,  está  acumulando  hace  algunos  días  en  las  orillas  del  Po,  tropas, 
víveres  y  municiones,  y  que  los  paduanos  creen  que  de  un  momento  á 
otro  las  águilas  de  Hapsburgo  pasarán  el  rio  y  caerán  sobre  los  nuevos 
Estados  de  Víctor-Manuel.) 

En  cuanto  á  la  pintura  de  Pablo  el  Veronés  que  yo  habia  ido  á  ver  á 
Santa  Justina,  hállase  todavía  en  el  Altar  Mayor;  pero  recibe  allí  tan 
mala  luz,  encuéntrase  tan  ahumada  por  los  cirios  que  la  alumbraban  en 
otro  tiempo,  y  ha  sido  restaurada  últimamente  con  tan  mala  fortuna, 
que  apenas  pude  formar  juicio  de  su  verdadero  mérito. 

A  todo  esto  eran  las  cuatro  de  la  tarde.  Yo  estaba  fatigado  ,  y  además 
habia  visto  los  más  notables  monumentos  de  Pádua.  Di,  pues,  por  termi- 
nada mi  excursión  artística,  y  dije  al  astuto  jorobado  que  me  pasease  por 
los  principales  sitios  de  la  ciudad. 

El  rapaz  aceptó  con  júbilo  el  mando  discrecional  que  le  confiaba,  Y 
blandiendo  el  látigo  denodadamente  ,  puso  al  escape  la  apolillada  calesa, 
que  empezó  á  dar  saltos  mortales  sobre  el  incoherente  empedrado,  ha- 
ciéndome creer  á  cada  momento  que  habia  llegado  mi  última  hora. 

Asi  pasamos  por  la  Plaza  de  los  Frutos,  en  que  se  venden  los  granos, 
por  la  Plaza  de  las  Yerbas,  por  la  Plaza  de  las  Uvas,  y  no  sé  por  cuantas 
plazas  más,  hasta  que  finalmente  llegamos  al  Prato  della  Valle,  cuya 
hermosura  desdice  del  resto  de  la  Ciudad,  y  donde  pasé  lo  que  quedaba 
de  tarde,  dando  vueltas  á  pie  ó  en  coche  bajo  unas  amarillas  arboledas. 

El  Prato  della  Valle  es  la  Plaza  principal  de  Pádua.  En  medio  de  ella 
hay  un  gran  Jardín  cubierto  de  césped,  cruzado  por  varirias  calles  de  ár- 
boles y  rodeado  de  un  Canal  elíptico,  en  cuyas  dos  márgenes  se  elevan 
hasta  Setenta  y  cuatro  Estatuas  de  italianos  célebres,  paduanos  en  su  ma- 
yor parte.  La  forma  de  aquel  Jardín  recuerda  la  de  un  Anfiteatro  que 
ocupaba  antiguamente  el  mismo  lugar.  Las  Estatuas  son  meno  que  me- 
dianas; pero,  confundidas  con  los  árboles,  repetidas  en  el  agua,  dibujadas 
en  el  cielo,  ennoblecen  y  hermosean  aquella  Plaza  monumental,  en  que 
sólo  eché  de  menos  alguna  gente  de  agradable  porte  que  me  acompañase 
en  mis  paseos. 

Pero  la  verdad  es  que  ayer  tarde  hacia  demasiado  frío  en  la  insigne 
ciudad  de  Pádua  para  que  las  ahijadas  de  San  Antonio  dejasen  sus  his- 
tóricas viviendas. — Hube,  pues,  de  contentarme  con  verlas  detrás  de  los 
cristales  de  sus  antiquísimos  balcones, — y  lo  que  ellas  no  saben  es  que 
cuando  alguna  me  llamaba  la  atención,  le  pedia  noticias  suyas  al  tremen- 
do jorobado,  el  cual  me  revelaba  el  nombre  de  la  beldad,  su  iiistoria,  sus 
amores,  su  posición,  sus  gustos,  la  iglesia  á  que  iba  á  misa,  los  trajes  que 
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usaba  habitualmente,  y  otras  machas  cosas  que  me  hacían  tauto  efecto 
como  la  mejor  novela  de  Baizac. 

¡Oh!  nada  hay  tan  melancólico  en  nuestra  vida  humana  como  estas 
intersecciones  de  dos  destinos,  procedentes  de  diversas  y  apartadas  cu- 
nas, y  llamados  á  no  encontrarse  más  sobre  la  tierra! — Ni  ¿quién  será  tan 
insensible  que  no  haya  experimentado  alguna  vez  la  vaga  ansiedad  de  se- 
mejantes emociones? 

Pasáis  por  una  ciudad  sedentaria  en  que  nunca  habéis  estado  y  á  la 
que  no  pensáis  volver.  Veis  en  un  balcón  una  hermosa  joven  pensativa, 
que  por  casualidad  fija  en  vos  sus  tristes  ojos.  Indudablemente  ,  ella  se 
ocupa  de  vuestro  destino  durante  un  fugitivo  instante... 

— «¡Un  hombre!  ¡un  desconocido!...  (murmura  distraídamente  su  pen- 
samiento.) ¿Quién  será?  Seguramente  será  alguien  para  algunos.  El  cree- 
rá que  para  mí  no  es  nadie.  Y  es  que  yo  no  soy  nadie  para  él.  El  pasa  por 
aquí  viniendo  de  no  sé  dónde  y  dirigiéndose  á  alguna  parte.  Nuestras  vi- 
das no  se  conocen.  Sólo  se  han  visto  nuestros  cuerpos.  Nuestras  almas  no 
miran  á  un  mismo  polo.  El  habrá  ya  constituido  sus  afectos ,  como  yo  los 
mios... — ¡Dobló  la  esquina!...  Heme  aquí  otra  vez  sola,  encerrada  en  el 
círculo  de  hierro  de  mi  monótona,  rutinaria  y  fastidiosa  existencia.» 

Así,  pues,  el  viajero  es  para  aquella  mujer  la  sombra  querida  de  la  li- 
bertad, la  imagen  del  porvenir,  lo  desconocido,  lo  insóhto,  lo  poético...  el 
más  allá  de  los  muros  de  su  casa  y  de  las  montañas  de  su  horizonte. 

En  cambio,  aquella  mujer  es  la  esfinge  de  la  vida  del  viajero. 
— «¿Quién  sabe  (se  pregunta  uno)  si  esa  mujer  tiene  el  alma  gemela 
de  la  mia;  si  me  está  esperando  hace  mucho  tiempo;  si  ella  seria  mi  feli- 
cidad? ¿Quién  sabe  si  yo  estoy  pasando  ahora  mismo  por  delante  de  la  di- 
cha, sin  adivinarlo  siquiera,  y  he  de  seguir  adelante  buscando  una  cosa 
que  ya  me  he  dejado  atrás?  ¿Quién  sabe  si  mañana  volveré  á  encontrar  á 
esta  mujer  en  mi  camino,  y  la  amaré  y  suspiraré  por  ella,  y  entonces  será 
ya  tarde?» 

Y  en  medio  de  estas  dudas,  nos  maravilla  que  aquel  ser  haya  existido 
diez  y  ocho  ó  veinte  años  sin  que  nosotros  lo  supiéramos ,  sin  que  lo  hu- 
biésemos im.iginado  siquiera;  y  nos  duele  el  corazón  al  comprender  que 
ya  nunca  volveremos  á  saber  de  aquella  vida;  que  ignoraremos  su  futura 
historia;  que  no  tendremos  noticias  de  su  muerte;  que  al  dejar  aquella 
calle  será  cuando  verdaderamente  moriremos  el  uno  para  el  otro...  ¡y  que, 
sin  embargo,  era  tan  bella,  era  tan  expresiva,  era  tan  grave,  hubiera  sido 
tan  cariñosa!... 

¡Oh,  lo  desconocido! — ¡Lo  desconocido  es  lo  infinito!  ¡Lo  desconocido 
es  todo  lo  que  nos  falta!  ¡Lo  desconocido  es  el  cielo! 

Mientras  yo  pensaba  de  este  modo  (sin  más  razón  ni  motivo  que  ha- 
ber visto  moverse  las  cortinillas  de  dos  ó  tres  balcones  y  haber  columbra- 
do entre  cristales,  aquí  unas  trenzas  ¡sedosas,  allí  unos  ojos  negros  ras- 
gados, acá  una  mano  aristocrática,  acullá  un  talle  juvenil  mal  desfigurado 
por  los  pliegues  de  una  bata),  el  dia  empezaba  á  desaparecer;  los  pájaros 
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cantaban,  reunidos  ya  en  las  marchitas  copas  de  la  arboleda;  el  frió  se 
hacia  sentir  cada  vez  más;  la  niebla  se  levantaba  del  suelo  é  iba  á  reem- 
plazar á  las  nubes  que  empezaban  á  desalojar  la  atmósfera,  y  en  los  bal- 
cones de  algunas  casas  brillaba  ya  la  luz  de  la  velada  de  familia... 

Todas  estas  cosas  dieron  otro  rumbo  á  mis  ideas ,  y  pensé  en  que  al 
dia siguiente  baria  muy  buen  tiempo,  puesto  que  la  niebla  empezaba  á 
helarse;  y  en  que,  habiendo  ya  visto  á  Pádiía,  estaba  en  el  caso  de  conti- 
nuar mi  camino. — Pregunté,  pues,  al  jorobado  cómo  se  hacia  el  viaje  á 
Ferrara,  y  me  dijo  que  todas  las  mañanas  á  las  cinco  salia  una  silla  de 
posta  con  dirección  á  esta  ciudad,  á  la  que  se  llegaba  en  diez  horas. 

Fuíme,  pues,  al  Hotel:  comí  solo,  lo  cual  es  más  triste  que  no  comer 
(suponiendo  que  se  haya  almorzado) :  escribí  á  España  una  carta,  muy 
más  interesante  y  curiosa  que  este  capítulo:  envié  á  la  Posta  por  un  bille- 
te para  Ferrara:  arreglé  mi  diminuto  equipaje,  y  me  acosté  con  peor 
humor  que  me  levanté  por  la  mañana. 

¿Dónde  estaba  ya  Yenecial 

Venecia,  y  no  sólo  Venecia,  sino  también  Púdua  ,  se  habían  hundido 
on  ese  abismo  sin  fondo  que  se  llama  lo  pasado. 

A  las  cuatro  de  la  madrugada  estaba  ya  de  pie;  dirigíme  á  la  Admi- 
nistración de  Correos;  subí  en  la  mala-posta  ;  y  poco  después  salia  de  la 
Ciudad  por  la  Puerta  de  Santa  Croce. 

Según  había  adivinado  la  tarde  anterior,  el  día  apareció  magnífico.  La 
tierra  estaba  escarchada;  los  árboles,  todavía  verdes,  brillaban  al  nacien- 
te sol,  y  las  aves  cruzaban  el  limpio  azul  de  la  atmósfera,  aprovechando 
como  yo  el  buen  tiempo  para  emigrar  al  Sur  de  Italia. 

La  carretera  se  dilataba  por  entre  viejos  álamos,  que  la  cubrían  de 
dulce  sombra. 

Aquellos  magníficos  arrecifes  sólo  pudieran  compararse  al  Paseo  de 
las  Rosas  de  Aranjuez. 

Así  anduve  leguas  y  leguas. 

A  un  lado  y  otro  del  camino  veía  constantemente  dos  canales;  el  de 
Bataglia  y  el  de  Monsehce. 

Sí  yo  no  hubiera  estado  triste  y  solo,  este  viaje  habría  sido  tal  vez  el 
■  más  cómodo  y  delicioso  de  mí  vida. 

Ni  polvo,  ni  frío,  ni  calor,  ni  gran  movimiento  en  el  coche... — Nada 
me  recordaba  las  fatigas  ordinarias  de  un  viaje. 

Los  caballos  trotaban  acompasada  y  briosamente  ,  y  la  silla  de  posta 
se  deslizaba  sobre  el  compacto  arrecife,  sosegada  y  ligera  como  por  una 
alameda  de  los  Campos  Elíseos  de  que  hablan  los  poetas. 

A  unas  seis  leguas  de  Pádua,  pasé  á  la  vista  de  la  ciudad  de  Este,  cuna 
de  ia  ilustre  familia  del  mismo  nombre,  que  reinó  en  casi  todos  los  Esta- 
dos del  Norte  de  Italia. 

Una  rama  de  esta  familia  dio  origen  á  la  dinastía  de  Brunswick ,  que 
reina  todavía  en  Inglaterra  y  en  Hannover... — Pero  yo  estaba  muy  lejos 
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fie  pensar  en  semejantes  cosas. — Yo  no  pensaba  más  que  en  Alfonso  I 
d^Esíe,  el  cuarto  marido  de  Lucrecia  Borgia,  cuyo  palacio  iba  á  visitaren 
Ferrara,  y  en  Alfonso  II,  el  bermano  de  aquella  Eleonora  inmortalizada 
por  el  Tasso. — La  poesía  es  el  alma  de  la  bistoria 

Luego  pasé  el  poderoso  Adige,  y  después  el  Adigetto,  desmembra- 
ción suya. 

A  orillas  del  Adtgeílo  se  levanta  Rovigo,  ciudad  de  9,000  habitantes, 
en  la  cual  sólo  paramos  el  tiempo  preciso  para  almorzar  y  mudar  de 
caballos. 

Al  partir  de  Rovigo,  sorprendióme  mucho  que  el  terreno,  lejos  de  su- 
bir, como  acontece  siempre  que  se  sale  del  lecho  de  un  gran  rio  (y  nos- 
otros acabábamos  de  dejar  atrás  el  opulento  Adige),  seguia  bajando  cada 
vez  más. 

El  conductor,  á  quien  comuniqué  mi  extrañeza,  me  explicó  entonces 
que,  tanto  el  Adige  como  elPo  (al  cual  nos  dirigíamos),  corren  en  aque- 
lla comarca  por  unas  orillas  artificiales,  y  que  los  terrenos  adyacentes  es- 
tán mucho  más  bajos  que  sus  aguas.  Los  diques  que  encauzan  aquellos 
ríos  han  sido  levantados  para  evitar  las  inundaciones,  antes  muy  frecuen- 
tes, y  para  acelerar  su  curso,  á  fin  de  que  arrastren  más  arena.  Esta 
arena,  depositándose  siglos  y  siglos  en  las  playas  del  Adriático,  ha  dado 
lugar  á  que  las  ciudades  bañadas  en  otro  tiempo  por  las  olas  ,  como 
Adria,  que  dio  nombre  á  aquel  mar ,  se  encuentren  ahora  muchas  millas 
tierra  adentro.  Y  de  aquí  también  que  el  Adige  y  el  Po  suban  continua- 
mente de  nivel  y  estén  hoy  levantados  sobre  la  llanura ,  á  la  manera  de 
acueductos,  amenazando  á  Ferrara  (y  á  otras  poblaciones  que  se  asien- 
tan debajo  de  ellos)  con  un  espantoso  cataclismo. 

Por  lo  demás,  el  territorio  comprendido  entre  el  Adige  y  el  Po  no 
puede  ser  más  ameno.  La  carretera  se  prolonga  sobre  altas  calzadas  cu- 
biertas de  frondosos  árboles.  Los  olivares  y  las  viñas  se  recuestan  por 
ambos  lados  sobre  apacibles  llanuras,  é  innumerables  arroyos,  proceden- 
tes sin  duda  de  filtraciones  de  los  grandes  rios,  brillan  al  sol  como  ser- 
pientes de  plata,  y  se  pierden  á  la  derecha  en  los  desiertos  arenales. 

Llegamos  en  fin  al  Po. 

El  Po  es  la  frontera  entre  el  Véneto  y  los  Estados-Pontificios  ,  ó  sea 
entre  el  imperio  de  Austria  y  el  nuevo  reino  de  Italia. 

Hace  pocos  meses,  la  margen  derecha  del  Po  (aquella  tierra  de  que 
me  separaba  el  anchuroso  rio)  pertenecía  á  la  Santa  Sede. — Allí  empeza- 
ban las  Legaciones.— Hoy  son  provincias  de  los  Estados  de  Víctor  Manuel. 

En  aquellos  melancólicos  parajes  el  Po  es  caudalosísimo,  y  corre  len- 
to y  sosegado  como  un  brazo  de  mar  en  calma. — Yo  lo  había  visto  niño 
alborozado  y  juguetón  á  las  puertas  de  Turin.  Luego  lo  hallé  impetuoso  y 
adulto  cerca  de  Pavía.  Entonces  lo  encontraba  ya  fatigado  y  próximo  á  la 
muerte;  pero  sereno  y  magestuoso!— Él,  como  yo,  venia  de  recorrer  toda 
la  alta  Italia,  desde  el  Monte  Viso  al  Adriático,  ó  sea  una  extensión  de 
iento  cincuenta  leguas. — ¡Cuántas  ciudades,  cuántas  aldeas,  cuántas 
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campiñas,  cuántos  puentes,  cuántos  bosques  habia  reflejado  en  sus 
aguas! 

La  silla  de  posta  no  lo  pasó  desde  luego ;  sino  que  subió  por  su  orilla 
izquierda  durante  dos  horas,  sobre  la  calztida  que  sirve  de  dique  á  la 
corriente. 

Figuraos  lo  deliciosa  que  seria  esta  marcha,  al  galope ,  por  aquel  ele- 
vado camino,  sobre  aquella  especie  de  muro,  viendo  á  un  lado,  debajo  de 
mí,  la  extensísima  superficie  del  noble  rio,  y  al  otro,  á  mayor  profundidad, 
una  verde  pradera  cuajada  de  árboles  y  cruzada  de  arroyuelos... 

Asi  llegamos  á  un  pueblecillo  de  pescadores  y  bateleros  llamado  San- 
ia María  Magdalena. 

Allí  está  la  Aduana  de  los  austríacos. 

Por  allí  debíamos  abandonar  ol  Véneto. 

En  freate  de  Santa  Maña  Magdalena,  al  opuesto  lado  del  rio,  se  mi- 
raba en  las  aguas  otro  pueblecillo. 

Era  Ponte-Lagoscuro ,  primera  población  de  los  antiguos  Estados  de 
la  Iglesia. ,  y  hoy  primera  población  del  improvisado  Reino. 

Allí  se  veía  la  Aduana  de  Italia,  sobre  la  cual  ondeaba  la  bandera  tri- 
color con  la  Cruz  blanca  de  Saboya. 

En  la  orilla  esclava  habia  un  fuerte  destacamento  de  soldados  de  Aus- 
tria, con  sus  capotes  grises  y  sus  kepis  aplastados. — En  la  orilla  libre  pa- 
seaban algunos  bersaglieri,  ufanos  con  su  traje  montañés  y  su  sombrero 
de  plumas. — ,Cómo  deseaba  yo  llegar  a  ella! 

Entre  una  y  otra  margen  no  hay  todavía  puente  alguno. — La  travesía 
del  Po  se  hace  aún  en  frágiles  barquichuelos. 

El  que  debía  trasladarme  á  mí,  hallábase  ya  preparado. 

Sufrí,  pues,  nuevos  vejámenes  de  la  policía  austríaca;  dejé  que  me 
interrogaran  y  que  registraran  mi  saco  de  noche ;  di  expresiones  para 
Giotto  al  conductor,  que  desde  allí  se  volvía  á  Padua  con  la  silla  de  posta, 
y  penetré  en  un  bote  de  mala  muerte,  gobernado  por  dos  remeros... 

Pocos  minutos  después,  pasábamos,  en  medio  del  Po,  aquella  línea  ma- 
ginaria — ¡demasiado  imaginaria! — que  separa  ¡egalmente,  y  no  de  ¡otra 
manera,  á  despueblos  dotados  por  Dios  de  unos  mismos  ríos,  de  un  mis- 
mo horizonte,  de  una  misma  sangre,  de  una  misma  lengua,  de  un  mismo 
genio,  en  fin;  ¡del  genio  de  las  artes,  lazo  indisoluble  de  la  unidad 
italiana! 

Cuando  hubimos  acabado  de  pasar  el  rio,  no  pude  menos  de  respirar 
fuertemente,  como  quien  sale  de  una  mazmorra  al  aire  libre... 

Estaba  en  los  antiguos  Estados  Pontificios... 

Es  decir:  estaba  de  nuevo  en  el  recientísimo  Reino  de  Italia.    .     .     . 


LIBRO  SEXTO. 


LAS     LEGACIONES, 


LNA  TARDE  EN  FERRARA. — EL  CASTELLO. — RECUERDOS  DE  LUCRECIA  BORGIA. 
PARISINA. — EL  TASSO. 


Ferrara ,  18  de  noviembre. 


Lo  repito:  mi  primera  operación  al  desembarcar  hoy  en  Ponte-Lagos- 
curo  fue  respirar  con  toda  mi  fuerza ,  como  si  acabaran  de  quitarme  de 
encima  una  montafia  de  plomo. 

¡Estaba  en  un  país  libre;  esto  es,  en  un  país  liberado] 

Maquinalmente ,  me  volví  hacia  la  orilla  que  acababa  de  dejar ;  y  al 
ver  en  ella  á  los  soldados  austríacos  y  la  bandera  amarilla  y  negra  sobre 
la  Aduana  de  Santa  María,  diéronme  tentaciones  de  significar  á  los  tira- 
nos del  Véneto  no  sé  qué  sangrienta  burla,  no  sé  qué  odio  mezclado  con 
regocijo,  no  sé  qué  amenaza  y  qué  desprecio,  que  podían  resumirse  en 
este  solo  grito :  ¡  Viva  Italial;  pero  no  me  atreví  á  pronunciarlo,  temeroso 
de  que  los  bersaglieri  y  los  habitantes  de  Lagoscuro  lo  tomasen  por  una 
cobarde  adulación,  y  los  tudescos  por  una  tardía  baladronada. 

Sofoqué,  pues,  mis  afectos  y  me  dirigí  á  la  Aduana  piamontesa. 
— Puede  usted  continuar  su  camino, — se  apresuraron  á  decírmelos 
empleados,  sellando  mí  pasaporte  sin  leerlo,  y  devolviéndome  el  saco  de 
noche  sin  abrirlo. 

Yo  les  di  las  gracias ,  y  monté  en  una  silla  de  posta  igual  á  la  que 
había  dejado  en  !a  otra  margen. 

Los  caballos,  que  piafaban  impacientes,  salieron  al  galope. 

Una  hora  después  (á  cosa  de  las  cuatro  de  la  tarde)  llegaba  á  las  puer- 
tas de  Ferrara. 

21 


326  DE  MADRID  A  ÑAPÓLES. 

Desde  que  penetré  en  la  primera  calle  de  esta  antigua  curte  de  los 
Duques  de  Este,  parecióme  que  la  ciudad  era  demasiado  grande  para  la 
población  que  hoy  la  habita. —  Y  no  me  equivoqué  ciertamente  :  el  pe- 
rímetro de  Ferrara  no  bajará  de  dos  leguas  y  media,  y,  sin  embargo, 
apenas  contiene  30,000  almas. 

Las  calles  son  anchas,  rectas,  y  están  empedradas  de  menudos  guijar- 
ros. Los  enormes  edificios  que  las  forman,  entre  los  que  se  ven  centena- 
res de  Palacios,  tienen  un  aire  señoril,  venerable,  majestuoso,  que  re- 
cuerda los  grandes  tiempos  de  Ferrara. — Muchos  de  tan  insignes  Pala- 
cios están  cerrados  por  falta  de  inquilinos.  La  yerba,  amiga  siempre  de 
la  soledad,  crece,  pues,  impunemente  delante  de  estos  sepulcros  de 
pasadas  generaciones,  y  los  Escudos  de  armas,  tallados  en  piedra ,  que 
adornan  las  torres  y  las  portadas,  así  como  los  que  se  ven  engastados  en 
los  hierros  de  rejas  y  balcones,  parecen  los  epitaíicios  de  las  nobles  fami- 
lias que  allí  vivieron  y  de  que  ya  sólo  queda  un  pálido  nombre  en  la  His- 
toria. 

Al  principio  atravesé  calles  completamente  desiertas.  —  Más  adelante 
vi  algunos  hombres  embozados  en  capas  negras,  más  cortas  y  de  menos 
vuelo  que  las  españolas. — Luego,  entró  el  coche  en  una  calle  en  que  habia 
ya  algún  comercio,  algún  ruido,  alguna  animación... 

Llegábamos  al  centro  de  la  extensa  capital... 

En  muchos  balcones  ondeaba  la  bandera  tricolor  de  Italia ,  y  en  las 
muestras  de  las  tiendas  se  advertían  indicios  del  entusiasmo  que  inspira 
á  los  ferrareses  el  nuevo  estado  de  cosas. — Almacén  de  la  Unidad,  decía 
un  letrero.  —  Café  de  Cavour,  se  leía  en  otro  lado.  —  Calle  de  Solferino, 
rezaba  un  azulejo. — Bazar  de  Victor  Manuel. — \A  la  nuera  Italial — Fon- 
da de  la  Libertad,  decían  otros  rótulos. — Y  á  más  de  esto,  veíase  en  las 
esquinas  una  infinidad  de  carteles  con  anuncios  de  folletos,  libros,  perió- 
dicos y  espectáculos,  cuyo  solo  título  hubiera  constituido  un  crimen  ó  una 
herejía  á  los  ojos  del  Cardenal  Legado  que  imperaba  en  esta  ciudad  (en 
nombre  de  la  Santa  Sede  y  con  ayuda  de  las  bayonetas  austríacas)  antes 
de  las  famosas  anexiones  del  año  último. 

Al  considerar  todas  estas  cosas,  no  podía  menos  de  conmoverme,  pen- 
sando en  la  profunda  turbación  que  debió  de  experimentar  este  pueblo  al 
pasar  bruscamente  desde  el  más  intolerante  absolutismo  á  la  más  amplia 
libertad. — ¡Qué  catástrofe  aquella  para  los  que  vivían  apegados  al  antiguo 
régimen!  ¡Qué  delirio  de  júbilo  para  los  que  deseaban,  pero  no  se  atre- 
vían á  esperar,  lo  que  sucedió  de  pronto!  ¡Qué  terrores!  ¡Qué  vértigos! 
¡Qué  alegrías!  ¡Cuántas  lágrimas  de  placer  ó  de  pena!  ¡Cuánta  locura  en 
todas  las  imaginaciones!  ¡Cuántas  ruinas  y  cuántas  resurrecciones  en 
una  hora ! 

De  todas  estas  peripecias,  sólo  quedan  ya  en  la  ciudad  (en  el  centro 
de  ella,  vuelvo  á  decir)  los  vestigios  de  la  alegría. — La  pena  acaba  siem- 
pre por  ocultarse. 

Sí.  Un  júbilo  espansivo  se  reflejaba  esta  tarde  en  todos  los  rostros.  Los 
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forrareses  iban  y  vonian  de  una  callo  á  otra,  vestidos  con  su  ropa  de  los  * 
(Has  de  íiesla,  á  pesar  de  ser  hoy  dia  de  trabajo.  Todas  las  jóvenes  de  la 
Ciudad  (¡cosa  rara  en  un  pueblo  de  provincia!)  salian  á  paseo  en  el  mo- 
mento que  yo  cruzaba  por  la  Via  dci  Piopponi  (y,  dicho  sea  de  paso,  las 
paisanas  de  Lucrecia  Borgia  me  han  parecido  muy  lindas  y  muy  elegan- 
tes). Los  jóvenes,  vestidos  de  guardias  nacionales,  conferenciaban  grave- 
mente á  la  puerta  de  los  Cafés.  Algunos  organillos  tocaban  el  Himno  de  Mi- 
lán ó  el  de  Gnribnldi.  En  un  Canal  que  atraviesa  toda  la  población,  se  veían 
dos  ó  tres  falúas  empavesadas  con  gallardetes  tricolores.  El  sol,  en  fin,  que 
se  ponia  por  el  extremo  de  una  larga  calle,  proyectaba  horizontalmente  su 
radiosa  luz  sobre  el  leve  tamo  de  la  atmósfera,  haciéndole  bullir  y  rever- 
berar como  polvo  de  oro. — Aquella  claridad  de  gloria  aumentaba  el 
sublime  alborozo  de  este  pueblo  convaleciente,  que  todavía  no  puede  con- 
tar por  anos  sus  días  de  independencia  y  Hbertad. 

Luego  pasamos  por  delante  del  Castello,  antigua  morada  de  los  Seño- 
res de  la  Ciudad. 

Su  mero  aspecto  (pues  todavía  no  he  entrado  en  él)  me  trasportó  á  la 
Edad  Media  y  al  Renacimiento. 

La  Ferrara  papal  y  la  Ferrara  píamontesa  desaparecieron  á  mis  ojos. 

El  Castello,  ó  sea  el  Palacio  Ducal,  es  uno  de  los  alcázares  más  poéti- 
cos, más  románticos,  más  novelescos  por  su  forma  y  por  sus  tradiciones, 
que  puede  imaginar  la  fantasía. — Aislado  en  medio  de  una  Plaza,  rojo, 
elevadísimo  ,  rodeado  de  profundos  fosos  llenos  de  agua ,  flanqueado 
por  cuatro  esbeltas  y  macizas  torres,  con  sus  arcos  que  pasan  de  una  ala 
á  otra,  con  sus  puentes  levadizos,  con  sus  muros  almenados,  con  sus 
ventanas  ojivales  y  sus  cadenas  de  hierro,  ofrece  un  aspecto  sombrío, 
imponente,  amenazador,  como  la  edad  en  que  fue  construido,  como  los 
Príncipes  que  reinaron  en  él,  como  las  historias  de  que  son  monumentos 
sus  torreones  y  sus  mazmorras. 

Estas  historias  acudieron  en  tropel  á  mi  imaginación, 
— «Ahí  (me  dije)  vivieron  los  Azos,  los  Hércules  y  los  Alfonsos  de 
Este;  aquellos  otros  Médicis,  famosos  por  sus  amoríos,  sus  crueldades  y 
sus  fiestas. — De  ahí  salian  á  pelear  en  defensa  de  la  soberanía  de  los  Pa- 
pas y  de  la  independencia  de  Italia,  cobijadas  entonces  por  una  misma 
bandera. — Ahí  celebraban  después  sus  victorias  con  espléndidos  regoci- 
jos, que  extendían  por  toda  Europa  el  nombre  de  Ferrara,  llamada  con 
razón  en  aquel  tiempo,  «emporio  del  placer,  de  la  hermosura,  del  lujo,  de 
la  galantería,  de  las  letras  y  de  las  artes.» — Ahí  tuvo  lugar  la  tremenda 
tragedia  de  Parisina,  cantada  por  lord  Byron  y  Donizetti.  Ahí  los  saraos 
presididos  por  Lucrecia  Borgia.  Ahí  la  disolución,  la  gloria  y  los  asesina- 
tos cantados  por  Víctor-Hugo.— En  esos  vastos  salones,  cuyas  ventanas 
abiertas  me  dejan  ver  molduras  doradas  y  lujosos  cortinajes,  leyó  Juan 
Guarini  su  tragi-comedia  //  Pastor  Fido,  en  presencia  de  Alfonse  II,  de  su 
hermana  Eleonora  y  del  infortunado  Tasso.— ¡  Tasso  y  Elionoral....  Ahí  se 
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conocieron;  ahí  la  amó  años  y  años  el  inmortal  poeta ;  ahí  leyó  por  prime- 
ra vez  su  Gerusaíemme  libérala,  buscando  en  los  ojos  de  la  ingrata  beldad 
el  único  lauro  á  que  aspiraba  en  el  mundo,  y  de  ahí  lo  llevaron  un  dia  al 
Hospilal  de  Sania  Ana,  y  lo  encerraron  en  un  calabozo,  tomando  por  lo- 
cura su  pasión  devoradora! — Los  salones  de  ese  alcázar  (continué  dicién- 
dome)  recuerdan  también  haber  oido  áBoiardo  y  Ariosto  recitar  sus  inmor- 
tales poemas; — vieron  á  Ticiano  retratar  á  Lucrecia  Borgia,  ó  inspirarse 
en  su  peregrina  hermosura  para  pintar  las  Bacantes  y  el  Triunfo  del 
Amor; — conocieron  á  Tito  Vespasiano  Strozzi,  el  último  poeta  latino, 
que  componía  madrigales  en  honor  de  la  liviana  hija  de  Alejandro  VI, — 
temblaron  al  oír  la  voz  de  Savonarola,  cuyas  primeras  predicaciones  con- 
denaron el  escándalo  en  que  vivían  los  Borgias  y  los  Este; — labergaron 
á  Calvino,  llamado  á  esta  ciudad  por  su  sectaria  la  mujer  de  Hércules  II; 
— hospedaron  después  por  espacio  de  dos  siglos  á  los  Cardenales  Lega- 
dos;— se  estremecieron  un  dia  de  asombro  al  ver  entrar  por  sus  puertas 
al  primer  Napoleón; — y  últimamente  han  sufrido  la  ominosa  ocupación 
austríaca ,  único  sosten  del  odiado  gobierno  pontificio. 

Con  esto  llegamos  á  la  puerta  del  hotel  de  la  Estrella  de  Oro,  de  que 
yo  tenia  buenas  noticias,  y  donde  escribo  estas  páginas.  Escogí  cuarlo; 
dejé  en  él  mí  equipaje,  y  torné  á  salir  á  la  calle,  á  fin  de  aprovechar  lo 
que  restaba  de  dia  para  acabar  de  ver  la  ciudad. 

Como  podréis  suponer ,  mi  primera  visita  ha  sido  á  la  Prisión  del 
Tasso. 

Es  ésta  una  especie  de  sótano  húmedo ,  oscuro ,  infecto ,  que  en  su 
origen  fue  leñera  del  Hospital  de  Santa  Ana. 

Sus  cuatro  paredes,  su  puerta  y  hasta  el  techo,  se  hallan  cubiertos 
de  nombres  ilustres. 

Entre  ellos  he  leído  los  de  Goethe,  Byron  y  Lamartine. 

Byron  grabó  el  suyo  en  gruesos  caracteres ,  labrando  una  piedra  con 
un  puñal. 

El  conserje  dice  que  el  poeta  empleó  dos  horas  en  esta  operación  y 
que  pasó  otras  düS  encerrado  en  el  calabozo. — Lo  cierto  es  que  al  cabo 
de  ellas,  y  de  vuelta  en  su  casa,  escribió  su  célebre  elegía  La  lamenta 
cion  del  Tasso,  que  termina  con  estos  melancó'icos  pensamientos: 

«Y  tú  ¡oh  Eleonora!  tú,  que  te  sonrojas  de  tener  un  amante  por  mi 
estilo;  tú,  que  no  habrás  podido  saber  sin  abochornarle  que  alguien, 
además  de  los  monarcas,  se  ha  atrevido  á  encontrarte  bella....  sabe  que, 
cuando  se  haya  apagado  ya  ese  explendor  de  que  te  rodean  el  rango  y  la 
hermosura ,  llegarás  á  compartir  el  laurel  que  dará  sombra  á  mi  sepul  - 
ero.  ¡  Xo  habrá  entonces  poder  que  baste  á  separar  nuestros  nombres  en 
la  muerte,  como  nada  ha  bastado  en  vida  á  arrancarte  de  mi  corazón!... 
Sí,  Eleonora:  nuestro  destino  es  unirnos  para  siempre;  pero  ¡ay!  ¡de- 
masiado tarde!» 
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Encima  do  la  puerta  de  la  prisión  hay  una  lápida  de  mármol  con  estas 
palabras  en  letras  de  oro : 

RlSPüTATE,    Ó    PÜSTERI, 

LA    CELEBRÍTÁ   DI   QUESTA   tSTANZA , 

DOVE 

TORCUATO  TAS50 , 

INFERMO,    PIU    DE    TUISTEZZA  CHE    DE   DELIRIO, 

DETENUTO  DIMÜRI»   ANNl    Vil    MESSl    II. 

SCRISSE   VERSI    E    PROSE  , 

E   FU    RIMESSO    IN    LIBERTA 

AD   ISTANZA    DELLA    CITTA   DI    BERGAMO 

^EL  GlORNO   VI   IVr.LlO   MDLXXXVI    (1). 

Aquella  mazmorra  es  de  todo  punto  inhabitable,  aun  contando  con 
que  tuviera  la  otra  ventana  cuyo  sitio  in  lica  el  conserje. — Yo  no  com- 
prendo cómo  un  hombre  ha  podido  permanecer  allí  siete  años ni 

siete  dias. 

¡Siete  años!  ¡Y  con  un  alma  como  aquella;  con  una  imaginación 
de  fuego;  con  un  corazón  tierno  y  afectuoso;  con  una  vasta  inteligencia; 
con  tan  viva  sed  de  gloria!... — Repito  que  no  lo  comprendo. 

¡  Y  sin  embargo  es  verdad ! 

Entre  tanto  ,  Eleonora ,  la  causa  de  las  penas  de  Torcuato ,  brillaba  y 
lucía  en  los  saraos  del  CnslcUo,  rodeada  de  galanes,  feliz  y  sonriente,  ol- 
vidada del  mísero  poeta  y  dispuesta  á  casarse  con  un  príncipe  ado- 
cenado... 

Nada  más  natural. — Lo  extraño  hubiera  sido  que  las  cosas  no  pasaran 
de  este  modo. — El  pobre  Tasso  debió  de  ser  un  ángel  de  inocencia, 
cuando  no  contó  con  esto  y  con  lo  demás  que  le  sucedió. — ¿A  quién  no 
le  ha  ocurrido  algo  semejante? 

El  contraste  de  aquellos  dos  destinos  ha  sido  admirablemente  expre- 
sado por  un  gran  poeta  español  de  nuestros  dias,  en  un  drama  que  nadie 
jiuede  haber  visto  representar  (por  la  sencilla  razón  de  que  no  está  aca- 
bado); pero  del  cual  sé  yo  de  memoria  algunas  escenas,  que  su  autor  me 
lia  recitado  varias  veces. 

El  poeta  es  Fernandez  y  González;  el  drama  se  titulará  El  último 
sneTio,  y  Torcuato  Tasso  habla  en  él  de  este  modo: 

Un  tiempo  mfis  dichoso, 
cuando  l.i  luna  pálida  lucia, 

\\)3.  i  encontrarla 

¡  Cu.iii  dulce  el  tiempo  resbalaba  y  grato  ! 

(1)  «Respetad,  oh  generaciones  venideras,  la  celebridad  de  esta  estancia,  donde  Torcuato 
Tasso,  enfermo,  más  de  tristeza  que  de  delirio,  vivió  prisionero  siete  años  y  dos  meses.  Aqui 
escribió  versos  y  prosa,  y  fue  puesto  en  libertad  á  instancias  de  la  ciudad  de  Bérgamo  el  dia  6 
dejuliode  1586.. 
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¡Todo  era  encanto  allí!  ¡  todo  pureza  ! 

¡  torio  mentira  al  par!!! — Y  yo,  insensato  , 

esclavo  de  su  mágica  belleza, 

ángel  soñaba  á  la  beldad  perjura 

que  en  soledad  de  muerte  me  abandona 

y ,  adiíltera  del  alma ,  su  fé  pura 

infame  trueca  por  ducal  corona. 

— ¡No  le  basta  un  laurel!— Pobre  es  mi  lira; 

mis  héroes  son  soñados ;  mis  amores 

sueño  que  el  alma  en  su  afanar  delira... 

¡Todo  cuanto  yo  soy...  todo  es  mentira! 

¡Solo  hay  verdad,  y  horrible, en  mis  dolores! 

El  guardián  de  la  prisión  me  lia  encargado  que,  pues  me  dirijo  á 
Roma,  no  deje  de  visitar,  en  el  Convento  de  San  Onofre,  la  celda  en 
que  murió  el  Tasso,  donde  veré  y  leeré  cosas  interesantísimas,  referen- 
tes al  laureado  vate. 

Lo  haré  así. 

Desde  la  Prisión  de  Tasso  he  vuelto  al  Castello: — de  la  casa  de  Tor- 
cnalo  á  la  de  Eleonora... 

Para  ello  atravesé  la  Plaza  Ariostea,  en  medio  de  la  cual  se  levanta 
la  Estatua  del  cantor  de  Orlando  el  furioso. — Su  pedestal  ha  sostenido 
ya  otras  dos  Estatuas:  una  del  Papa  Alejandro  \l,  derribada  por  los  re- 
volucionarios en  1796,  y  otra  de  Napoleón  I,  arrebatada  por  los  austría- 
cos en  1815. — Pero  yo  no  estaba  ya  esta  tarde  para  pensar  ea  otra  cosa 
que  en  mis  héroes  románticos,  y  seguí  mi  marcha  hacia  el  Castello,  sin 
(letenerme  en  aquella  Plaza. 

El  Castello  sirve  hoy  de  Prefectura. 

Algunos  milicianos  daban  la  guardia  en  la  puerta. 

Pregúnteles  si  se  podía  entrar,  y  con  la  mayor  urbanidad  me  di- 
jeron que  sí. 

Entré,  pues,  y  no  encontré  á  nadie  por  ningún  lado. 

Empezaba  á  oscurecer, 

Yí  á  la  izquierda  una  escalera  ikiminada,  y  me  dirigí  á  ella. 

Era  una  hermosa  escalera  de  caracol,  amplia,  cómoda  y  bella,  alfom- 
brada con  mucho  lujo,  hecha  indudablemente  para  arrastrar  colas... 

Los  peldaños  giraban  en  torno  de  una  elipse ,  y  de  aquí  el  que  fueran 
tan  anchos  y  suaves. 

Yo  creí  encontrarme  en  el  siglo  XVI  y  que  acudía  á  un  baile  dado 
por  los  Duques  de  Este. 

Pero  la  verdad  es  que  el  primer  piso  del  Palacio  ha  sido  restaurado 
por  dentro,  y  que  el  Prefecto  de  la  ciudad  daba  á  aquella  hora  audiencia 
en  su  despacho. 

Pasé,  pues ,  como  sobre  ascuas  por  delante  de  la  puerta  de  la  habita- 
ción en  que  penetraba  la  tira  de  alfombra,  y  continué  subiendo  la  esca- 
lera sin  saber  á  dónde  iría  á  parar. 

Ya  no  revestían  bruñidos  mármoles  las  paredes.  Ya  no  habia  tampoco 
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iluminación  ninguna.  Mis  pies  se  sepultaban  en  una  densa  alfombra  de 
polvo... — Y,  sin  embargo,  la  espiral  de  la  escalera  no  terminaba,  ni  pare- 
cia  conducir  á  ninguna  parte. 

Al  íin  encontré  una  puerta ,  por  la  cual  se  alcanzaba  una  débil  clari- 
dad del  moribundo  dia. 

Aquella  puerta  daba  á  un  corredor,  con  ventanas  al  patio. 

Este  corredor  me  llevó  á  una  galería  con  vistas  á  la  plaza. 

Al  fin  de  la  galería  empezaba  una  escalera  oscura ,  que  bajaba  yo  n(j 
sabia  adonde. 

— ¿Bajaré  por  ella?  me  pregunté. 

Ni  ladrones  ni  asesinos  eran  de  temer  en  el  asilo  de  la  autoridad...; 
pero  la  escalera  podía  estar  hundida,  cortada...  ¡Podia  llevar  á  una  cis- 
terna, á  una  prisión...  tal  vez  á  la  prisión  de  Parisina!...  —  Y  luego, 
•quién  está  seguro  de  que  no  hay  nada  de  fundamento  en  lo  que  se  cuenta 
de  aparecidos,  de  fantasmas  y  de  almas  en  pena? 

Renuncié,  pues,  á  bajar,  y  eché  por  otro  lado. 

Entonces  recorrí  salones  y  más  salones ,  todos  vacíos  y  abandonados 
completamente. 

El  rojo  crepúsculo,  ya  casi  muerto,  me  alumbraba  apenas  lo  bastante 
para  no  tener  que  ir  tocando  las  paredes. 

Por  último  me  perdí. 

Y  perdido  seguí  mucho  tiempo,  andando  y  desandando  un  mismo  ca- 
mino. Y  primero  sentí  fatiga;  luego  sentí  hambre;  y  por  remate  sentí 
miedo...;  miedo,  sí,  de  pasar  allí  la  noche,  ó  de  ser  tomado  por  un  la- 
drón, ó  de  encontrarme  de  pronto  con  los  cinco  ataúdes  del  festín  de  Lu- 
crezzia  Borgia,  y  con  el  Coro  de  Agonizantes,  y  con  la  misma  Lucre- 
cia..., armada  de  puñal  y  de  veneno,  envuelta  en  aquella  rubia  cabellera, 
tan  fina  y  abundante,  de  que  yo  habia  besado...  digo,  tenido  en  la  mano... 
una  preciosa  trenza  en  la  biblioteca  de  Milán!... 

Comprended  que  mi  situación  era  apurada. — Yo  habia  acariciado  el 
cabello  de  aquella  terrible  mujer,  acaso  contra  su  gusto...  Ella  se  distin- 
guió siempre  por  su  sagaz  policía  y  por  su  don  de  ubicuidad...  Ella  era 
muy  capaz  de  hacer  un  viaje  del  otro  nmndo  á  éste  con  tal  de  vengar 
una  ofensa...  Ella  podia  haber  esperado  á  que  yo  visitase  su  palacio  para 
pedirme  cuenta  del  insulto  de  Milán... —  ¡  Ah!  sí  conocéis  el  retrato  de  la 
Borgia  pintado  por  Ticiano,  comprendereis  todo  lo  que  aquí  digo;  y  si 
conocéis  la  vida  y  aventuras  de  aquella  mujer,  comprendereis  todo  lo 
que  callo...  —  ¡Qué  hermosa  era,  en  medio  de  todo! 

Así  andaba  por  pasillos  y  crujías,  por  escaleras  y  salones,  cuando  (os 
suplico  que  me  creáis,  —  yo  no  invento  nada  en  estos  apuntes)  oí  unos 
leves  pasos  y  el  ruido  de  una  falda  que  rozaba  las  paredes... 

Ya  era  noche  completa. 

Yo  me  paré. 

— «¿Quién  va?»  me  preguntó  entonces  una  voz  de  mujer,  al  fin  de  líi 
galería  en  que  me  encontraba. 
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¡Creí  que  me  moria! 

—  «¿Sois  vos?»  repitió  el  mismo  acento  femenil,  con  un  timbre  ron- 
co que  me  pareció  el  de  la  ira. 

—  «¿Quién  va!  »  dije  yo  á  mi  vez...  por  decir  algo. 

— «Soy  yo»  (repuso  la  voz,  aproximándoseme).  ¿El  señor  quiere  ver 
la  Prisión  de  Parisinal 

Este  nombre  me  tranquilizó  un  tanto.  —  Parisina  me  alejaba  de  Lti- 
crecia. — Se  trataba  de  una  historia  menos  terrible  que  la  que  yo  recor- 
daba en  aquel  momento. 

— Pero  ¿sois  vos  Parisina?  repliqué  entonces  donosamente,  adivi- 
nando mi  verdadera  situación. 

— Yo  soy  la  mujer  del  conserje,  para  servir  al  caballero  (contestó  la 
voz  á  pocos  pasos  de  mí).  Os  he  visto  entrar  en  el  Castello  y  os  he  se- 
guido.— ¡Por  cierto  que  hay  poca  luz  y  nos  hemos  extraviado! — Si  el 
señor  quiere  ver  la  prisión  de  Parisina,  venga  mañana  por  la  mañana. — 
Mi  marido  tiene  la  llave  y  no  A'olverá  hasta  media  noche. 

— Lo  que  quiero  es  que  me  saquéis  de  aquí ,  me  apresuré  á  con- 
testar. 

— Seguidme,  dijola  mujer. 

Y  bajamos  una  escalera,  y  luego  otra,  y  nos  encontramos  en  el  Patio 
Grande  del  Castello. 

— '¿Veis  aquella  luz?  exclamó  entonces  la  mujer  (que  era  fea,  y  de 
bastante  edad: — ya  veis  que  no  miento).  Pues  allí  estala  salida. — Ahora, 
si  el  señor  tiene  voluntad  de  darme  alguna  cosa... 

Aquella  luz  alumbraba  á  una  Virgen. 

Cerca  de  ella  había  una  puertecilla  que  daba  sobre  los  Fosos  del 
Castello. 

Cuando  puse  el  pié  en  la  calle,  experimenté  una  alegría  mayor  que  la 
que  me  produjo  el  salir  de  los  Pozos  de  Venecia. 

Con  esta  aventura  di  por  terminada  mi  excursión  á  los  tiempos  pasa- 
dos de  Ferrara,  y  me  vine  al  Hotel,  donde  me  esperaba  ya  la  comida. 

Durante  ella,  hablé  largamente  de  política  con  el  que  me  servia  á  la 
mesa ,  el  cual  me  ha  contado  á  su  modo  una  porción  de  anécdotas  de  la 
(iominacion  romana,  de  la  revolución  del  año  pasado  y  del  actual  orden 
de  cosas. 

Estas  anécdotas  no  son  para  referidas  al  público;  pero  me  sirven  á  m 
para  formar  juicio  de  la  Italia  de  ayer  y  de  la  Italia  de  hoy. 

Creo  habéroslo  dicho :  cuando  viaja  uno  por  país  extranjero,  aprende 
muchas  más  verdades  oyendo  á  los  mayorales,  á  los  fondistas  y  álos  mo- 
zos de  los  Cafés,  que  departiendo  filosóficamente  con  profundos  estadistas. 
— Estos  os  dicen  sus  opiniones:  aquellos  os  relatan  los  hechos. 

Cuando  salí  del  Hotel  para  ir  al  Teatro,  encontré  que  Ferrara  habia 
vuelto  á  sumergirse  en  la  noche  de  su  historia. 

Todo  era  tristeza  y  soledad  en  las  calles.  La  animación  política  se  habia 
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trasladarlo  al  Teatro,  como  verois  después.  Los  Palacios  se  sucedian  en  la 
sombra,  mudos  y  severos,  olvidados  de  las  alegrías  pasajeras  de  esta 
tarde  y  recordando  sus  grandes  dias  de  los  siglos  XV  y  XVL 

A  pesar  de  las  minuciosas  señas  que  me  hablan  dado  en  el  hotel,  me 
perdí  también  varias  veces  antes  de  encontrar  el  Teatro. 

Una  de  ellas  sirviéronme  de  guia  tres  embozados  de  mala  catadura, 
que  se  quitaban  el  sombrero,  sin  descubrir  por  eso  la  cara,  al  pasar  por 
delante  de  los  muchos  Cristos  y  Vírgenes  que  hay  en  las  esquinas  de  la 
Ciudad.  Estos  embozados  me  llevaron  por  intrincadas  callejuelas,  en  que 
no  se  veia  otra  luz  que  la  do  las  susodichas  Imágenes.  Yo  me  acordaba 
de  Toledo  y  de  Guadix  á  las  altas  horas  de  la  noche,  y  como  que  me  ar- 
repentí de  haberme  dejado  guiar  por  aquella  gente... 

Pero  también  esta  vez  eran  infundados  mis  temores,  y  los  buenos  fer- 
rareses  me  sacaron  á  puerto  de  salvación  ,  dejándome  enfrente  del 
Teatro. 

El  Teatro  de  'Ferrara  es  grande  y  bello.  De  sus  ciento  veinte  palcos 
sólo  había  ocupados  doce.  En  cambio,  el  patio  estaba  completamente  lleno. 
La  mayor  parte  de  la  gente  se  hallaba  de  pié,  y  los  hombres  conservaban 
el  sombrero  puesto,  á  pesar  de  haberse  corrido  las  cortinas  que  hacían 
las  veces  de  telón  de  boca. 

Representábase  una  comedia  de  flamante  actualidad:  FA  desembarco 
de  Garibaldi  en  Marsala. 

El  público  aplaudía  estrepitosamente. 

Yo  conocía  ya  el  asunto  por  los  periódicos;  los  actores  eran  muy  ma- 
los, y  el  público  gente  muy  común. — Díme,  pues,  por  satisfecho  con  me- 
día hora  de  espectáculo ;  busqué  un  cicerone  entre  la  multitud ,  lo  cual 
me  costó  poco  trabajo  y  menos  dinero,  y  abandoné  el  Teatro  con  inten- 
ción de  venirme  derecho  á  casa. 

Pero  el  cicerone ,  que  era  un  muchacho  muy  listo,  lo  dispuso  de  otro 
modo,  y  quieras  qae  no  quieras,  me  hizo  pasar  por  delante  de  la  casa  en 
que  nació  Ariosto;  pararme  delante  de  otra  en  que  murió,  situada  á  me- 
día legua  de  la  primera,  y  saludar  el  Palacio  Guarini,  en  que  viven  toda- 
vía los  descendientes  del  gran  bucólico. 

Ahora  me  alegro  mucho  de  haber  hecho  semejantes  visitas  á  los  Pe- 
nates de  dos  genios  que  tanto  amo;  pero  la  verdad  es  que  estoy  rendido. 

¡  A  bien  que  la  cama  que  me  ha  caído  en  suerte  tiene  nueve  palmos 
de  anchura  !  — En  cuanto  á  su  fecha,  yo  creo  que  no  bajará  del  siglo  XV. 

¿Quién  sabe  si  esta  cama  formaría  parte  del  mobiliario  de  los  duques 
d'Este,  vendido  en  pública  almoneda  en  1598,  cuando  la  Santa  Sede  so 
apoderó  de  Ferrara? 

¿Quién  sabe  si  habrán  dormido  en  esta  cama  Lucrecia  Borgia  y  sus 
cuatro  maridos? 

Duca  Alfonso,  mió  qiiaiio  marilo!... 

¿Quién  lo  sabe? 
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Lo  que  yo  sé  es  que  son  las  doce  de  la  noche ;  que  mañana  he  de  ma- 
drugar, á  fin  de  llegar  á  Bolonia  temprano ,  y  que  me  estoy  cayendo  de 
sueño. 

Con  que  muy  buenas  noches. 

IL 

EL  AMANECER   EN   FERRAKA. — VIAJE   Á   BOLONIA.  —  LAS   TORRES   INCLINADAS. 
— PASEOS    POR    LA   CIUDAD. — LA   ACADEMIA   DE   BELLAS  ARTES. 

*  Son  las  siete  de  la  mañana  cuando  escribo  estas  líneas  al  aire  libre; 
en  una  ancha,  recta  y  larguísima  calle  de  Ferrara;  sentado  á  la  puerta  de 
una  casa  (cerrada  todavía ,  pero  donde  debe  de  vivir  alguien ,  pues  oigo 
barrer  en  el  piso  principal) ;  enfrente  de  la  Administración  de  Correos, 
que  se  abrió  hace  diez  minutos ,  y  esperando  á  que  acaben  de  enganchar 
cuatro  caballos  al  carruaje  que  ha  de  conducirme  á  Bolonia. 

La  mañana  no  puede  estar  más  hermosa,  aunque  bastante  fría.  Anoche 
ha  escarchado  mucho.  El  cielo  se  halla  azul  y  limpio,  como  si  Dios  aca- 
bara de  crearlo.  El  sol  sale  en  este  instante...,  y,  por  cierto,  de  una  ma- 
nera muy  original  y  sorprendente. 

La  calle  en  que  me  encuentro  termina  en  una  Puerta  monumental 
[Porta  di  Po),  compuesta  de  tres  arcos  desiguales,  que  se  dibujan  gra- 
ciosamente en  una  verde  llanura  y  en  el  turquí  del  firmamento. — Ahora 
bien :  al  sol  le  ha  tocado  hoy  salir  precisamente  por  aquel  punto  del  hori- 
zonte que  se  divisa  por  el  arco  central  de  la  Porta  di  Po.  Ha  habido,  pues, 
un  momento  (hace  un  minuto)  en  que  el  astro  del  día  asomó  su  disco  por 
el  medio  punto  de  la  tallada  piedra,  como  un  glorioso  rey  que  entrara  en 
la  Ciudad  bajo  un  Arco  de  triunfo. 

En  cuanto  á  su  luz,  todavía  penetra  fúlgida  y  rutilante  por  aquel  ma- 
gestuoso  rompimiento,  inundando  de  vividas  llamas  toda  la  longitud  de  la 
calle. — Diríase  que  un  cañonazo  de  luz,  disparado  en  el  remoto  oriente, 
ha  abierto  tres  brechas  en  el  muro  que  cerca  á  Ferrara,  y  barrido  y 
dispersado  las  tinieblas ,  acampadas  hacia  catorce  horas  en  esta  silen- 
ciosa calle. 

Ferrara  duerme  todavía. — Por  donde  quiera  que  miro,  sólo  veo  enor- 
mes casas  cerradas.  Las  únicas  personas  que  hasta  ahora  han  dado  seña- 
les de  vida  son  dos  ó  tres  dependientes  de  la  Diligencia,  que  conversan  á 
su  modo  con  los  caballos;  un  señor  que  se  pasea  por  la  acera  de  enfrente, 
y  en  el  cual  adivino  un  compañero  de  viaje ;  la  criada  de  la  casa  á  cuya 
puerta  estoy  sentado  (y  digo  criada ,  porque  ya  ha  empezado  á  amenizar 
el  barrido  con  algunas  canciones) ,  y  yo ,  que  escribo  y  tomo  el  sol  á  un 
mismo  tiempo ,  experimentando  un  bienestar  y  una  alegría  que  no  sé 
cómo  explicarme. 

Al  fin  de  esta  calle,  y  cerca  de  la  puerta  citada,  se  distingue  una  es- 
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belta  Columna,  levantada  en  Iionor  de  Ariosto. — E!  daros  esta  noticia,  me 
ha  costado  un  pasco  desde  aquí  á  la  columna  y  desde  la  colunma  hasta 
aquí,  á  (in  de  leer  su  inscripción. 

¡Qué  hermosa  mañana! — Ahora  será  todavía  noche  completa  en  mi 
país  natal. — Si  alguna  persona  cara  á  mi  alma  comtempla  hoy  allí  la  sa- 
lida del  sol,  no  sospechará  seguramente  que  el  astro  benéfico  me  ha  visto 
á  mí  dos  horas  antes  que  á  ella,  y  que  lo  que  ella  toma  por  el  primer 
rayo  del  día  es  un  destello  cualquiera  de  los  que  yo  veré  lanzar  al  padre 
de  la  luz  cuando  ya  se  encuentre  muy  levantado  en  mi  horizonte. 

Mientras  discurro  de  esta  manera,  la  campana  de  un  templo  vecino 
ha  empezado  á  tocar  á  misa. 

¿Qué  Santo  es  hoy? — Estamos  á  19  de  noviembre....  Santa  Isabel. — 
Hoy,  en  España... 

¡  España !  ¡  Siempre  España ! — Hubo  un  tiempo,  cuando  yo  la  daba  de 
filósofo  y  de  esprit  forl,  que  no  creía  en  el  amor  de  la  patria;  que  lo  juz- 
gaba un  sentimiento  artificial,  anticuado  cuando  menos,  hijo  de  crueles 
preocupaciones. — «Todos  los  hombres  son  hermanos  (me  decía):  las  fron- 
teras son  una  iniquidad  inventada  por  los  conquistadores  y  por  los  dés- 
potas; toda  la  Tierra  es  patria  de  toda  la  humanidad;  las  demarcaciones  y 
delimitaciones  que  separan  á  unos  Estados  de  otros,  no  son  sino  conven- 
ciones tiránicas  que  anulará  la  civilización.» — Y  leí  libros  y  periódicos 
que  hablaban  de  igual  manera... 

¡Oh!  los  que  asi  pensáis  todavía ,  salid  de  vuestra  patria;  recorred 
una  ciudad  que  no  se  diferencie  en  nada  de  las  que  visteis  en  vuestro 
país ;  prestad  oido  atento  á  la  campana  católica ,  que  toca  lo  mismo  que 
en  el  pueblo  que  os  vio  nacer,  y  experimentareis  una  honda  pena,  un 
frío  de  soledad,  una  etrxañeza  melancólica  que  no  sentisteis  nunca  en 
vuestra  nación ,  aunque  os  hallaseis  en  ciudades  desconocidas  y  muy 
apartadas  del  lugar  de  vuestra  cuna... 

Y  es  que  os  parece  que  la  campana  extranjera  habla  otro  idioma;  es 
que  el  aire  carece  de  diafanidad  y  se  interpone  como  un  muro  entre  vos 
y  el  horizonte ;  es  que  el  cielo  se  os  aparta  y  os  niega  abrigo,  como  di- 
ciéndoos: — No  le  conozco...  Es  que  la  patria  existe;  es  que  cada  hombre 
tiene  una  patria ,  como  tiene  una  madre ;  es  que  esa  patria  y  esa  madre 
no  se  pueden  reemplazar  con  otras.  Los  amores  y  las  aficiones  pueden 
cambiar  de  término  ó  de  objetivo :  el  respeto  ,  la  gratitud  y  el  temor  con 
que  el  hijo  ama  á  su  padre  pueden  sentirse  alguna  vez  en  cierto  grado 
por  un  bondadoso  protector,  por  un  sabio  maestro,  por  un  confesor,  por 
un  héroe ,  por  la  yirtud,  por  el  arte,  por  Dios... ;  pero  el  amor  á  esas  dos 
madres  que  nos  llevaron  en  su  seno,  que  nos  nutrieron  con  su  sangre^ 
que  nos  calentaron  contra  su  corazón ,  que  nos  echan  de  menos  en  sus 
entrañas ;  el  amor  á  esas  madres,  de  las  que  una  nos  reclama  antes  que 
nacemos  y  la  otra  después  que  morimos;  sentada  aquella  al  borde  de  nues- 
tra cuna,  sentada  ésta  al  borde  de  Jiuestra  tumba;  ese  amor,  digo,  es 
alma  de  nuestra  alma,  vida  de  nuestra  vida,  ser  de  nuestro  ser,  como  el 
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elerno  tipo  de  nuestra  forma  terrena, — que  nunca  altera  sus  primitivas 
líneas,  á  pesar  de  la  incesante  renovación  de  nuestro  cuerpo. 

Mas  hé  aquí  que  una  puerta  se  abre,  á  pocos  pasos  de  la  queme  sirve 
de  escritorio... 

Ya  era  tiempo  de  que  sucediera  algo;  pues  de  no  suceder  nada.  Dios 
sabe  á  dónde  liabria  ido  á  parar  la  precedente  disertación. 

¡Hola!  ¡una  joven  sale  por  la  puerta  susodicha!  —  ¡  Extraña  fisonomía 
y  extraña  vestimenta! — Yo  conozco  algo  semejante... 

Sin  duda  es  una  judía. 

Bien  puede  serlo.  —  El  gobierno  pontificio,  menos  meticuloso  que  los 
que  en  otros  pueblos  imperan  en  su  nombre  ó  sirjuen  su  jwlilica,  practica 
la  tolerancia  religiosa. 

La  judía  permanece  en  frente  de  la  puerta  por  donde  ha  salido... 

Quizás  espera  á  otra  persona. 

¡Ecco! — la  judía  es  la  criada  y  ahora  sale  el  ama. 

La  judía  es  bella;  pero  la  señorita  á  quien  custodia  lo  es  todavía  más. 

Ninguna  de  las  dos  tendrá  veinte  años. 

La  señorita  lleva  vestido  de  seda  negro ,  mantilla  española ,  y  un  de- 
vocionario en  la  mano. — Sin  duda  va  á  misa... — ¡Madrugadora  devoción! 

La  judía  cierra  la  puerta  y  guarda  la  llave. 

La  señorita  nos  mira  á  los  pocos  personajes  que  estamos  en  la  calle; 
mira  después  á  los  balcones  de  su  casa;  mira  en  fin  al  Correo....,  y  en 
esto  empieza  el  segundo  toque  de  misa. 

La  señorita  gira  entonces  sobre  sus  menudos  pies',  y  toma  calle  arriba 
como  atraida  por  la  campana. 

En  esto  la  judía  se  le  incorpora;  le  habla...;  y  las  dos  dan  otra  media 
vuelta,  tornan  á  bajarla  calle,  y  se  dirigen  al  Correo. 

La  señorita  se  para  á  alguna  distancia  de  la  reja  de  la  Administración, 
y  finge  que  se  arregla  el  peinado,  el  vestido  y  la  mantilla,  y  que  está 
muy  sosegada  é  indiferente. 

Pero  yo  veo  que  sus  hermosos  ojos  negros  no  saben  dónde  fijarse,  y 
que  su  blanca  y  fina  mano  no  acierta  á  encontrar  las  agujas  escondidas 
entre  el  pelo... —  ¡Drama  tenemos,  sin  duda  alguna! 

Entre  tanto,  la  judía  se  acerca  á  la  reja :  habla  con  el  Administrador 
de  Correos;  vuelve  al  lado  de  su  ama;  consulta  con  ella,  y  torna  á  la  Ad- 
ministración. 

La  señorita  se  pone  muy  colorada;  échase  el  velo ,  y ,  sin  esperar  á  la 
judia,  toma  otra  vez  el  camino  de  la  Iglesia. 

A  los  pocos  pasos  se  para,  y  vuelve  el  rostro  con  disimulo... 

¡Oh  divina  alegría! — La  criada  corre  ya  háeia  ella,  enseñándole  una 
carta. 

Ríense  las  dos,  ahogando  en  aquella  risa  de  completo  alborozo  todos 
los  escrúpulos  del  miedo,  del  pudor  y  de  la  cortesía ,  y  una  vez  mano  á 
mano,  echan  á  correr,  que  no  á  andar,  con  dirección  al  Templo ,  á  cuya 
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puerta  llegan  precisamente  en  el  instante  en  que  empieza  á  sonar  el  ter- 
cer loque  de  misa. 

— ¿Y  á  qué  va  la  judía  á  misa?  me  preguntará  ahora  alguno. 

—  ¿Y  á  qué  va  la  cristiana?  (le  replicaré  yo).  ¡A  pensar  en  la  carta 
que  ha  recibido,  y  tal  vez  á  leerla! 

Pero  no  seamos  hipócritas. —  La  verdad  es  que  esa  escena  me  ha  en- 
cantado. 

¿Cómo  no?  En  todo  lo  que  acabo  de  ver  hay  algo  de  la  Lucia  de  Man- 
zoni,  ó  de  la  Julieta  de  Shaskspeare. — Es  el  eterno  poema  italiano:  amor, 
guerra,  misa,  criada...  ¡todo! 

Dígolo.  porque  yo  no  dudo  que  esa  carta  viene  de  las  orillas  del  Vol- 
turno  o  de  los  torreones  de  Gaeta. 

La  elegante  madrugadora  soñará  todas  las  noches  que  su  amante  ha 
muerto  en  una  batalla...  y  por  eso  va  todos  los  dias  á  misa,  á  pedirle  por 
él  á  la  Madonna,  y  llega  de  paso  al  Correo... 

Porque  dicho  se  está  que  los  padres  ignoran  estos  amores...  ó  se  opo- 
nen á  ellos... 

¡  De  otro  modo  no  habria  drama ! 

Convengamos  en  que  se  oponen... 

Pero  ya  está  dispuesto  el  carruaje...  y  me  llaman  á  él. 

¡  Adiós ,  Ferrara !...  —  ;  Hasta  nunca ! 

Estamos  en  Bolonia. 

Cinco  horas  de  paseo  en  coche  por  un  jardín:  lié  aquí  el  viaje  que 
acabo  de  hacer. 

Las  diez  leguas  que  separan  á  Ferrara  de  Bolonia  son  deliciosísimas. 
Básteos  saber  que  he  pasado  horas  enteras  viendo  á  los  dos  lados  del  ca- 
mino interminables  llanuras  plantadas  de  árboles,  rigorosamente  alinea- 
dos. Casi  todos  estos  árboles  eran  frutales  ó  moreras.  Al  tronco  de  cada 
uno  se  enredaba  una  pomposa  vid,  que  nacía  á  su  pié;  y,  como  si  esto  no 
fuera  ya  bastante  exigir  á  la  madre  Cibeles ,  los  espacios  de  tierra  que 
mediaban  entre  los  árboles  y  las  cepas  se  veian  sembrados  de  cereales. — 
No  puede  darse  mayor  fecundidad. 

Al  atravesar  algunos  terrenos  pantanosos,  he  visto  muchos  búfalos 
domesticados  que  se  revolcaban  á  su  sabor  en  las  aguas  estancadas. — Su 
imponente  bramido,  muy  más  formidable  que  el  de  su  pariente  el  toro, 
prestaba  una  severa  voz  á  aquellas  amenas  soledades. 

Lo  primero  que  divisé  al  acercarme  á  Bolonia ,  fué  una  de  sus  céle- 
bres Torres  inclinadas  —Confieso  que  no  la  vi  sin  emoción ,  no  sólo  por 
su  amenazante  aspecto  ,  que  trae  en  seguida  á  la  mente  ideas  de  terre- 
moto, sino  porque  satisfacía  una  de  las  primeras  y  más  vivas  curiosida- 
des de  mi  infancia. — Las  Torres  inclinadas  de  Pisa  y  de  Bolonia  figuran 
en  el  estrecho  y  maravilloso  cuadro  de  la  erudición  de  todos  los  niños  de 
mi  tiempo. —  ¿Quién  de  nosotros  habrá  olvidado  el  asombro  con  que  oyó 
hablar  de  ellas  á  su  catedrático  de  física  ? 
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La  Torre  que  yo  veía  era  la  más  estrecha  y  alta  de  las  dos  que  en- 
cierra Bolonia;  es  decir,  la  que  lleva  el  nombre  de  Asinelli. — Su  mole 
diagonal  se  dibujaba  sobre  fa  masa  azul  del  próximo  Aponino. 

Poco  después  descubrí  la  otra  Torre,  llamada  Garisenda  ,  más  recia, 
mucho  menos  alta,  pero  doblemente  inclinada  que  la  Asineili.  —  Y  vi 
también  innumerables  cúpulas,  campanarios,  castillos,  tejados  y  chi- 
meneas..: el  panorama,  en  fin,  de  una  importantísima  ciudad, 

Bolonia  es,  ó  era,  la  segunda  Capital  de  los  Estados  Pontificios.  Su 
historia  se  parece  bastante  á  la  de  muchas  ciudades  de  que  ya  hemos  ha- 
blado ;  pero  difiere  en  la  predilección  con  que  siempre  la  miraron  los  Pa- 
pas.— Etrusca  en  su  origen,  formó  parte  sucesivamente  del  Imperio 
romano,  de  las  conquistas  lombardas  y  del  Imperio  de  Garlo-Magno.  Des- 
pués fué  República  independiente,  hasta  que  empezaron  á  disputársela 
varios  Príncipes  italianos ,  que  la  ganaron  y  perdieron  muchas  veces, 
abandonándola  siempre  en  poder  de  los  Pontífices.  En  el  siglo  XV  vuelve 
á  ser  República  por  otro  poco  tiempo ,  é,  incorporada  nuevamente  á  los 
Estados  de  la  Iglesia  por  el  inolvidable  Julio  II,  permanece  de  este  modo 
hasta  1796,  que  la  invaden  los  Franceses.  Aquí  empieza  otra  era  de  rá- 
pidas vicisitudes  para  Bolonia.  De  los  Franceses  pasa  á  manos  de  los 
Austríacos:  piérdenla  éstos  en  Marengo  :  recóbranla  los  Franceses:  es 
devuelta  al  Papa  en  1815:  sublévase  contra  él  en  1831  (el  que  hoy  se 
llama  Napoleón  III  tomó  una  parte  muy  activa ,  con  las  armas  en  la 
mano,  en  aquella  guerra  contra  Roma):  es  reducida  de  nuevo  por  la 
Santa  Sede,  con  ayuda  de  los  Austríacos:  levántase  contra  éstos  en  1848, 
y  lucha  desesperadamente  durante  seis  días...  ¡Esfuerzo  inútil!  Bolonia 
inclina  otra  vez  la  frente  bajo  los  hierros. — Llega,  en  fin,  l8o9;  y  no  bien 
el  Austria  retira  las  tropas  con  que  obligaba  á  vivir  bajo  el  régimen  teo- 
rático  á  una  Ciudad  que  lleva  por  lema  en  su  escudo  la  palabra  Liber- 
tas, los  boloneses  proclaman  por  unanimidad  su  incorporación  al  naciente 
Reino  de  Italia. 

Con  ser  tan  interesante  y  dramática  la  historia  de  esta  ciudad ;  al 
acercarme  hoy  á  ella,  no  me  preocupaban  de  ningún  modo  sus  vicisitu- 
des políticas.  A  mí  me  era  familiar  bajo  otra  forma.  Bolonia  había  vivido 
siempre  en  mi  imaginación  como  patria  de  la  escuela  de  pintura  que  lleva 
su  nombre;  como  arena  en  que  lucharon  el  llamado  Francia,  los  tres 
Caracci,  el  Dominiqíiino,  Guercino,  Albano  y  Guido  Reni,  y  sobre  todo, 
como  asiento  de  las  Torres  inclinadas.  —  Esta  es  la  verdad. — También 
resonaba  en  mis  oídos  la  denominación  de  Doctores  de  Bolonia,  que  han 
llevado  muchos  españoles  eminentes,  y  deseaba  ver  el  Colegio  de  Albor- 
noz para  españoles,  fundado  hace  quinientos  años. 

Decía  que  estamos  en  Bolonia. 

La  Ciudad  se  halla  rodeada  por  un  muro  de  ladrillo.  Las  calles  son 
tristes,  irregulares  y  sombrías.  Casi  todas  tienen  pórticos  en  vez  de  ace- 
ras. La  gente  me  parece  habladora  y  de  buen  humor.  Ello  es  que  el  ruido 
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y  la  animación  de  los  transeúntes  contrastan  con  el  tétrico  aspecto  de  los 
edificios. 

Bolonia  encierra  73,000  almas*  —  ¡Cuántas  grandes  capitales  en  tan 
poco  terreno ! 

Las  mujeres  son  notables  por  su  hermosura,  por  el  lujo  con  que  vis- 
ten y  por  su  excesivo  número. — En  cuanto  á  su  sensibilidad,  es  probada. 
— Yo  sé  ya  que  en  San  Petronio  hay  un  bajo-relieve,  hecho  por  una  ce- 
lebre boloñesa,  pintora,  escullora,  grabadora  y  música,  Wam&dn  Properzia 
Rossi ,  en  el  cual  esta  Sapho  de  las  artes  se  ha  retratado  bajo  la  forma 
de  la  mujer  de  Patifar,  reteniendo  por  la  capa  á  un  José...  en  quien  todo 
el  mundo  reconoció  á  cierto  mancebo  de  quien  la  artista  estaba  perdida- 
mente enamorada. — La  historia,  por  su  parte,  cuenta  que  cuando  el  rey 
Euzius  estaba  prisionero  en  Bolonia,  una  señorita  de  la  población.  Lucia 
Ventagoli,  visitaba  secretamente  al  real  cautivo,  añadiendo  la  tradición 
que  aquellas  melodramáticos  entrevistas  dieron  origen  á  la  ilustre  fami- 
lia Bentivoglio. —  ¡Benemérita  ciudad! 

A  todo  esto,  se  me  olvidaba  deciros  que  encima  de  todas  las  puertas 
de  Bolonia  hay  un  gran  cartel  impreso,  que  dice:  j  Eiviva  ü  nostro  legi- 
timo re  Yittorio-Emanuelel ;  que  en  todos  los  balcones  se  ven  banderas 
italianas ;  que  en  las  esquinas  se  leen  anuncios  de  Historias  de  la  domi- 
nación pontificia ,  cuyos  títulos  erizan  el  cabello ;  que  los  muchísimos 
sacerdotes  que  discurrren  por  las  calles ,  vestidos  de  aquella  elegante 
manera  que  describimos  al  pasar  por  Novara,  llevan  en  el  sombrero  una 
escarapela  tricolor ,  y  que  las  dos  ó  tres  personas  á  quienes  he  hablado 
acerca  del  Gobierno  papal,  me  han  respondido  en  los  términos  siguientes: 
« \Eso  no  volverá  !...  Nosotros  nacimos  y  moriremos  católicos  ..  Pero  eso 
no  volverá;  y  antes  pereceremos  ó  emigraremos  al  íin  del  mundo,  que 
tolerar  de  nuevo  el  despotismo  del  clero  apoyado  en  los  austríacos.» 

Y  vosotros  preguntareis : — «¿Qué  diablos  habían  hecho  las  autorida- 
des romanas,  que  tan  mal  las  quieren  en  Bolonia?» 

¡Lo  que  las  autoridades  romanas  habían  hecho  en  Bolonia,  puede  re- 
sumirse en  una  frase:  Se  habian  aliado  con  los  enemigos  de  la  •patria] 

Durante  la  Guerra  del  año  pasado ,  los  funcionarios  pontificios  pe- 
dían á  Dios  que  otorgase  la  victoria  á  los  tudescos,  á  los  extranjeros, 
á  los  opresores  de  Venecia  y  de  Milán ,  y  que  se  la  negase  á  las  águi- 
las latinas!  —  ¡Hacían  lo  que  los  afrancesados  de  España  en  1808! 

Pero  almorcemos;  que  son  las  doce,  y  Bolonia  tiene  mucho  que  ver. 

Acabo  de  almorzar  en  el  Hotel  Briin  ,  que  en  otro  tiempo  fue  Templo 
de  Júpiter. — Así  lo  reza  al  menos  con  grandes  letras  de  oro  una  Lápida 
de  mármol ,  fija  en  una  pared  del  portal.  —  Mucho  me  enorgullece  esta 
circunstancia...  ¡Almorzaren  un  templo  de  Júpiter!... 

En  seguida,  considerando  muy  posible  (por  las  razones  que  os  diré 
después)  que  abandone  esta  misma  tarde  la  Ciudad,  cojo  mi. equipaje  y 
me  establezco  con  él  en  un  coche  de  plaza. — Este  coche  será,  por  lo  tan- 
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to,  mi  único  alojamiento  en  Bolonia ,  y  en  él  iré  escribiendo  torio  lo  que 
observe. 

Mi  primera  visita  es  á  las  Torres  inclinadas. 

Estas  se  halliin  casi  juntas,  en  medio  de  la  Ciudad,  en  la  confluencia 
de  cinco  anchurosas  calles,  y  ambas  fueron  construidas  casi  á  un  mismo 
tiempo,  en  1109  y  i  110,  la  una  por  la  familia  Asinelli  y  la  otra  por  los 
hermanos  Garisendi. 

Al  encontrarme  debajo  de  ellas,  experimento  un  vértigo  y  un  espanto 
que  no  puedo  dominar.  Paréceme  que  me  amenazan,  que  se  mueven, 
que  se  caen  sobre  mi,  que  van  á  aniquilarme.  Yo  no  comprendo  cómo 
liay  quien  viva  en  las  casas  que  se  levantan  en  torno  de  estas  dos  espa- 
das de  Damodes.  Ni  menos  me  explico  cómo  Asinelli  y  Garisenda  se  tie- 
nen de  pie ,  ó  sea  sobre  un  solo  pie,  hace  tantos  cientos  de  años ! 

La  torre  Asinelli,  que,  como  os  he  dicho,  es  la  mayor,  se  eleva  á  una 
altura  de  102  metros,  y  tiene  cerca  de  metro  y  medio  de  inclinación 
fuera  de  la  perpendicular. 

La  altura  de  la  Garisenda  es  de  42  metros,  con  dos  y  mediode  incli- 
nación hacia  el  Este  y  medio  hacia  el  Sur. 

El  remate  de  ésta  es  cuadrado.  La  otra,  más  elegante  en  todo,  ter- 
mina en  una  especie  de  cúpula  que  sostiene  una  enorme  cruz  de  hierro. 

En  1779  hubo  un  terremoto  en  Bolonia,  y  todo  el  mundo  temió  que 
las  dos  Torres  viniesen  abajo.  Pero,  medidas  al  dia  siguiente,  se  encon- 
tró que  su  inclinación  no  habia  aumentado  ni  en  una  línea. 

Algunos  años  después,  en  1813,  volvieron  á  ser  medidas,  y  entonces 
se  advirtió  que  la  Garisenda  se  habia  inclinado  desde  1779  cerca  de  me- 
dio metro!... 

¡  Y  aún  hay  quien  duerma  á  su  sombra  ! 

Desde  las  Torres,  tomo  por  la  Strada  di  San  Donato  y  me  dirijo  á  la 
Academia  de  Bellas  Arles. 

La  Galería  de  Cuadros  de  esta  Academia  es  una  de  las  más  impor- 
tantes de  Italia,  pues  que  posee  las  principales  obras  de  la  escuela  bo- 
loñesa. 

Aquí  admiro  dos  cuadros  de  Francesco  Raibolini,  vulgo  Francia,  el 
más  original  y  acaso  también  el  más  ilustre  pintor  de  Bolonia. — Estos 
dos  cuadros  son  una  Madonna  y  un  San  Sebastian. 

Francia  es  un  artista  lleno  de  unción,  de  misticismo,  de  poesía.  Re- 
cuerda á  Beato  Angélico  y  á  Perugino ,  y  excede  en  ternura  al  mismo 
Rafael.  Casi  todas  sus  obras  maestras  se  hallan  en  Viena  y  Munich.  Sin 
embargo,  todavía  encontraremos  algunas  de  ellas  en  el  Mediodía  de  Italia. 

Los  otros  grandes  pintores  de  la  escuela  boloñesa  carecen  de  origina- 
lidad, de  espíritu  propio.  Euclavada  esta  ciudad  entre  Venecia ,  Milán, 
Florencia  y  Parma,  sus  artistas  reflejan  indistintamente  la  inspiración  de 
Ticiano,  Vinci,  Rafael  y  Corregió.— De  aquí  la  calificación  de  plagiarios 
que  se  ha  dado  á  los  grandes  maestros  de  Bolonia. 
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Agustín  Caracci,  el  menor  de  los  tres  pintores  de  este  apellido,  tiene 
aquí  dos  magníficos  cuados:  la  Ultima  Comunión  de  San  Gerónimo  y  la 
Asunción. — Este  es  un  plagio  serYÜ  de  la  Asunta  de  Ticiano  que  hemos 
vista  en  Venecia.  El  otro  ha  sido  plagiado  á  su  vez  por  Dominiquino. — Y 
¡cosa  extraña!  los  dos  plagios  son  superiores  á  sus  modelos. — La  Asun- 
ción de  Caracci  es  más  ideal,  más  vehemente,  más  viva,  y  por  supuesto 
más  religiosa  que  la  de  Ticiano.  —  La  Ultima  Comunión  del  Dominiquino 
(que  se  halla  en  el  Vaticano,  en  frente  de  la  Transfiguración  de  Rafael, 
y  que,  al  decir  de  algunos,  la  eclipsa  y  oscurece)  goza  de  una  celebridad 
que  no  ha  alcanzado  ni  con  mucho  la  Ultima  Comunión  de  Caracci. 

Luis  Caracci ,  primo  del  anterior,  tiene  en  este  Museo  una  obra  de 
primer  orden  (la  Virgen  de  la  Gloria);  pero  los  boloñeses  le  dan  mucha 
más  importancia  á  la  Madonna  della  Pietá  de  Guido  Reni,  que  ocupa  el 
lugar  preferente  de  la  Galería. — Yo  creo  que  en  este  juicio  ha  entrado 
por  mucho  la  devoción ;  pues  hay  que  tener  presente  que  en  la  parte 
baja  del  cuadro  de  Guido  figuran  los  Santos  Patronos  de  Bolonia. 

No  diré  lo  mismo  de  su  célebre  Crucificado. — Este  cuadro  bastaría  á 
la  gloría  de  un  artista. — Cristo  está  en  agonía  en  la  soledad  del  Góigota. 
El  pueblo  y  los  verdugos  se  han  marchado.  E3  de  noche;  pero  no  una 
noche  natural,  sino  la  noche  milagrosa  y  terrible  que  vino  sobre  el  mundo 
al  expirar  el  Redentor.  Las  tinieblas  del  eclipse  no  podían  ser  pintadas 
por  nadie  mejor  que  por  Guido  Reni.  La  luz  incierta  y  pálida  que  los 
críticos  han  censurado  en  todas  sus  obras,  es  aquí  una  belleza,  lejos  de 
ser  un  defecto.  Diríase  que  el  silencio ,  el  horror  y  el  luto  del  alma  han 
encontrado  colores  en  la  paleta  del  artista.  Jesús  dirige  los  ojos  al  cielo 
por  la  última  vez.  Al  pie  de  la  Cruz,  la  rubia  Pecadora,  abrazada  al  leño, 
expresa  admirablemente  aquella  singular  pasión  que  es  uno  de  los  más 
bellos  afectos  de  esta  sublime  tragedia.  María,  de  pie,  clásica,  hermosa, 
contando  los  últimos  suspiros  del  Moribundo,  es  la  estatua  de)  más  gran- 
de dolor  que  ha  sufrido  el  corazón  humano.  ¡Qué  nobleza!  ¡Quémagestad 
en  esa  patética  figura! — San  Juan,  el  dulce  y  sensible  Apóstol,  es  hom- 
bre al  fin,  y  como  que  protesta! — ¡Supremo  y  angustioso  instante!  ¡Qué 
recogimiento!  ¡Qué  muda  elocuencia!  ¡Qué  tinieblas  en  esas  almas!  — 
Parece  inposible  que  haya  tanta  vida  en  tanta  muerte. 

Pero  todavía  no  es  ésta  la  obra  capital  que  encierra  el  Museo... —  ¡Hé 
aquí  á  Rafael !  —  ¡Hé  aquí  su  Santa  Cecilia!...  —  Cuando  Rafael  se  ins- 
pira verdaderamente,  todo  calla,  todo  palidece,  todo  se  marchita  en 
torno  suyo. 

■Sania  Cecilia,  rodeada  de  cuatro  Santos,  uno  de  ellos  San  Pablo,  oye 
un  Concierto  de  Angeles.  Estos  Angeles  ocupan  la  parte  alta  del  cuadro. 
La  Joven  siciliana  y  los  Dienaventurados  que  la  cercan  han  caído  en  un 
delicioso  éxtasis.  Santa  Cecilia,  la  inspirada  Música,  la  Euterpe  cristiana, 
sostiene  ya  apenas  el  salterio,  que  se  le  cae  de  las  manos...,  como  ven- 
cido por  aquella  melodía  de  la  Gloria.  A  sus  pies  se  ven  los  instrumentos 
y  atributos  de  la  música  terrestre,  declarando  también  su  impotencia  y 
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nulidad. — En  este  cuadro  callan  y  lloran  todos  los  personajes ,  como  en 
el  Crucificado  de  Guido;  pero  su  recogimiento  es  glorioso;  sus  lágri- 
mas son  como  un  rocío  del  cielo;  su  silencio  está  lleno  de  voces ,  como 
el  sueño  del  medio-punto  de  Murillo  está  lleno  de  vida  eterna. — Santa 
Cecilia,  bella  sobre  toda  ponderación ,  niña  y  santa ,  con  la  faz  levantada 
al  cielo ,  parece  inundada  de  una  inefable  melancolía ,  cual  si  aquellos 
cantos  le  trajesen  el  recuerdo  de  su  "patria.  San  Pablo,  el  varón  fuerte, 
se  acaricia  la  barba  con  blando  ademán  y  frunce  el  entrecejo  al  sentirse 
conmovido.  Las  demás  figuras  (excepto  la  de  San  Pablo,  demasiado 
vigorosa  para  una  escena  tan  ideal  y  suave)  son  dulces  y  bellas  en  grado 
sumo. — El  dibujo...  es  de  Rafael,  y  está  dicho  todo. — En  cuanto  al  color, 
aunque  peca  de  duro  y  de  intenso,  resulta  más  agradable  que  el  del  Pas- 
mo de  Sicilia. 

Un  cíelo,  azul  turquí  muy  oscuro,  hace  resaltar  los  contornos  clási- 
cos de  tan  soberana  composición. — Yo  creo  que  Rafael  usaba  estos  fon- 
dos y  este  color,  deliberada  é  intencionadamente.  Sus  figuras  se  recor- 
tarían mal  sobre  términos  más  vagos.  Sus  obras  parecen  hechas  para 
campear  sobre  oro ,  como  las  de  los  siglos  precedentes. 

También  son  muy  de  notar  en  estos  salones,  á  pesar  de  su  falta  de 
novedad  y  de  inventiva,  algunos  cuadros  del  Dominiquino,  especialmente 
el  Martirio  de  Santa  Inés,  el  Martirio  de  San  Pedro  (plagio  ó  parodia  del 
de  Ticiano)  y  una  Virgen  del  Rosario  con  el  Niño  Jesús. 

En  este  último  lienzo  se  nota  algún  fuego,  alguna  inspiración.  El  Niño 
Jesús  esparce  rosas  y  rosarios,  como  recomendando  á  los  hombres  que 
rindan  culto  á  María. 

En  otro  lado  se  ve  una  Asunción  de  Perugino,  fruto  precioso  de 
la  fé  y  del  arte. 

Finalmente,  Albano,  el  pintor  mitológico,  el  autor  de  la  Danza  de  los 
Amores,  tiene  aquí  algunos  buenos  cuadros  religiosos,  entre  los  cuales 
me  sorprende  y  cautiva  extraordinariamente  uno  que  representa  el  Bau- 
tizo de  Jesús.  Pero  se  me  hace  tarde  y  me  queda  mucho  que  ver  en  otros 
edificios... — Cerremos  el  libro  de  memorias,  y  partamos. 

Una  vez  fuera  de. la  Academia,  hágome  conducir  á  la  Plaza  Mayor, 
situada  en  el  centro  de  Bolonia. 

Esta  Plaza  es  sumamente  bella.  Fórmanla  la  Basílica  de  San  Petro- 
nio,  el  Palacio  Público  y  el  Palacio  del  Podestá ,  y  en  medio  de  ella  hay 
una  magnífica  Fuente  de  Neptu7io ,  obra  del  famoso  escultor  Juan  de 
Bologna. 

En  esta  Fuente  son  de  notar  cuatro  hermosas  Sirenas  desnudas,  que  se 
oprimen  con  ambas  manos  los  voluptuosos  y  abultados  pechos  hasta  ha- 
cerles brotar  raudales  de  agua. — Semejante  reminiscencia  de  la  via  lác- 
tea, tal  como  la  explicaba  la  mitología  griega ,  no  es  muy  propia  que  di- 
gamos de  la  plaza  pública  de  una  ciudad  gobernada  por  Cardenales. 

El  Palacio  público  ó  del  Gobierno  data  del  siglo  XIII,  y  fué  concluido 
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on  el  siglo  XV. — Entre  los  adornos  de  la  íaciíada  figura  una  Estatua  de 
Gregorio  XIII,  que  pasa  hace  tiempo  por  Efigie  de  San  Petrouio. — Esta 
piadosa  mentirilla  fué  absolutamente  necesaria  para  evitar  que  los  bolo- 
ñeses  la  arrastrasen  por  las  calles  á  fines  del  siglo  pasado ,  como  hicieron 
los  ferrareses  con  la  del  Papa  Alejandro  VI. 

En  el  Palacio  del  Podcstá  visito  la  Sala  donde  se  reunió  el  Cónclave 
que  eligió  Papa  á  Baltasar  Cossa  con  el  nonibre  de  Juan  XXUI,  en  tanto 
que  parte  de  la  cristiandad  obedecia  como  á  Sumo  Pontífice  al  español 
don  Pedro  de  Luna,  residente  en  Peñíscola,  bajo  el  nombre  de  Bene- 
dicto XIII,  y  mientras  que  otra  parte  no  pequeña  de  Europa  se  sometía  á 
Angelo  Coriario  (Gregorio  XII),  que  presumía  también  de  ocupar  la  ver- 
dadera Silla  de  San  Pedro. — ¡Qué  cosas  han  pasado  en  el  mundo!  ¡Y  luego 
nos  asombramos  de  las  que  suceden  hoy! 

Cerca  de  la  Plaza  Mayor  está  la  Universidad  vieja  (ó  sea  el  Archi- 
gimnasio) ,  una  de  las  más  antiguas  del  mundo. — (La  Universidad  nueva, 
sumamente  notable  pur  los  Museos  y  Gabinetes  de  Ciencias  físicas  y  ma- 
temáticas que  encierra ,  se  halla  en  un  hermoso  Palacio  construido  en  el 
siglo  XVI  en  la  Strada  di  San  Donato). 

La  Universidad  vieja  me  hace  el  efecto  del  cráter  frió  de  un  antiguo 
volcan. — Ella  fué,  durante  la  poética  barbarie  de  los  Tiempos  Medios,  la 
única  luz  que  alumbraba  la  alta  Italia.  Otros  muchos  pueblos  de  Eu- 
ropa volvían  anhelantes  los  anublados  ojos  hacia  sus  vivos  resplandores, 
como  hacia  Salamanca,  Oxford  y  la  Sorbona  de  París,  oasis  del  saber  en 
el  desierto  de  la  ignorancia. — Hoy  reina  el  silencio  en  la  primitiva  Uni- 
versidad boloñesa. 

Habia  también  en  estas  célebres  aulas  la  gran  particularidad  de  que 
era  permitido  á  las  mujeres  ejercer  en  ellas  el  magisterio,  contándose  de 
muchas  sapientísimas  catedráticas ,  que  explicaron  aquí  jurisprudencia, 
filosofía,  medicina  y  ciencias  naturales. — Una  de  estas  doctoras,  llamada 
Novella,  heredó  la  cátedra  de  su  padre  en  1360;  pero  era  tan  joven  y  tan 
linda,  que  se  veia  obligada  á  explicar  detrás  de  una  cortina,  á  fin  de  que 
sus  hechizos  no  distrajeran  al  auditorio.  —  También  han  dejado  nombre 
la  profesora  de  griego  Clotilde  Tambroni  y  la  gran  matemática  y  latina 
Gaetana  Agresi,  asombro  y  envidia  de  los  primeros  sabios  de  Milán. 

Por  los  tiempos  de  la  hermosa  Novella  fué  cuando  don  Gil  Alvare7 
Carrillo  de  Albornoz ,  arzobispo  de  Toledo ,  fundó  en  Bolonia  el  Colegio 
para  españoles  de  que  hemos  hablado  antes  (1). — Este  Colegio  existe  to- 


(1)  Este  ilustre  prelado  nnció  en  Cuenca  á  principios  del  siglo  XIV,  v  fué  tan  insigne  por 
su  ciencia  y  sus  virtudes  romo  por  sus  dotes  especiiles  de  hombre  ile  Estado  y  de  esclare- 
cido guerrero.  El  rey  Alfonso  XI,  á  quien  habia  salvado  la  vida  en  una  batalla ,  le  tuvo  siem- 
pre en  grande  aprecio;  pero  su  hijo  don  Pedro  el  Cruel  lo  trató  con  tanta  injusticia,  qae  tuvo 
qije  refugiarse  á  Avignon  al  lado  del  papa  Clemente  IX ,  quien  lo  nombró  cardenal.  Más  tarde, 
I  nocencio  VI  le  dio  el  mando  de  sus  tropas  á  fin  de  que  sometiese  al  poder  de  la  Iglesia  '.a  ciu- 
dad de  Roma  y  inios  los  Eitados  Pontiflcioj,  lo  caal  logró  Albornoz  en  pocos  años,  teiie'do  la 
gloria  de  llevar  ú  la  ciudad  eterna  á  ü:  baño  V,  sucesor  de  Inocencio  VI ,  y  ponerle  en  pose- 
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davía,  como  todo  el  mundo  sabe;  pero  España  lo  tiene  completamente 
abandonado. — Yo  he  preguntado  en  la  portería  si  había  en  él  algunos  co- 
legiales españoles ,  y  me  han  contestado  que  el  Colegio  no  reconoce  mi-ís 
dueño  que  el  Rey  de  Italia,  y  que  los  colegiales  españoles  de  Bolonia  per- 
tenecen á  la  historia  antigua. — Podrá  ser  cierto  desgraciadamente;  pero 
el  Colegio  y  sus  pingües  rentas  son  propiedad  de  España;  aunque  España 
no  se  dé  por  entendida  de  ello  (1). 

Al  paso  que  voy  haciendo  estas  visitas ,  entro  en  algunas  Iglesias  de 
las  innumerables  que  encierra  Bolonia. 

La  Catedral  se  parece,  más  que  mi  fonda,  á  un  Templo  de  Júpiter.  El 
interior  es  corintio,  no  del  Renacimiento,  sino  estrictamente  pagano.  Ni 
tiene  cúpulas  ni  ca,si  segundo  cuerpo.  Altísimas  pilastras  sostienen  una 
aplanada  bóveda,  que  pudiera  llamarse  techo. — Así  y  todo,  esta  gran 
nave  respira  cierta  grandiosidad,  que,  si  no  es  religiosa,  no  deja  de  ser 
artística. 

Pero  la  Iglesia  favorita  de  los  boloñeses,  asi  como  lamas  ilustre  y  bella 
de  la  ciudad,  es  indudablemente  la  basílica  de  SanPeíronio,  patrón  de  Bo- 
lonia.—  Esta  Iglesia  fue  votada  por  aclamación  popular  cuando  Z?o/on?a 
se  declaró  independiente  en  el  siglo  XIV,  y,  para  edificarla,  empezaron 
por  derribar  ocho  iglesias  que  había  agrupadas  en  un  mismo  punto.  E! 
plan  era  construir  un  Templo  mayor  que  todos  los  conocidos  hasta  enton- 
ces; y  en  verdad  que  hubiera  sido  inmenso,  á  no  haberse  abandonado  la 
obra  cuando  apenas  estaba  levantada  una  de  las  cuatro  naves  que  debia 
tener.  Sirve,  pues,  hoy  de  Rasílica  un  fragmento  del  primitivo  plan;  y,  sin 
embargo,  San  Petronio  es  la  iglesia  más  grande  de  Bolonia,  y  una  de  las 
mayores  que  he  visitado  en  parte  alguna. — Su  estilo  es  gótico  italiano.  La 
fachada  no  está  tampoco  concluida ;  pero  ostenta  preciosidades  escultura- 
les y  arquitectónicas  dignas  de  prolijo  estudio.  Las  puertas,  sobre  todo, 
son  verdaderos  prodigios. — Sobre  una  de  ellas  (¡qué  tenacidad!)  hubo  en 
algún  tieiiipo  una  magnífica  Estatua  de  bronce  del  Papa  Julio  II,  mode- 
lada por  Miguel  Ángel;  mas  hé  aquí  que  el  pueblo  se  desencadenó  un  día, 
allá  por  los  años  de  15 J  I,  y  sin  respetar  al  Pontífice  ni  al  artista,  derrib) 
la  Estatua,  la  arrastró,  la  rompió  en  mil  pedazos  y  concluyó  al  fin  por  fun- 
dirla y  hacer  con  ella  un  cañón. — \Mihi  (¡uoquel  debió  deexclain;ir  el  Arte 
compungido,  encarándose  con  su  madre  Italia. — Por  lo  demá«,  el  interior 
de  San  Petronio  está  cubierto  de  excelentes  cuadros,  bellas  esculturas, 
vidrios  de  colores,  y  otras  muchas  joyas  artísticas. 

Sin  embargo ,  como  ornamentación ,  tiene  que  ceder  la  palma  á  la 
Iglesia  de  San  Domcnico. — Santo  Domingo,  el  fundador  de  la  orden 
religiosa  que  lleva  su  nombre,  vivió  y  murió  en  un  Convento  que  aún  so 
alza  al  lado  de  esta  Iglesia,  erigida  en  honor  suyo  y  para  que  encerrase, 

sion  de  cuantos  territorios  había  perdido  la  Santa  Sede.— Albornoz  se  retiró  entonces  á  Vi- 
tervü,  donde  murió  siete  año^  después. 

(1)  Cuando  se  publica  esta  segunda  eilicion ,  el  Colegio  de  Bolonia,  reivindicado   por 
nuestro  Gobierno,  alberga  otra  vez  alumuos  españoles. — N.  del  A. 
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como  encierra,  su  venerado  cuerpo. — La  Capilla  de  Santo  Domingo  es 
fan  rica  y  mudio  más  bella  que  la  de  San  Antonio  de  Pádua. — Pinturas, 
esculturas,  ricos  mármoles,  plata  ,  oro,  pedrería,  todo  contribuye  aquí 
también  á  hermosear  la  Tumba  del  Santo. 

Pero  la  obra  verdaderamente  maravillosa,  la  que  tendrá  pocos  rivales 
en  el  mundo,  es  la  misma  urna  sepulcral;  llamada  I' Arca. 

Débese  ésta  en  su  mayor  parte  al  célebre  Juan  de  Pisa,  que  es  como 
quien  dice  al  Giotto  de  la  escultura,  al  Dante  de  la  arquitectura. — Toda 
ella  está  cubierta  de  bajo-relievos  que  representan  episodios  de  la  vida 
de  Santo  Domingo;  pero  con  tal  gracia,  con  tal  sentimiento,  con  tanto 
amor,  que  se  creerían  más  bien  visiones  del  éxtasis  de  un  bienaventu- 
rado que  frutos  de  la  inspiración  de  un  artista.  —  Juan  de  Pisa,  el  gran 
precursor  del  Renacimiento,  tardó  treinta  años  en  labrar  este  Sepulcro, 
y  lo  terminó  en  1231. — Sólo  esta  fecha  bastaría  para  indicar  la  importan- 
cia de  tan  peregrina  obra  como  monumento  de  la  historia  del  arte. 

Otro  de  los  Templos  notables  de  Bolonia  es  San  Stefano,  formado  por 
l:i  reunión  de  siete  iglesias  pequeñas  y  de  diferente  plan  y  arquitectura, 
i'^ntre  ellas  las  hay  del  siglo  XI  y  del  siglo  XVII.  El  conjunto  de  tan  he- 
terogéneos edificios  y  su  complicada  trabazón  producen  en  el  ánimo 
una  perplegidad  semejante  á  la  que  nos  causa  un  rápido  y  completo  es- 
tudio de  la  disciplina  de  la  Iglesia. 

Pero  empieza  á  oscurecer.  Demos  por  terminada  la  visita  á  Bolonia, 
y  pensemos  en  la  manera  de  continuar  nuestra  peregrinación. 

Tengo  que  optar  entre  dos  partidos  : 

El  primero  es  seguir  mi  primitivo  plan;  dormir  esta  noche  en  el  Hotel 
Brun,  y  salir  mañana  para  Florencia ,  á  donde  se  va  en  el  coche-correo, 
ó  sea  en  la  mala-posla,  atravesando  el  Apenino  por  sus  mayores  fragosi- 
dades, y  empleando  diez  y  ocho  horas, — si  los  torrentes  no  corlan  el  ca- 
mino, como  sucede  con  frecuencia. 

El  segundo  es  dirigirme  en  este  mismo  instante  á  la  Estación  del  Ca- 
mino de  hierro...  (se  me  habiaolvidado  decirqae  en  Bolonia  hay  un  ferro- 
carril, muy  reciente  por  más  señas — posterior  á  la  anexión)  y  pedir  un 
itillete  para  Módena,  á  donde  se  llega  en  hora  y  cuarto.  De  Módena  pasa- 
ría á  Parmn;  de  Parma  á  Genova ;  en  Genova  me  embarcaría  para  Lior- 
na, y  en  Liorna  tomaría  el  camino  de  hierro,  que  me  llevaría  á  Floren- 
cia en  dos  ó  tres  horas. 

Las  ventajas  y  desventajas  de!  primer  medio  pueden  resumirse  de 
e?te  modo: — Vnicas  ventajas: — Ver  hermosos  paisajes  en  el  Apenino,  y 
llegar  pasado  mañana ,  lo  más  tarde,  á  la  encantadora  Florencia. — Des- 
ventajas seguras  ó  posibles: — Pasar  todo  un  día  y  toda  una  noche  en  di- 
ligencia: helarme  en  las  cumbres  del  Apenino:  no  ver  ninguna  ciudad: 
encontrar  ladrones:  volcar:  ser  detenido  por  los  torrentes  ,  ó  arrastrado 
j)or  ellos:  no  ver  las  célebres  capitales  de  la  Emilia...  etc.,  etc. 

Resumen  del  segundo  medio:— Únicas  desventajas: — tardar  ocho 
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dias,  en  vez  de  uno,  en  llegar  á  Florencia,  y  hacerun  viaje  de  siete  horas 
por  mar. —  Vcníajaí  intludables  :  viajar  en  ferro-carril:  ver  á  Módena, 
que  es,  como  quien  dice,  todo  un  Reino  en  miniatura  :  ver  á  Parma.... 
esto  es,  todo  otro  Reino  :  admirar  en  Parma  los  cuadros  y  los  frescos  do 
Corregió,  el  poeta  de  la  pintura :  acordarme  de  Alejandro  Farnesio:  vi- 
sitar su  Palacio:  creerme  allí  en  una  provincia  de  España:  ver  á  Ge- 
nova... (¡Figuraos  lo  que  será  ver  á  Genova,  la  patria  de  los  Doria  y  de 
Cristóbal  Colon,  la  rival  de  Veuecia!...);  ver  también  á  Liorna..., — y  de 
todos  modos,  llegar  al  íin  y  al  cabo  á  Florencia. 

—  ¡Ah!  sí;  ¡pero  no  mañana  mismo!... 

—  ¡  Ah!  ya;  pero  sin  helarme  en  esos  desiertos  montes... 

—  ¡  Esos  desiertos  montes  son  el  Apenino! 

—  ¿Qué  me  importa  ver   1  Apenino?  ¡Yo  he  atravesado  los  Alpes! 
— Pero  no  el  Apenino... 

— El  Apenino  se  atraviesa  también  para  ir  á  Genova,  y  además,  lo  en- 
contraré luego  entre  Florencia  y  Roma. 

— Pero  ahora  vas  á  retroceder  en  tu  viaje  y  á  desandar  las  ciento  cin- 
cuenta leguas  que  has  andado  desde  los  Alpes  al  Adriático. 

— Sí;  pero  retrocedo  por  otrocamino,y  veo  toda  la  Emilia;  es  decir, 
veo  á  Módena,  Reggio,  Parma  y  Plasencia,  que  de  otro  modo  se  me 
quedarían  atrás... 

— Bien;  pero  es  el  caso  que  el  tren  para  Módena  sale  dentro  de  un 
cuarto  de  hora... 

-¿Y  qué? 

— Que  no  hemos  comido... 

— Comeremos  en  Módena ,  á  donde  se  llega  en  una  hora  y  siete  ú 
ocho  minutos. 

—Sí;  pero... 

— No  hay  pero  que  valga.  En  este  mismo  instante  podemos  echar  á 
andar.  El  equipaje  va  con  nosotros. 

— Yo  preferiría  que  lo  pensáramos  despacio  esta  noche,  y  que  por  la 
mañana  resolviéramos... 

— Esa  es  demasiada  lentitud  para  este  siglo... 

— Tengo  sueño... 

—  ¡  Acabáramos ! 

—  ¡Es  que  nos  hemos  levantado  á  las  cinco  !  Recuerda  que  hoy  nos 
amaneció  en  Ferrara;  que  hemos  hecho  un  viaje  en  posta;  que  hemos" 
visto  después  toda  una  Capital... 

— Razón  de  más  para  dormir  en  otra. 

— Esta  noche  iríamos  al  Teatro...  En  Bolonia  hay  cuatro  teatros. 
//  Comunale,  el  Teatro  Contavalli ,  el  Teatro  del  Corso  y  L' Arena 
del  Solé... 

— Y  ¿quién  te  ha  dicho  que  no  hay  teatros  en  Módenal 

—  ¡Dará  gusto  de  verlos!  Módena  ha  vivido  hasta  el  año  pasado  bajo 
el  más  bárbaro  despotismo.  El  Duque  de  Módena  era  un  coronel  aus- 
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triaco  que  no  había  reconocido  á  la  España  constitucional  ni  á  Napo- 
león III...  ¡Buenos  teatros  habria  en  la  que  fué  su  Corte! 

— Esa  no  es  regla.  San  Petersburgo  y  Roma  tienen  muy  buenos  tea- 
tros.— Pero  hé  allí  un  cartel  que  nos  sacará  de  dudas. —  ¡Lee,  mal  que 
lépese! — Teatro  Reale  de  Módena... 

—  ¡Qué  necedad!  ¡fijar  en  las  esquinas  de  un  pueblo  los  anuncios 
de  los  teatros  de  otro ! 

— No  hay  tal  necedad  cuando  esos  pueblos  se  comunican  en  sesentn 
y  siete  minutos. — Leamos  el  cartel : 


TEATRO  REAL  DE  MODENA, 

i  GRAN   FIJNlilON    PARA    HOY   1 9   DE    ^OVIEMBRE   DE    1860. 

La  bellísima  Tragedia  del  inmortal  Alfieri, 

VIRGINIA. 

EN  LA  QPE  TOMARÁ  PARTE  EL  EGREGIO  ARTISTA 

ERNESTO  ROSSI. 

A  las  ocho  y  media. 

Nota.  La  función  terminará  antes  de  las 
doce,  para  dar  lugar  á  que  los  forasteros  pue- 
dan volver  á  sus  hogares  en  los  trenes  que  salen 
á  media  noche  para  Bolonia  y  Parma. 


—  ¿Qué  me  dirás  ahora?  ¡Alfieri,  el  primer  poeta  trágico  del  siglo! 
¡  Virginia,  una  obra  maestra  de  Alfieri!  ¡Rossi,  el  más  grande  actor  de 
Italia!  — ¿Te  parece  poco  todavía? 

— Estoy  convencido :  vamonos  á  Módena 

—  ¡Cochero ;  al  ferro-carril ! 
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— Pero  que  no  se  te  olvide  que  hemos  de  comer  antes  de  ir  al 
teatro... 

—  ¡Hombre!  descuida  en  mi  prudencia ;  que  yo,  aunque  aficionado 
á  la  poesía,  también  tengo  mis  puntas  de  mortal. 

(Dicho  se  está  que  esta  controversia  la  mantuvieron  mi  Cuerpo  y 
mi  Alma). 


LIBRO    SÉTIMO. 

MÚDENA     Y     PARMA. 

ADVERTENCIA, 

ESCRITA 

PARA    ESTA    SEGUNDA    EDICIÓN- 


Pocos  años  después  de  publicarse  el  presente  libro,  mereció  la  singu- 
lar honra  de  que  un  noble  y  fiel  servidor  de  Francisco  V  de  Este,  último 
Duque  de  Móclena,  el  señor  Conde  de  Galvaiis  (que  no  habia  abandonado 
en  la  desgracia  á  su  augusto  amo),  recibiese  el  encargo  de  refutar  la 
arte  de  este  Capítulo  que  se  refiere  al  antiguo  Ducado  modenés,  por 
considerarse  que  yo  había  tratado  con  injusticia  al  Gobierno  de  aquel 
Príncipe. 

Creo,  pues,  de  mi  deber  insertar  hoy  aquí  una  traducción  del  trabajo 
del  señor  Conde;  traducción  tanto  más  literal,  cuanto  que  la  ha  hecho  un 
distinguido  absolutista  (1). 

Ni  se  limitará  á  esto  mi  generosidad ,  sino  que  la  llevaré  hasta  el  ex- 
tremo de  no  replicar  cosa  alguna  al  defensor  de  Francisco  V,  á  fin  de  no 
aumentar  la  amargura  de  una  augusta  familia  que  cuenta  ya  diez  y  ocho 
años  de  destronamiento  y  de  expatriación,  sin  que  en  todo  este  tiempo  se 
liaya  alzado  ni  una  sola  voz  en  sus  antiguos  dominios  pidiendo  que  la  Di- 
nastía de  los  Este  vuelva  al  trono  de  sus  mayores. 

Hé  aquí  la  refutación  del  señor  Conde  de  Galvans : 


«Según  aparece  del  contexto  (del  libro  de  Madrid  á  Ñapóles),  las  im- 
presiones del  Viaje  á  Módena  se  escribieron  en  1860,  y  por  consecuencia 

(1)    El  señor  d)n  José  María  Garulla,  en  su  obra  titulada  Roma  <?«  e!  C'n'enar  de  San 
Pedro.  (MidrJd— Gaspar  yRoig— 1«68). 


350  DE  MADRID  A  ÑAPÓLES. 

no  es  maravilla  que  el  escritor  encontrase  aún  á  los  patriotas  italianos  en 
estado  de  febril  agitación.  Verdaderamente  sería  de  desear  que  el  mismo 
señor  se  tomase  la  molestia  de  hacer  el  viaje  otra  vez,  y  de  ir  á  la  misma 
fonda  donde  hace  años  recogió  tantas  noticias.  Seguro  estoy  de  que  si 
encontraba  alguno  de  sus  comensales  de  entonces,  se  persuadiría,  no  so- 
lamente de  que  aquel  entusiasmo  no  ha  ido  en  aumento,  sino  también  de 
que  no  se  habla  hoy  del  Gobierno  Estense  como  hablaban  algunos  en  el 
año  1860.  Vería  sin  duda  clarísimamente  que  aquel  brio  y  aquella  espe- 
ranza han  sido  reemplazadas  por  el  mayor  abatimiento  y  por  el  desen- 
gaño más  grande. 

))Como  las  acusaciones  fulminadas  contra  la  dominación  Estense  han 
sido  rebatidas  cien  veces ,  paréceme  que  honraría  demasiado  la  falsa  re- 
lación de  viaje  que  tengo  á  la  vista,  si  contestara  y  desvaneciera  las  fal- 
sedades que  contiene.  Escribiré  solamente  algunas  líneas, 

«Prescindiendo  de  las  inexactitudes  referentes  á  la  historia  y  á  la  es- 
tadística, me  limitaré  á  decir  que  el  tirano  Francisco  IV,  durante  su  rei- 
nado, que  duró  desde  el  año  1814  hasta  el  año  1846,  hizo  ajusticiar  á 
menos  rebeldes  que  todos  los  demás  soberanos  á  quienes  la  fama  llamó 
generosos  y  liberales.  El  odio  que  le  profesan  los  revolucionarios  se  debo 
á  la  circunstancia  de  no  haberse  dejado  engañar  nunca  por  ellos,  como 
también  á  la  de  no  haber  querido  transigir  jamás  con  la  revolución  ni 
reconocer  á  los  gobiernos  creados  por  la  misma.  Sí  los  demás  soberanos, 
ó  por  lo  menos  algunos  de  ellos,  hubieran  imitado  su  ejemplo,  es  seguro 
que  la  revolución  no  dominaría  hoy  en  Europa. 

"Por  lo  que  hace  al  hijo  y  sucesor  de  Francisco  IV ,  me  bastará  decir 
que  durante  los  tres  años  de  su  reinado  no  condenó  á  ninguno  á  la  pena 
capital. 

«Con  respecto  á  la  Constitución,  no  pudo  retirarla,  porque  no  la  ha- 
bía dado.  Carece  por  consecuencia  de  fundamento  el  diálogo  entre  el 
Duque  y  los  modeneses  que  el  autor  publica  en  su  libro  y  somete  á  la 
consideración  de  sus  lectores:  es  parte  de  su  fantasía  poética.  Me  consta 
positivamente. 

»E1  camino  de  hierro  que  alaba,  suponiéndolo  obra  del  Gobierno  ita- 
íano,  estaba  casi  concluido  cuando  partió  S.  A.  R.  el  señor  duque  de  Mó- 
dena  en  junio  de  1859.  Prueba  de  ello  es  que  aquel  pudo  inaugurarse 
muy  pronto. 

«Todo  lo  que  me  consta  referente  á  la  Constitución,  es  que  en  1848 
declaró  el  Duque  que  había  concedido  una  forma  de  gobierno  en  conso- 
nancia con  las  adoptadas  por  los  Estados  limítrofes.  Ahora  bien.  Como  en 
el  trascurso  del  tiempo  que  medió  desde  la  restauración  de  los  gobiernos 
legítimos  de  Italia,  después  de  la  revolución  de  1848,  todos  los  Estados 
confinantes  con  el  ducado  de  Módena,  á  escepcion  del  reino  de  Cerdeña, 
retiraron  las  Constituciones  dadas,  y  restablecieron  el  gobierno  absoluto, 
cesó  la  condición  establecida  por  Francisco  V  para  concederla  á  sus  sub- 
ditos. Y  ciertamente  que  el  gobierno  de  un  pequeño  Estado  no  hubiera 
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podido  funcionar,  á  elegir  una  forma  distinta  de  las  demás,  adoptadas  por 
sus  vecinos  más  fuertes. 

«No  es  verdad  que  se  sacrificaban  los  intereses  del  Estado  á  los  del 
Austria.  Francisco  V,  como  Archiduque  de  Austria,  estaba  en  relaciones 
de  parentesco  con  la  Casa  imperial ;  pero  la  prueba  de  que  no  existia  el 
pretendido  vasallaje,  está  en  que  se  disolvió  la  liga  aduanera,  después  del 
término  de  prueba ,  por  considerarse  inconveniente  á  la  generalidad  de 
los  subditos. 

»En  fin,  puede  afirmarse  con  seguridad  que  los  comensales  no  eran 
modeneses ,  ni  del  Estado  que  regia  Francisco  V.  Módena  era  en  1860 
sede  del  Gobierno  de  la  Emilia,  y  eran  por  lo  tanto  extranjeros  muchos 
oficiales  que  tenian  el  compromiso  de  sostener  lo  nuevo  y  de  calumniar 
lo  pasado.» 


I 


Hasta  aquí  el  fiel  servidor  de  Francisco  V. 

Leed  ahora  la  relación  de  mi  viaje  á  Módena,  tal  como  la  escribí  hace 
diez  y  siete  años  dentro  de  los  muros  de  aquella  insigne  ciudad. 


L 

M(3dENA. — EL  ALBERGO  DE  SAN  MARCOS.  —  UN  FOCO  DE  HISTORIA.— EL  TEATRO 
DUCAL,  AHORA  EL  REAL.  —  RECUERDOS  DE  LILLIPUT.  —  EL  ACTOR  ROSSl. — 
UN  PASEO  POR  LA  EX-CÓRTE. — PALACIO  DEL  EX-DUQUE. — LA  VIA  EMILIANA 

Han  pasado  dos  horas...,  y  ya  hace  rato  que  estoy  en  la  que  há  pocos 
meses  era  capital  de  otro  Reino... — Es  decir:  estoy  en  Módena. 

Escribo  estas  líneas  en  el  Albergo  de  San  Marcos,  ó  más  bien  dicho, 
en  una  Traüoria  que  hay  debajo  de  él. — El  equipaje  está  en  el  Albergo: 
yo  acabo  de  comer  en  la  Trattoria. 

El  viaje  de  Bolonia  á  esta  ex-córte  no  merece  ser  contado;  pues  lo 
único  notable  que  he  advertido  en  él  ha  sido  su  propia  insignificancia,  su 
facilidad,  su  rapidez,  su  monotonía. — Sesenta  y  siete  minutos  de  cruzar 
una  llanura,  ó  parte  de  una  llanura,  por  un  ferro-carril  enteramente 
recto... :  hé  aquí  todo. 

La  antigua  frontera  entre  los  Estados- Pontificios  y  el  Ducado  de  Mó- 
dena, estaba  en  la  aldea  de  Castel-Franco,  donde  nos  hemos  detenido 
diez  minutos,  por  ser  hoy  estación  del  camino  de  hierro;  pero  donde  no 
hay  rio,  monte,  barranco  ni  ninguna  otra  linde  trazada  allí  por  la  natu- 
raleza para  separar  dos  naciones  ó  tan  siquiera  dos  comarcas. —  ¡Lo  que 
no  sé  es  si  el  año  pasado  correría  á  lo  largo  de  la  pretendida  frontera  al- 
guna de  aquellas  redes  que  lian  dado  origen  á  la  palabra  redil,  con  que 
rodean  los  pastores  su  rebaño  para  que  no  se  confunda  con  el  del  vecino. 
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Ea  cuanto  á  la  ciudad  de  Módena,  hállase  cercada  de  fuertes  mura- 
llas.— Nosotros  hemos  entrado  en  ella  por  la  Puerta  de  Bolonia,  en  que 
principia  el  Corso  della  vía  Emilia,  magnífico  boulevard  que  atraviesa  la 
población  de  extremo  á  extremo.  —  Este  corso  (ya  lo  dice  su  nombre) 
forma  parte  de  la  antigua  Via  Emiliana,  construida  por  los  emperadores 
romanos  para  poner  en  comunicación  á  Roma  con  Ariminiim  (hoy  Ri- 
mini),  pasando  por  Pisa  y  Plasencia;  y  de  aquí  ha  tomado  el  nombre  de 
La  Emilia  toda  la  parte  de  Italia  que  se  extiende  entre  el  Po  y  el  Ape- 
nino ,  desde  la  región  oriental  de  la  ex-Legacion  de  Bolonia  hasta  los  lí- 
mites del  ex-Ducado  do  Plasencia. 

Módena ,  por  lo  que  hasta  ahora  he  visto,  es  una  hermosísima  ciudad. 
Las  calles,  anchas,  rectas,  enlosadas,  algunas  con  pórticos  y  todas  profu- 
samente alumbradas  de  gas,  estaban  hace  poco,  cuando  yo  pasé  por  ellas 
en  busca  del  Albergo,  inundadas  de  transeúntes ,  entre  los  que  figuraban 
muchos  soldados ,  machos  milicianos  y  algunos  garibaldinos  con  camisas 
encarnadas. — Todo  el  mundo  hablaba  alto,  reia  mucho,  cantaba  fuerte, 
miraba  con  arrogancia  y  andaba  con  ufanía...  Innumerables  organillos, 
violines  y  arpas  tocaban  en  todas  las  calles  (y  tocan  aún  en  este  momento 
á  la  puerta  de  la  Tralloria)  los  himnos  patrióticos  de  que  ya  os  he  ha- 
blado varias  veces.  En  los  balcones  ondean  mil  y  mil  banderas  tricolores 
(blancas,  encarnadas  y  verdes)  con  la  Cruz  de  Saboya  en  medio.  Las  es- 
quinas, las  puertas,  los  carruajes  públicos,  los  cristales  de  las  tiendas,  todo 
está  lleno  de  tarjetones  con  Vivas  á  Victor  Manuel. — No  hay  que  du- 
darlo: Módena  se  halla  ebria  de  gozo,  loca  de  amor  patrio,  olvidada  de  sus 
pasados  infortunios... 

¡Oh!  ¡si  Francisco  Y  viese  en  este  instante  á  su  antigua  corte! 

A  propósito  de  Francisco  V,  voy  á  deciros  (en  tanto  que  es  hora  de 
ir  al  teatro)  algunas  de  las  cosas  que  rae  han  contado  varios  patriotas  de 
la  ciudad,  con  quienes  he  comido  en  mesa  redonda,  y  que  empezaron  por 
hacerme  algunas  preguntas  snns-facon  acerca  de  mis  ideas,  para  concluir 
por  explicarme  familiarmente  las  suyas,  y  toda  la  historia  de  este  lillipu- 
tiense  reino.  —Quien  conozca  á  los  italianos,  sepa  lo  que  es  un  liberal 
iriunfante  y  haya  tenido  que  ver  con  la  milicia  nacional  de  cualquier 
país,  no  extrañará  la  improvisada  y  cordial  franqueza  que  me  han  dispen- 
sado mis  comensales... 

El  Ducado  de  Módena  (comprendiendo  en  él  el  Estado  de  Massa- 
Carrara,  que  le  pertenecía  últimamente)  tenia  diez  y  ocho  leguas  espa- 
ñolas de  máxima  longitud,  por  unas  diez  y  seis  y  media  de  anchura.  Su 
población  se  calculaba  hace  dos  años  en  600,000  almas,  de  las  que  sólo 
encerraba  la  capital  unas  32,000.  La  religión  del  Estado 'era  la  católica; 
pero  se  toleraban  las  demás,  contándose  en  el  Ducado  200  protestantes 
y  2,700  judíos, — El  ejército,  en  tiempo  de  p.iz,  constaba  de  3,oOO  hom- 
bres.—  El  presupuesto  de  gastos  ascendía  á  36.000,000  de  reales.  —  La 
vid,  la  seda  y  la  explotación  de  los  célebres  mármoles  de  Carrara  eran  (y 
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son)  los  principales  productos  del  país.  —  El  territorio  estaba  dividido  ec 
seis  provincias:  Módena,  Guastalla,  Frignano,  Garfagnana,  Massa-Carrara 
y  Lunigiana,  y  Reggio. — El  Gobierno  era  monárquico  absoluto,  con  cinco 
Ministros  y  un  Consejo  de  Estado. — Un  Deler/ado  administraba  cada  pro- 
vincia.— Las  ciudades  de  segundo  orden  tenían  un  Podestá,  y  las  de  ter- 
cera, un  Síndico  {SinJaco). 

La  bistoria  antigua  y  media  de  Módena  es,  sobre  poco  más  ó  menos, 
la  de  todas  las  ciudades  del  Norte  de  Italia,  que  ya  bcmos  referido  varias 
veces.  Conque  vengamos  á  tiempos  más  modern  os. 

Módena  se  dio  en  el  siglo  XIII  á  Obizon  II áe  Este,  que  reinaba  en 
Ferrara. — César  de  Este  trasladó  la  corte  á  Módena  á  principios  del  si- 
glo XVII. — Francisco  I,  nieto  suyo,  compró  á  España  el  Principado  dr 
Corrcggio,  y  mandó  los  Ejércitos  franceses. — Francisco  ///fue  Generalí- 
simo de  los  Ejércitos  españoles  en  la  Gu  erra  de  Sucesión,  lo  cual  le  cosí;'' 
su  Ducado,  que  le  devolvimos  en  la  Paz  de  Aquisgram. ;— Su  bijo  Hércu- 
les ///tuvo  que  emigrar,  dejando  sus  Estados  en  poder  de  los  ejércitos  re- 
publicanos de  Francia. — Módena  formó  luego  parte  de  la  República  cisal- 
pina, y  después  del  Reino  de  Italia,  ó  sea  del  imperio  Napoleónico, 

Estamos  casi  en  nuestros  tiempos.  —  Francisco  IV ,  nieto  de  Hércu- 
les III,  y  educado  en  la  emigración  (donde  había  reinado  nominalmente 
su  padre  Fernando,  Archiduque  de  Austria  y  tirano  de  la  Lombardía), 
entró  en  Módena  en  1814,  á  la  edad  de  treinta  y  seis  años,  y  tomó  pose- 
sión del  trono  ducal  de  sus  abuelos  maternos.  —  Desde  luego  se  mostró 
acérrimo  enemigo  de  toda  idea  liberal,  y,  apoyado  en  el  Austria  y  en  los 
Jesuítas ,  estableció  el  gobierno-modelo  de  la  Restauración.  Nadie  fué  tan 
lejos  como  él  en  fanático  amor  al  antiguo  régimen  y  en  el  desprecio  y 
olvido  de  todo  lo  que  había  pasado  en  Europa  desde  1789  á  1815,  de  cuyas 
resultas,  en  1831,  secundaron  los  modeneses  el  movimiento  revolucionario 
de  Bolonia  y  arrojaron  del  trono  y  del  país  al  intransigente  tiranuelo. 
Poro  este  tiranuelo  era  Archiduque  de  Austria,  y  volvió  al  frente  de  1 5,000 
tudescos,  que  lo  restablecieron  en  el  amor  y  obediencia  de  sus  subditos. 
Entonces  empezaron  las  represalias :  F  rancísco  IV  mandó  á  los  austríacos 
que  lo  vengasen,  y  éstos  saquearon,  incendiaron,  hirieron  ,  ahorcaron  á 
su  sabor  durante  algunos  meses,  hasta  que  el  país  quedó  completamente 
tranquilo,  con  lo  cual  se  marcharon  los  extranjeros,  prometiéndole  al 
duque  hacerle  nuevas  visitas  cuantas  veces  creyese  oportuno  afianzar  y 
garantir  la  felicidad  de  sus  italianos. 

Una  vez  solo  entre  sus  amados  subditos  (entre  su  medio  millón  de  hi- 
jos), Francisco  IV  publicó  un  Manifiesto  clasificándolos  en  cuatro  especies: 
fidelisimi,  fideli,  traviati  y  congiurati.  A  los  (idelisimos  les  prometía 
grandes  recompensas :  á  los  fieles  les  aconsejaba  que  lo  quisiesen  con  más 
fervor:  á  los  extraviados  los  compadecía  y  perdonaba  con  tal  que  acredi- 
tasen con  su  conducta  un  firme  propósito  de  enmienda  ;  y  á  los  conjura- 
dos les  ofrecía  ahorcarlos  tan  luego  como  los  cogiese.  No  contento  con 
esto,  fundó  un  periódico,  titulado  La  Voce  della   Veritá,  en  que,  así  él 
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como  su  esposa  María  Beatrice,  escribieron  más  de  un  artículo  elogiando 
su  gobierno  paternal  y  jactándose  de  no  haber  reconocido  á  Luis  Felipe. 
— Entre  tanto,  el  Almanaque  Oficial  del  Ducado  ponía  entre  los  Reyes 
reinantes  de  Europa  á  Carlos  X ,  que  estaba  desterrado  en  Bohemia ;  á 
Fernando  Vil  de  España ,  aun  después  que  habia  muerto,  y  á  don  Miguel 
<le Portugal,  que  se  hallaba  proscrito  enMódena  y  se  sentaba á  su  mesa. — 
Isabel  II  y  María  de  la  Gloría  eran  para  él  dos  mitos,  como  Luis  Felipe,  como 
la  Revolución  francesa,  como  Napoleón  y  sus  liermanos,  como  el  siglo  XIX, 
como  las  ideas  y  los  sentimientos  de  los  ciudadanos  de  Módena. 

Para  sostener  este  anacronismo  absurdo,  aquel  cadáver  de  gobierno, 
galvanizado  por  la  demencia,  valióse  de  medios  tan  terribles  como  inge- 
niosos, mereciendo  entre  ellos  especial  mención  el  de  ganarse  á  la  más 
inmunda  plebe  (i  facchini)  por  medio  de  licenciosas  concesiones;  regi- 
mentarla bajo  ei  mando  de  un  coronel ;  armarla  de  bastones,  y  permitirla 
apalear  impunemente  á  los  liberales.  — Algo  de  esto  se  vio  en  España,  al 
decir  de  nuestros  mayores,  no  hace  muchos  años,  y  de  igual  modo  tam- 
bién se  mantuvieron  en  el  trono  los  tres  últimos  reyes  de  Ñapóles. 

Así  las  cosas,  aconteció  que  un  dia  se  le  antojó  á  La  Voce  della  Veritá 
llamar  cuadrúpede  alleanza  á  la  cuádruple  alianza  firmada  entre  España, 
Francia,  Inglaterra  y  Bélgica  para  asegurar  la  independencia  de  esta  úl- 
tima nación  y  mantener  á  Isabel  II  en  el  trono  que  le  disputaba  su  tío. 
La  Inglaterra,  que  llevaba  entonces  en  Europa  la  voz  cantante ,  sintióse 
herida  por  tan  grosero  agravio  y  exigió  al  Duque  de  Módena  que  supri- 
miese inmediatamente  La  Voce  della  Veritá ;  y,  en  tales  términos  vino 
formulada  la  exigencia,  que  el  periódico  no  volvió  á  publicarse. — Seme- 
jante contratiempo  afectó  sobremanera  al  pobre  Fernando  IV,  y  desde 
aquel  dia  prohibió  en  sus  Estados  todo  género  de  publicaciones.;  se  de- 
claró enemigo  de  los  ferro-carriles  y  de  los  forasteros  (i);  negó  á  sus 
subditos  el  derecho  de  asistir  á  Congresos  científicos  internacionales,  y 
murió  de  tristeza  el  21  de  enero  (¡qué  efeméride!)  de  18 i  6. — Su  esposa, 
la  insigne  articulista  de  La  Voce  della  Veritá ,  no  habia  sobrevivido  al 
malogrado  periódico. 

Conque  henos  en  frente  del  Duque  actual ,  ó  sea  del  último  príncipe 
que  ha  reinado  en  Módena. 

Francisco  V,  que  habia  nacido  en  1819,  heredó  á  su  padre  y  continuó 
y  aun  perfeccionó  su  política  retrógrada. — Antes  de  subir  al  trono,  escri- 
bió ya  un  opúsculo  aconsejando  una  coalición  contra  la  Francia.  Su 
grande  orgullo  consistía  entonces  en  ser  feld-mariscal  al  servicio  de 
Austria  y  propietario  del  Regimiento  de  infantería  austríaca  número  32. 
Añádase  á  esto  que  era  Archiduque  del  Imperio  y  que  estaba  casado  con 
una  alemana ,  y  se  formará  idea  del  amor  que  profesaría  á  los  italianos 
sobre  que  debía  reinar. 

Pronto  tuvo  ocasión  de  demostrarlo.  En  aquel  mismo  año  de  1846, 
Pío  IX  fue  elegido  Papa,  é  inauguró  su  gobierno  temporal  anunciando  á 
(1)  Palabras  textuales  de  un  historiador. 
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la  Italia  una  era  de  paz  y  de  Independencia,  declarándose  güelfo,  pro- 
clamando la  fraternidad  italiana,  abominando  de  toda  presión  extranjera 
en  la  Península  cerrada  por  los  Alpes,  y  simpatizando  con  el  incontrasta- 
ble movimiento  de  nuestro  siglo.  Estas  palabras  arrancaron  un  grito  de 
amor  y  entusiasmo  á  veinte  y  cinco  millones  de  bombres  que  hablaban 
una  misma  lengua,  que  tonian  una  misma  sangre,  que  se  sentían  anima- 
dos por  un  mismo  genio:  Italia,  en  fin,  respondió  á  la  voz  del  Padre  Santo, 
y  los  pueblos  latinos  bendijeron  aquel  anuncio,  y  la  Libertad  regocijada 
se  reconcilió  con  su  madre  la  Religión ,  que  en  malhora  habia  renegado 
de  ella,  y  los  tiranos,  los  egoístas,  los  hombres  que  no  conocieron  nunca 
el  amor  á  la  humanidad ,  sintieron  el  frió  de  la  muerte  en  las  entrañas, 
como  lo  sienten  las  tinieblas  á  la  aproximación  del  dia. 

(Estas  frases  no  son  de  mi  cosecha:  las  he  tomado  de  labios  de  mis 
comensales.) 

En  tal  estado,  Francisco  V  de  Módena  no  vaciló  un  momento.  Decla- 
róse enemigo  del  nuevo  Papa,  de  las  nuevas  ideas  y  del  sentimiento  patrió" 
tico  que  conmovía  á  los  italianos;  opúsose  á  toda  demostración  de  alegría 
por  parte  de  sus  subditos:  prendió,  encarceló,  deportó,  fusiló  á  todos  los 
que  respondieron  al  noble  grito  de  Pió  IX,  y,  por  último,  acabó,  como 
acababa  siempre  su  padre  en  casos  parecidos,  por  llamar  en  su  auxilio 
á  los  Austríacos. — ¡Hizo  más!  ¡Les  vendió  la  patria! — Firmó  un  Tratado 
con  la  Corte  de  Viena  en  que  declaraba  á  Módena  provincia  de  Austria: 
renunció  á  la  nacionalidad  particular  modenesa,  y  á  la  nacionalidad  colec- 
tiva italiana ;  se  convirtió  de  Duque  independíente  en  Procónsul  de  un 
soberano  extranjero;  renegó  de  la  historia  de  los  Este ;  desheredó  á  su  des- 
cendencia; atentó  á  la  obra  de  Dios...,  y  pretendió  y  creyó  posible  trocar 
en  sajones  á  medio  millón  de  italianos... — ¡Ridicula  demencia...  si  no 
fuese  un  espantoso  crimen ! 

Afortunadamente,  lo  irracional  y  lo  inicuo  es  siempre  pasajero.  La 
revolución  de  1848  obligó  al  Austria  á  concentrar  sus  tropas  en  el  ter- 
ritorio alemán,  que  se  estremecía  como  toda  Europa,  y  el  Duque  de  Móde- 
na quedó  en  frente  de  sus  subditos,  asistido  de  los  tres  ó  cuatro  mil  hom- 
bres ( tudescos  en  su  mayor  parte)  que  constituían  su  Ejército. 

Los  modeneses  prorumpen  entonces  en  vivas  al  Papa. 

Francisco  se  encierra  en  su  Palacio,  alrededor  del  cual  establece  sus 
batallones  y  su  artillería,  amenazando  al  pueblo. 

El  pueblo  no  calla  por  eso;  y  el  Duque  oye  sus  gritos  que  piden  aliber- 
tad  ó  muerte,  k 

— Antes  seré  cabo  en  Rusia  que  principe  constitucional  en  Italia  .con- 
testa furioso  el  de  Este. 

Y  habla  de  300 ,000  bayonetas  austríacas  con  que  cuenta  para  poner 
en  orden  á  los  revoltosos. 

El  pueblo  le  replica  haciéndole  saber  que  Bolonia ,  Milán ,  Ñapóles, 
Roma,  ¡toda  Italia!,  está  ya  sublevada,  y  que  la  revolución  triunfa  en 
todas  partes. 
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Entonces  transige  el  Duque,  y  ofrece  una  Constitución  calcada  sobre 
el  Estatuto  del  Piamonte. 

— I  Es  lar  del  responde  solemnemente  el  pueblo,  avergonzado  ante 
tanta  ambición  unida  á  tanta  debilidad. 

Francisco  V  se  vio ,  pues ,  obligado  á  partir. 

Delante  de  él  salieron  don  Carlos  (el  ex-pretendiente  á  la  corona  de 
España)  y  toda  su  familia, — de  la  que  forma  parte,  como  ya  sabréis,  una 
hermana  del  duque  de  Modena,  casada  con  don  Juan  de  Borbon. 

El  pueblo  los  dejó  pasar  en  silencio. 

Luego  salieron  las  princesas. 

El  pueblo  las  saludó. 

Por  último  salió  Francisco  V. 

El  pueblo  le  volvió  la  espalda: 

—  Ya  tornaré  (dijo) ,  y  seré  constitucional... 

El  pueblo  se  encogió  de  hombros. 

— Os  concedo  (añadió  el  príncipe)  lina  amplia  amnistía.  Cuando  vuel- 
va, no  recordaré  nada  de  lo  sucedido.  Todos  eslais  perdonados. 

El  pueblo  soltó  una  carcajada. 

Un  año  después,  vencida  la  revolución  en  toda  Europa,  entraba  Fran- 
cisco V  en  Módena,  al  frente  de  un  ejército  austríaco,  ofreciendo  á  sus 
subditos  instituciones  liberales  y  un  completo  olvido  y  generoso  perdón 
de  las  pasadas  revueltas. 

— Sólo  excluiré  de  esla  amnistía  (dijo)  ¿i  los  pocos,  pof/uisimos  jefes 
y  promovedores  que  extraviaronn  el  ánimo  de  mi  amado  pueblo. 

La  mayor  parte  de  los  modeneses  comprometidos  en  los  últimos  su- 
cesos desconfió  de  las  promesas  del  duque  y  emigró  á  lejanos  paises. 

Los  que  creyeron  en  ellas  y  se  dedicaron  en  su  virtud  á  redactar 
proyectos  de  constitución,  á  hablar  ó  describir  en  sentido  liberal,  viéronse 
presos  y  procesados  de  la  noche  á  la  mañana. 

Al  mismo  tiempo  el  Duque  desarmaba  la  milicia  nacional ;  volvia  á 
llamar  á  sus  Estados  á  los  Jesuítas;  decretaba  destierros  y  fusilamientos; 
resucitaba  los  hechos  del  año  anterior,  á  pesar  de  la  otorgada  amnistía; 
declaraba  indecoroso  para  los  nobles  el  asistir  á  las  aulas  y  el  adquirir 
grados  universitarios  ,  y  prohibía  á  la  juventud  el  ir  á  estudiar  fuera  del 
Ducado ;  temeroso  (decia  el  decreto)  de  gue  se  pervirtiese  su  inteligencia 
con  las  doctrinas  del  siglo. 

Celoso  imitador  de  su  padre,  fundó  después  un  perióco  titulado  //  Dis- 
Iributore  (que  el  pueblo  llamó  II  Disturbatore) ,  en  que  se  vanagloriaba 
de  no  haber  reconocido  á  Napoleón  III ,  y  en  que  eran  tratados  y  tenidos 
como  Reyes  reinantes  el  Conde  de  Montemolin  ,  el  Conde  de  Chambord 
y  don  Miguel  de  Braganza. 

Por  entonces,  tuvo  y  perdió  una  hija,  de  nadie  festejada  ni  sentida. 

Cuando  estalló  la  Guerra  de  Crimea ,  colocó  sus  simpatías  del  lado  do 
los  rusos,  y  persiguió  y  afligió  á  las  familias  que  tenian  parientes  en  la  di- 
visión piamontesa  que  se  cubrió  de  gloria  en  el  Tchernaia! 
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Por  último,  en  1859,  cuando  los  franceses  pasaron  los  Alpes,  viniendo 
en  auxilio  del  Piamontc  contra  el  Austria,  Francisco  albergaba  á  su  cu- 
ñado el  pretendido  Enrique  V ,  y  juntos  acariciaban  la  idea  de  un  nuevo 
Waterloo  y  de  otro  Tratado  de  Verona  que  remachase  más  y  más  los  hier- 
ros de  la  infortunada  Italia. 

¡Asi  cumplió  el  noble  Duque  su  palabra  empeñada  de  ser  italiano  y 
liberal  en  el  segundo  período  de  su  reinado ! 

La  batalla  de  Pallestro  fue  el  toque  de  agonía  para  tan  odioso  y  repug- 
nante despotismo. 

El  dia  que  se  recibió  la  noticia  de  aquel  suceso,  los  modeneses  cele- 
braron ruidosamente  la  victoria  de  las  armas  italianas  y  corrieron  en 
gran  número  á  alistarse  bajo  la  bandera  tricolor... 

Francisco  intenta  castigar  á  su  pueblo ;  pero  el  canon  de  Magenta  le 
advierte  que  no  tiene  tiempo  que  perder.  Decide,  pues,  partir  en  seguida: 
reúne  sus  tropas;  pónese  á  la  cabeza  de  ellas,  y  abandona  la  ciudad. 

Al  marcharse  en  1848  ,  ofreció  libertad  y  clemencia  para  el  dia  quo 
volviese. 

Esta  vez  se  aleja  diciendo: 
— Ya  lomaré,  modeneses;  ya  tornaré...  ¡Yay  entonces  de  los  traidores^ 
Mi  venganza  sei\i  implacable. 

Quedó,  pues,  casi  desierta  la  ciudad  de  Módena  durante  muchos 
días. 

Sólo  se  veían  en  ella  ancianos ,  niños  y  mujeres. 

Los  hombres  se  habían  ido  á  luchar  divididos  en  dos  bandos. 

El  Duque  y  su  ejército,  compuesto  de  extranjeros  mercenarios  ,  ingre- 
saron en  las  legiones  austríacas. 

Los  ciudadanos  de  Módena,  sin  distinción  de  clases,  fueron  á  pedir 
armas  y  un  lugar  en  la  refriega  al  rey  Víctor  Manuel. 

Los  campos  de  Solferino  los  vieron  á  unos  y  á  otros  luchar  frente 
á  frente. 

Allí  vencieron  una  vez  más  los  aliados  á  los  austríacos. —Allí  venció 
también  el  Pueblo  de  Módena  á  su  aborrecido  Duque. 

¡Tiempo  hacia  que  estaban  emplazados  para  aquella  lid!...  Y  Dios 
quiso  que  los  modeneses  vengansen  en  un  solo  día  los  agravios  de  mu- 
chas generaciones,  y  tuviesen  la  inefable  satisfacción  de  ver  caer  juntos 
en  una  misma  derrota  al  emperador  de  Austria,  á  la  dinastía  Estense,  al 
odiado  Francisco  y  á  sus  cuatro  mil  sicarios!... 

— ¡Ahora  comprendereis  (me  han  dicho  los  guardias  nacionales  y  los 
voluntarios  garibaldinos  al  terminar  su  relación)  el  frenético  entusiasmo 
y  el  delirante  júbilo  que  estremece  todavía  á  los  habitantes  de  Módena] — 
¡Estábamos  muertos  y  hemos  resucitado! 

— Ahora  comprenrlereís  (os  digo  yo  á  vosotros)  por  qué  exclamé  hace 
un  momento  con  tan  cruel  delectación: 

— «¡Oh!  si  Francisco  V  pudiese  ver  en  este  instante  á  su  antigua 
Corte!» 

23 
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Sólo  el  cuadro  que  presenta  la  Trattoria  en  que  escribo  estos  apuntes, 
le  haria  morir  de  impotente  rabia. — Tres  magníücos  retratos ,  uno  de 
Cavour,  otro  de  Garibaldi  y  otro  de  Victor  Manuel,  adornan  las  ennegre- 
cidas paredes.  Más  de  cien  militares  (oficiales  sardos,  guardias  nacionales 
de  la  ciudad  y  voluntarios  garibaldinos)  hablan  de  los  asuntos  de  Italia, 
censuran  á  Antonelli,  befan  á  Francisco  II,  ensalzan  á  la  Inglaterra;  re- 
piten mil  y  mil  veces  las  palabras  antes  proscritas  de  Patria  y  Libertad; 
brindan  por  la  unidad  italiana ;  se  rien  de  los  tudescos ;  entonan  cancio- 
nes aprendidas  al  dia  siguiente  de  Montebello,  de  SanMartino,  de  Marsala 
y  de  Garegliano;  son  dueños  de  sus  acciones;  pueden  expresar  sus  ¡deas; 
ejercitan  su  voluntad;  piensan,  hablan,  viven...  ¡Y  el  mundo  no  se  aca- 
ba por  eso !  ¡Y  el  so!  sale  y  se  pone  como  antiguamente !  ¡ Y  existen  la 
Religión,  la  familia,  el  amor  á  la  virtud,  el  respeto  á  la  propiedad,  el  or- 
den más  admirable!... — ¡Y,  sin  embargo,  Francisco  V  no  es  duque  deMó- 
denaü 

Pero  ya  han  dado  las  ocho  y  media:  vamonos  al  teatro. 

Estamos  en  el  Teatro  Reate  (antes  Ducale). 

La  Sala  es  grande  y  hermosa,  y  está  completamente  llena. 

En  sus  ciento  cincuenta  palcos  se  ve  una  multitud  de  bellas  y  lujosas 
damas  y  de  elegantes  caballeros ,  ora  modeneses ,  ora  de  las  ciudades 
vecinas. 

Módena ,  gracias  al  ferro-carril  (obra  del  nuevo  gobierno) ,  dista  de 
Rolonia  una  hora  y  minutos,  como  ya  hemos  visto;  media  hora  de  Reg- 
gio,  ciudad  muy  importante  ;  hora  y  media  de  Parma ,  corte  de  otro  ex- 
reino; dos  horas  de  Plasencia,  capital  de  otro  antiguo  estado;  siete  de  Ge- 
nova, ocho  de  Turin  y  once  de  Milán. 

El  célebre  actor  Rossi  ha  hecho  acudir  á  Módena  mucha  gente  de  to- 
das estas  poblaciones. — Mañana  será  la  cita  en  otra  parte,  y  allí  volverán 
á  reunirse  y  á  tratarse  como  paisanos  y  vecinos  los  que  antes  vivían  se- 
parados por  absurdas  fronteras,  por  mezquinas  rivalidades,  por  bastardas 
ambiciones.... — ¿Qué  diría  si  viera  estas  cosas  el  difunto  Francisco  IV,  el 
insigne  enemigo  de  los  ferro-carriles  y  de  los  forasteros? 

El  teatro  está  animadísimo.  Aquí  ¡gracias  á  Dios!  veo  ya  sin  sombrero 
durante  la  representación  al  público  de  la  platea;  pero  siempre  queda  en 
ella  un  gran  espacio  sin  asientos  ocupado  por  la  apiñada  muchedumbre. 

El  palco  ex-ducal,  sumamente  lujoso,  se  halla  vacío. 

Yo  me  figuro  el  cuadro  moral  que  presentaría  esta  sala  hace  dos  años. 
— ¡Qué  inmenso  poder,  qué  absoluta  soberanía,  qué  exceso  de  omnipo- 
tencia en  Francisco  V,  si  se  comparaban  estas  facultades  con  el  estrecho 
círculo  en  que  las  ejercía!  El  Duque  conocería  á  todos  sus  subditos;  los 
gobernaría  inmediatamente;  sentiría  el  placer  del  mando  en  toda  la  pleni- 
tud de  su  vanidad;  vería  en  todas  partes  el  reflejo  de  su  propio  esplendor; 
sería  rey  en  su  reino,  como  cada  individuo  es  rey  en  su  casa. — Exento  de 
grandes  cuidados ;  sm  miedo  á  ninguna  nación ,  á  fuerza  de  tenérselo  á 
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todas ;  invencible  á  causa  de  su  misma  debilidad ,  como  los  niños  y  las 
mujeres  ;  respetado,  pero  no  envidiado  por  sus  vecinos;  indiferente  al 
movimiento  del  siglo;  no  pensando  en  mejorar  la  comlicion  de  su  pueblo; 
desembarazado  de  toda  intervención  del  pais  en  el  Gobierno;  esto  es,  no 
üscalizado  por  la  Representación  Nacional ;  desocupado  ,  libre,  olvidado, 
solo,  el  Duque  de  Módena  no  probaria  más  parle  del  poder  que  las  satis- 
facciones, las  prerogativas,  las  inmunidades,  la  arbitrariedad,  lo  que  ba- 
laga  la  soberbia,  lo  que  lisonjea  el  orgullo. — ¡Y  qué  pesada,  qué  terrible, 
qué  msoportable  seria  para  los  demás  la  presencia  de  este  déspota  ocioso, 
cuya  mirada ,  cuya  acción ,  cuyas  pasiones  penetrarían  en  el  seno  de  la 
familia,  pasarían  de  la  vida  pública  á  la  privada,  intervendrían  en  lo  ur- 
bano tanto  como  en  lo  nacional,  é  invadirían  constantemente  la  esfera  de 
las  personalidades!... 

Tal  es  la  condición  de  todos  los  Estados  sumamente  pequeños.  En  ellos, 
la  tiranía  del  amo  es  necesaria,  fatal,  inevitable,  como  pasatiempo,  como 
distracción,  como  recurso  contra  el  fastidio.  Un  rey  absoluto,  encerrado 
con  sus  vasallos  en  estrechos  límites,  tiene  que  vivir  solo  ó  degradado;  ó  es 
déspota,  ó  no  es  rey.  El  continuo  contacto  con  unas  mismas  personas, 
produce  la  familiaridad  y  la  llaneza,  ó  el  odio  y  el  rigor.  La  proximidad 
mata  el  respeto.  Nadie  es  grande  hombre  para  su  ayuda  de  cámara.  Los 
chismes  de  vecindad,  que  son  la  polilla  de  los  pueblos  de  provincia,  son 
un  veneno  en  las  cortes  liUiputienses.  Si  de  algún  modo  se  explican  los 
crímenes  espantosos  que  forman  la  historia  de  Italia,  es  por  su  división  en 
diminutos  Estados.  Los  Scala  de  Verona,  los  Yisconti  de  Milán,  los  Este  de 
Ferrara,  los  Carrara  de  Pádua,  los  Gonzaga  de  Mantua  y  tantos  otros 
como  fueron  señores  de  vidas  y  haciendas  en  escaso  territorio,  usaban 
del  poder  de  tal  manera,  que  lo  que  le  faltaba  en  extensión ,  le  sobraba  en 
densidad. — Todo  el  mundo  sabe  que  es  regla  establecida  que  no  sean  vá- 
lidos, al  saltar  á  tierra,  los  desafíos  ajustados  á  bordo  de  un  buque  durante 
una  larga  travesía,  y  la  filosofía  de  esta  sabia  ley  se  funda  en  la  experien- 
cia que  tienen  los  navegantes  de  que  muchos  hombres  encerrados  en  un 
reducido  espacio,  y  viéndose  todos  los  días ,  acaban  por  estorbarse ,  por 
chocar  unos  contra  otros,  por  aborrecerse,  por  desear  aniquilarse. — Ahora 
bien,  convertid  á  uno  de  esos  hombres  en  Señor  de  los  demás,  y  llegará 
un  momento  en  que  arrojará  al  agua  á  todos  sus  compañeros  de  viaje.... 
— Ni  es  esto  todo:  yo  sé  de  un  gran  genio,  á  quien  su  prodigiosa  imagi- 
nación habia  revelado  en  pocos  años  todos  los  misterios  de  la  vida,  el  cual, 
cansado  y  disgustado  ya  de  una  monótona  existencia,  que  nada  nuevo  po- 
día enseñarle,  deseó  muchas  veces,  durante  sus  accesos  de  melancolía, 
tener  en  su  mano  el  poder  de  Dios,  no  para  mejorar  el  mundo ,  sino  para 
volverlo á la  nada. — Así  somos  los  hombres;  y  por  eso  valemos  algo.  Tal 
es  nuestro  ambicioso  espíritu ,  y  per  eso  le  creo  yo  destinado  á  mejor 
vida.... 

Pero  ¿á  dónde  voy  á  parar?  ¿Qué  tiene  que  ver  nada  de  esto  con  el 
buen  Rossi,  que  exclama  ahora  mismo  con  verdadera  inspiración: 
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..  Presto  á  morir  son  sempie: 
éduolmi  ur  avl  l'aveí  vissulo  io  iri>]i¡w! 

Rom  es  uu  buen  actor  trágico;  pero,  aunque  muy  joven  todavía,  esti'; 
ya  próximo  á  su  decadencia.  Grita  mucho  y  es  exagerailo  como  todos  los 
actores  de  Italia,  lo  cual  ha  debilitado  prematuramente  sus  facultades. 
Diríase  que  ha  explotado  mal  la  cantera  de  su  voz ,  y  que  al  sacar  de  ella 
algunas  estatuas,  ha  quebrantado  el  mármol  restante.  Quizás  es  también 
demasiado  enfático,  demasiado  solemne;  pero  cuando  se  distrae,  tiene  ar- 
ranques sublimes. — En  resumen:  á  mi  juicio,  vale  más  que  todos  los  ac- 
tores trágicos  que  he  oído  en  Francia  y  en  Espaíia ,  excluyendo  á  la 
Ristori. 

¡Ah!  Los  italianos  son  artistas  por  naturaleza  ,  por  tradición  y  porque 
respiran  3I  arte  en  el  aire  patrio. — En  los  últimos  histriones  de  una  com- 
pañía ambulante  échase  de  ver  no  sé  qué  grandeza  clásica,  no  sé  qué  ins- 
tintos magistrales,  no  sé  qué  tentativas  de  sublimidad,  que  no  pueden 
consistir  en  otra  cosa  que  en  la  costumbre  de  contemplar  en  todas  par- 
tes, en  la  iglesia,  en  la  plaza  pública,  en  los  paseos,  en  los  mismos  cam- 
pos, nobles  estatuas,  elegantes  pórticos,  maravillosas  pinturas,  venera- 
bles ruinas;  modelos,  en  lin,  de  la  perfección  artística  á  que  tantas  veces 
ha  llegado  Italia. — Yo  he  visto  á  un  niño  de  doce  años  dibujar  con  carbón 
sobre  las  losas  de  una  calle  de  Milán  cabezas  de  Vírgenes  y  de  Santos, 
llenas  de  defectos,  es  verdad,  pero  notables  por  su  estilo. — Yo  he  oido 
cantar  á  los  trabajadores  y  á  los  soldados,  en  las  calles  y  en  los  caminos, 
con  una  inteligencia  y  un  gusto  que  se  adquieren  difícilmente  en  los  Con- 
servatorios de  otros  pueblos. — Yo  no  he  hallado  todavía  en  Italia  cuadro, 
escultura  ni  edificio  tan  detestable  que  no  recuerde,  siquier  pálidamente, 
las  excelencias  de  ios  grandes  maestros  inmortalizados  por  la  fama. 

Volviendo  á  Rossi,  diré  que  la  noche  que  estoy  pasando  viéndole  ha- 
cer el  papel  de  Virginio  en  la  Virginia  del  sublime  AHierí,  es  la  primera 
en  que  he  realizado  parte  de  mis  ilusiones  acerca  de  los  teatros  de 
Italia. 

Entre  tanto,  la  tragedia  es  interrumpida  á  cada  paso  por  los  aplausos 
frenéticos  del  público,  que  encuentra  en  todas  las  escenas  algo  que  refe- 
rir ,  por  vía  de  epigrama,  al  gobierno  difunto  de  los  Este. — Y  el  público 
no  se  equivoca  en  ello  ;  pues  AHierí ,  como  todo  el  mundo  sabe ,  era  uu 
tribuno  ardi«ntisímo,  disfrazado  de  poeta ,  y  sus  obras  inmortales  están 
sembradas  de  alusiones,  máximas,  profecías  y  predicaciones  políticas,  que 
han  contribuido  no  poco  á  mantener  vivo  en  toda  la  península  italiana, 
durante  los  últimos  años  de  opresión  y  tiranía ,  el  amor  á  la  libertad  y  el 
afán  de  independencia. 

Debo  también  hacer  notar  que  no  es  [solamente  el  [¿nsertsaío  vulgo, 
siempre  dispuesto  á  las  mudanzas  (como  llamaba  Radelzky  á  la  clase  po- 
pular) el  que  aplaude  con  furor  los  rasgos  patrióticos  y  liberales  de  Al- 
fierí  :  son  también  las  más  principales  damas,  los  más  nobles  caballeros, 
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los  ancianos  patricios,  los  jóvenes  de  moda... — Siguiendo  mi  sistema  in- 
quisitorial ,  he  preguntado  á  mis  vecinos  el  nombre  de  las  personas  que 
liaban  mayores  muestras  de  entusiasmo  en  los  palcos  de  ordine  nobile,  y 
me  han  dicho : 

— Ese  es  el  conde;  esa  es  la  marquesa  ;  ese  es  el  duque  de  tal;  ese  es 
un  magistrado;  ese  es  un  sabio;  esa  es  la  hija  de  un  banquero  ;  ese  lleva 
tal  ó  cual  ilustre  apellido... 

Y  yo  he  exclamado  en  mi  interior: 

— ¿Quiénes  serán  en  Módena  los  partidarios  de  Francisco  V?  ¿En  qué 
se  fundarán  algunos  publicistas  extranjeros  para  llamar  inicua  usurpación 
á  la  anexión  de  Módena  al  Piamonte ,  y  ridicula  farsa  al  sufragio  univer- 
sal que  dio  por  concluida  la  autonomía  modenesa? 

¡Aquellos  publicistas  lo  sabrán! 

Con  estos  pensamientos  me  vuelvo  á  mi  casa,  donde  al  fin  voy  á  com- 
placer á  mi  estúpido  Cuerpo,  entregándolo  al  descanso. 

Módena^  20  de  Novimbre. 

Es  la  una  de  la  tarde. 

Hallóme  en  la  Estación  de  la  Strada  (errata ,  esperando  la  salida  del 
tren  que  ha  de  llevarme  de  Módena  á  Parma  en  cosa  de  hora  y  media. 

En  este  momento  acabo  mi  excursión  por  Módena;  excursión  en  que 
he  gastado  toda  la  mañana. 

He  estado  en  la  Catedral ,  cuyo  indudable  mérito  es  más  bien  arqueo- 
lógico que  arquitectónico.  Data  del  siglo  XI,  y  su  fundación  se  debe  á  la 
famosa  Condesa  Matilde,  de  quien  hablaremos  cuando  vayamos  á  Eloren- 
ria.  El  estilo  es  lombardo,  y,  como  tal,  sumamente  curioso  para  los  pe- 
ritos en  el  arte  de  Vitrubio.  Lo  único  que  en  la  Catedral  agradaá  los  profa- 
nos, es  la  célebre  Torre  llamada  la  Ghirlandina  (uno  de  los  campaniles 
más  altos  de  Italia) ,  cuyo  nombre  proviene  de  una  guirnalda  de  bronce 
que  ostenta  alrededor  de  la  veleta. — Todo  el  exterior  de  aquella  elegante 
y  corpulenta  mole  está  revestido  de  mármol  blanco. 

Desde  allí  he  ido  al  Palacio  ex-dtical,  cuya  magnitud  y  hermosura 
me  han  sorprendido  extraordinariamente. — Lo  mismo  digo  de  aquel 
f dificio  ,  que  dije  anoche  del  poder  de  los  Duques  de  Módena :  ni  el  uno 
ni  el  otro  estaban  en  proporción  con  la  pequenez  del  Estado. — El  tal 
Palacio  hállase  aislado  en  la  confluencia  de  tres  calles  magníficas,  desde 
las  cuales  ofrece  un  aspecto  magestuoso.  Su  arquitectura  es  del  Rena- 
cimiento. El  patio,  la  escalera,  las  galerías  y  los  salones  tienen  una  gran- 
deza verdaderamente  cesárea. 

En  cambio,  el  ajuar  es  pobre  y  hasta  mezquino  en  muchas  habitacio- 
nes. Nótase  en  él  una  mezcla  de  esplendor  y  de  miseria ,  que  deja  com- 
prender que  el  Reino  no  le  bastaba  al  Alcázar.  En  unas  habitaciones  se  ven 
.billones  riquísimos,  preciosos  dorados,  soberbias  colgaduras;  en  otras  un 
mueblaje  antiguo  .  apolillado,  roto;  aquí  sofás  y  butacas  de  gntta-percha , 
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veladores  y  mesas  de  caoba  lisa,  un  menaje,  en  ííu,  sumamente  modesto, 
propio  de  simples  mortales,  igual  al  que  decora  las  casas  déla  clase  media; 
allí  trastos  viejos  é  inservibles;  en  algunos  aposentos...  absolutamente 
nada. 

La  Galería  de  pinturas  de  este  Palacio  era  de  primer  orden  liace  dos 
siglos ;  pero  el  Duque  Francisco  III  se  vio  un  dia  en  apuro  y  vendió 
al  Elector  de  Sajonia  cien  magníficos  Cuadros,  entre  los  cuales  iban  cinco 
ó  seis  Correggios. — Hoy  sólo  quedan  en  la  Galería  veinte  ó  treinta  lienzos 
medianos,  casi  todos  de  la  escuela  boloñesa. — Un  Fraile,  que  lleva  el 
nombre  de  Velazquez  ,  y  un  Labrador,  que  se  atribuye  á  Murillo  ,  son 
dos  falsos  testimonios  levantados  por  los  príncipes  de  Este  á  los  príncipes 
de  la  pintura  española. 

Actualmente  no  vive  nadie  en  el  Palacio.  Cuando  yo  lo  he  visitado, 
se  celebraba  en  él  una  almoneda  de  los  juguetes  de  los  hijos  del  último 
Duque,  Estos  juguetes  son  pobres  y  ridículos,  y  el  pueblo  ,  en  vez  de 
hacerles  postura,  se  entretiene  en  mirarlos  y  reírse.— Entre  ell(í?he 
visto  una  locomotora  de  cartón  con  este  letrero:  uDe  Múdena  á  Monaco.  ^- 

¡  Ah!  el  bueno  de  Francisco  V  se  consolaba  pensando  en  Estados  más 
pequeños  que  el  suyo! — ¡Con  qué  soberbio  desden  y  con  cuánta  compla- 
cencia recordaría  á  todas  horas  las  repúblicas  de  Andorra  y  de  San  Ma- 
rino]— ¡Al  lado  de  ellas,  el  Ducado  de  Módena  era  el  Imperio  de  Ale- 
jandro!!! 

Después  he  vagado  por  las  calles,  y,  últimamente,  he  venido  á  la 
Estación  del  ferro- carril,  dando  una  vuelta  en  coche  por  encima  de  l;i 
Muralla  que  ciñe  la  ciudad. — Esta  muralla,  como  la  de  Cádiz,  sirve  de 
Paseo  público,  y  desde  su  lado  meridional  se  goza  una  hermosísima 
vista  de  la  mole  azul  de  los  Apeninos... 

Pero  el  tren  piafa  de  impaciencia...— Partamos;  que  tiempo  tendremos 
de  contemplar  estos  Montes. 

II. 

DE     MÓDENA    Á    PARMA. — LOS   FARNESIO. — RECUERDOS   DE    ESPA.NA. — CORREC- 
GIO. — UN  TEATRO   ANTIGUO   Y   OTRO   MODERNO. 

El  ferro-carril  de  Módena  á  Purma  corre  paralelamente  con  la  Via 
Emiliana,  á  lo  largo  de  una  fértil  llanura,  cortada  á  cada  paso  por  impe- 
tuosos arroyos  y  hasta  por  verdaderos  rios,  que  bajan  del  Apenino  y  van 
en  busca  del  Po  á  mezclarse  con  las  aguas  procedentes  de  los  Alpes. 

Primero  pasamos  el  Secchia. 

Luego  nos  detenemos  algunos  minutos  delante  de  Rubira,  aldea 
fortificada,  en  donde  encerraban  los  Esteá.  los  grandes  reos  de  Estado. 

Y  un  cuarto  de  hora  después  hacemos  alto  á  las  puertas  de  Regyio, 
la  segunda  ciudad  del  Ducado  de  Módena,  rodeada  de  murallas  y  defen- 
dida por  una  gran  fortaleza. 
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Reggio,  que  sólo  encierra  19,000  habitantes,  tuvo  también  sus  tiempos 
de  República  independiente  y  de  Reino  infinitesimal. — Decididamente, 
un  viaje  en  ferro-carril  al  través  de  tantas  antiguas  monarquías,  se 
parece  en  cierto  modo  al  Viaje  de  Micromegas. 

Después  de  salvar  otro  riachuelo,  paramos  en  la  estación  deSa?í  Hilario, 
cerca  de  la  cual  se  ve  sobre  la  via  Emiliana  un  Arco  de  triunfo,  levan- 
tado hace  dos  siglos  en  celebridad  del  casamiento  de  un  Farnesio  con 

una  Módicis. 

En  seguida  pasamos  á  la  vista  de  San  Lázaro,  población  famosa  por 
su  hospital  de  leprosos,  y  llegamos  á  las  orillas  del 

Enza,  caudaloso  torrente,  que  sirve  ó  servia  de  frontera  á  los  Duca- 
dos de  Parma  y  Módena. 

En  San  Próspero,  primera  aldea  del  Estado  de  Parma,  el  pais  llega 
á  un  indecible  grado  de  fertilidad  y  hermosura. — El  verde  manto  del 
Apenino  baja  hasta  aquí ,  recamado  de  plata  por  mil  arroyos  bullidores, 
que ;  sólo  están  en  actividad  durante  la  primavera  y  el  otoño.  El  verano 
los  seca  y  el  invierno  los  petrifica  en  su  cuna. 

A  lo  lejos  distingo  ya  entre  el  arbolado  las  cúpulas  y  campanarios  do 
Parma,  dorados  por  el  sol... 

¡Por  cierto  que  la  Ciudad  de  los  Farnesio,  asentada  en  medio  de  tan 
amena  y  dilatada  llanura ,  me  parece ,  más  que  una  corte  de  Italia ,  un 
inmenso  palacio  campestre ,  un  sitio  real ,  perteneciente  á  la  corona  de 
España!... 

Esto  es  injusto  y  egoísta...;  pero  ¿quién  pone  una  mordaza  á  la  loca 
imaginación? — ¡Ha  oido  uno  decir  tantas  veces  que  España  tiene  derechos 
al  Estado  de  Parma !  ¡  Están  tan  enlazadas  sus  historias !  \  Van  tan  unidos 
sus  nombres!  ¡Asi  es  que  mis  afectos  se  sobreponen  á  mis  ideas;  y  después 
de  haber  abominado  de  la  fatal  división  en  que  los  italianos  han  vivido 
hasta  ahora ,  estoy  ahora  por  lamentar  la  fusión  de  Parma  en  Italia. — Ya 
me  acusé  el  otro  dia,  viendo  salir  el  sol  desde  una  calle  de  Ferrara,  de 
cierto  fanatismo  patrio. — (t\Perezcan  los  principios  y  sálvense  las  colonias]» 
Tal  es  mi  primer  grito  cuando  se  trata  de  la  patria... 

Sin  embargo,  esto  no  pasa  de  ser  una  intemperancia  del  afecto,  que  la 
reflexión  se  apresura  á  reprobar.  Seamos  consecuentes  con  nosotros  mismos 
y  con  la  justicia.  Por  muchos  tratados  que  firmen  los  poderosos  de  la  tier- 
ra, los  derechos  de  un  pueblo  á  reinar  sobre  otro  sonfátuas  convenciones 
querepugnan  á  la  razón. — Los  hechos  consumados  por  la  fuerza  no  tienen 
más  razón  de  ser  que  la  fuerza  misma,  y  cuando  esta  cesa ,  los  hechos 
cesan  también,  sin  que  sea  dado  invocar  entonces  la  autoridad  del  tiem- 
po.— El  tiempo  no  sanciona  lo  absurdo:  antes  lo  desvirtúa  constantemente, 
puesto  que  acredita  la  inmortalidad  y  la  impenetrabilidad  del  derecho. 
— Mil  años  de  violencia  pueden  ser  anulados  por  un  solo  dia  de  libertad. 

Conque  dejemos  á  Italia  ser  Italia,  y  contentémonos  nosotros  con  ser 
España,  ó,  por  mejor  decir,  lamentémonos  de  no  serlo  enteramente.  Olvi- 
demos un  poco  nuestros  derechos  eventuales  á  Parma,  y  acordémonos  algo 
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de  nuestros  derechos  eternos  á  Gibraltar..., — lo  cual  no  quita  para  que  nos 
bañemos  en  el  agua  de  rosas  de  nuestra  historia;  para  que  nos  recreemos 
con  nuestro  poético  pasado ;  para  que  nos  engriamos  de  haber  tenido 
unos  padres  tan  poderosos, que,  no  sólo  pudieron  hacer  lo  justo,  sino  tam- 
bién su  santa  voluntad...,  como  paso  á  demostraros. 

La  historia  especial  ó  peculiar  de  Parma  principia  con  la  dinastía  de 
los  Farnesio,  á  mediados  del  siglo  XVL 

Pablo  III,  Papa ,  que  en  el  siglo  se  llamó  Alejandro  Farnesio ,  erigió 
el  ducado  de  Parma  y  Plasencia  para  su  hijo  Pedro-Luis,  habido  en  un 
matrimonio  secreto  que  contrajo  cuando  era  seglar. 

Este  Pedro-Luis- Farnesio,  primer  Duque  de  Parma,  fué  uno  de  los 
hombres  más  abominables  que  han  aparecido  sobre  la  tierra. — Su  pueblo 
^e  hizo  justicia:  los  nobles  le  dieron  de  puñaladas,  y  la  plebe  lo  arrastró 
por  las  calles  de  la  Ciudad. 

Su  hijo  Octavio  fue  reconocido  por  Carlos  V,  quien  le  dio  en  matri- 
monio á  su  hija  la  ñmiosa  Margarita  de  Austria,  gobernadora  de  los  Paises 
Bajos.  Octavio  reinó  en  Parma  sabia  y  gloriosamente ,  durante  más  de 
treinta  años ,  y  murió  bendecido  desús  subditos. 

Alejandro,  hijo  de  Octavio  y  de  Margarita,  penetró  aún  masen  la 
historia  de  España. — Este  es  el  famoso  Alejandro  Farnesio,  general  de 
los  Ejércitos  Españoles  en  tiempo  de  Felipe  II ,  compañero  de  don  Juan 
de  Austria  en  Lepanto,  su  sucesor  en  el  gobierno  de  Flandes,  vencedor 
de  Mauricio  de  Nassau  y  de  Enrique  IV  de  Francia,  y  uno  de  los  hombres 
más  ilustres  de  aquel  siglo  de  oro  de  la  Europa. 

Alejandro  no  estuvo  nunca  en  sus  Estados.  Sus  descendientes  reinaron 
aquí  sin  gloria  ni  fortuna,  y  ya  expiraba  la  dinastía  y  eran  flojos- los  anti- 
guos lazos  que  unían  á  Parma  y  á  España,  cuando  nuestro  Felipe  V  se 
casó  con  la  célebre  Isabel  Farnesio,  que  le  llevó  en  dote  este  Ducado. 

Estrechóse,  pues,  más  y  más  el  antiguo  parentesco  entre  ambos 
Estados. — El  primer  Borbon  de  España  continuaba  la  obra  de  Carlos  V. — 
Pero  Isabel  entendió  las  cosas  de  otra  manera,  y  no  bien  su  hijo  Carlos 
entró  en  la  mayor  edad,  envióle  á  reinar  á  Parma. 

Este  Carlos  pasó  luego  al  trono  de  Ñapóles,  y  acabó  por  ser  rey  de 
España  con  el  nombre  tan  popular  de  Carlos  III. 

Un  hermano  suyo,  el  infante  D.  Felipe,  le  reemplazó  en  la  soberanía 
de  Parma ,  é  hija  de  este  príncipe  fue  la  célebre  María  Luisa ,  esposa  de 
nuestro  buen  Carlos  IV. — Nuevo  lazo  entre  las  dos  monarquías. 

A  D.  Felipe  le  heredó  su  hijo  D.  Fernando ,  desposeído  del  ducado 
de  Parma  y  Plasencia  por  Napoleón  I,  quien  le  dio  en  cambio  la  Toscana, 
erigida  en  Reino  de  Elruria. — Don  Fernando  protestó  contra  semejante 
arreglo ,  y  murió  sin  aceptar  el  reino  de  Etruria  ,  aunque  iba  ganando 
en  el  cambio. 

Pero  su  hijo  don  Luis ,  casado  con  una  hija  de  Carlos  IV  de  España 
(vuelve  á  remacharse  el  parentesco),  fué  menos  escrupuloso  y  admitió 
la  Toscana. 
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(Esta  liija  de  nuestro  Carlos  IV  es  la  famosa  Reina  de  FJruria,  que 
tanto  brilló  en  la  corte  de  Napoleón  por  su  lujo,  su  belleza  y  su  carác- 
ter ,  cuando  pasó  por  París  con  su  esposo  antes  de  tomar  posesión  de! 
'mprovisado  reino.) 

Muerto  don  Luis  en  1803,  la  Reina  de  Etruria  siguió  en  el  trono, 
como  Regente  en  nombre  de  su  liijo  D.  Carlos  II,  hasta  el  año  de  1807, 
en  que  fue  desposeída  de  nuevo ,  por  haber  sido  incorporada  también  la 
Toscana  al  imperio  de  Napoleón ,  y  se  dirigió  entonces  á  Francia ,  en 
donde  compartió  el  destierro  de  su  padre  Carlos  IV  y  de  su  hermano 
Fernando  VII,  víctimas  como  ella  de  sus  debilidades  con  el  Emperador. 

Entre  tanto ,  el  Ducado  de  Parma  y  Plasencia  habia  sido  hecho  tres 
pequeños  Principados,  en  que  reinaban  Paulina  Bonaparte ,  Cambaceres 
y  Lebrun. 

1814  arregló  las  cosas  de  otra  manera.  El  Ducado  de  Parma  fue  dado 
á  la  ex-Emperatriz  María  Luisa,  esposa  de  Napoleón  (prisionero  ya  en 
la  isla  de  Elba) ,  para  ella  y  para  su  hijo  el  llamado  Rey  de  Roma ,  y  la 
Reina  de  Etruria  recibió  el  pequeño  Ducado  de  Luca  para  su  deshere- 
dado hijo  D.  Carlos  II. 

1817  fué  más  favorable  á  los  Borbones.  En  dicho  año  declaró  la  Eu- 
ropa que  el  Ducado  de  Parma  volvería  á  poder  de  los  nuevos  Señores  de 
Luca,  á  la  muerte  de  la  ex-Emperatriz  ,  lo  cual  equivalía  á  despojar  de 
todo  patrimonio  al  Rey  de  Roma. — María  Luisa  aceptó  :  dejó  en  poder 
del  Austria  al  hijo  del  Héroe  vencido  en  W^aterloo  :  dedicóse  á  gobernar 
á  Parma  en  unión  del  Conde  de  Niepperg,  general  austríaco  y  su  primer 
ministro,  con  quien  mantenía  criminales  relaciones:  tuvo  de  él  tres  hijos, 
en  vida  del  Prisionero  de  Santa  Elena;  y,  no  bien  murió  éste,  casóse  con 
aquel  oscuro  soldado ,  que  habia  hecho  su  carrera  peleando  contra  la 
Francia... 

— «¿Qué  me  mandas,  señor,  al  tiempo  de  dejarme?»  le  preguntó  á  un 
héroe  griego  su  afligida  esposa,  en  tanto  que  le  ceñía  la  espada  con  que 
iba  á  rechazar  á  los  enemigos  de  la  patria. 

— «Te  mando  (contestó  el  héroe)  que,  si  muero  y  vuelves  á  casarte, 
elijas  un  esposo  digno  de  mí ,  que  te  haga  madre  de  hijos  dignos  de  en- 
trambos.» 

La  viuda  de  Napoleón  murió  en  1847,  y  en  el  mismo  año  volvió  al 
trono  de  Parma  la  dinastía  de  Borbon,  en  la  persona  de  don  Carlos  II, 
hijo  de  la  Rema  de  Etruria,  el  cual  cedió  el  ducado  de  Luca  á  la  Toscana. 

Al  año  siguiente,  don  Carlos  II  era  arrojado  de  Parma  por  la  Revolu- 
ción, y  abdicaba  en  su  hijo  Fernando-Carlos  III. — Entró  éste  en  sus  Es- 
tados en  1849,  donde  reinó  pacífica  y  prudentemente,  sí  bien  con  el  ré- 
gimen absoluto,  hasta  el  año  de  1854,  en  que  un  joven,  impulsado  á  lo 
que  se  cree  por  odio  particular,  lo  asesinó  en  el  paseo  público,  en  medio 
del  dia,  cuando  sólo  contaba  el  Príncipe  treinta  y  un  años  de  edad. 

Por  último:  su  viuda,  nieta  de  Carlos  X,  Rey  de  Francia,  y  hermana  del 
pretendido  Enrique  V ,  Conde  de  Chambord ,  es  la  famosa  Duquesa  de 
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Parma  (tan  conocida  en  el  mundo  político)  que  ha  gobernado  aquí  hasta 
el  año  pasado,  en  nombre  del  mayor  de  sus  hijos,  Roberto  I  de  Borbon, 
nacido  en  1848. 

De  esta  Princesa  elogian  los  mismos  italianos  las  virtudes  privadas  y 
la  templanza  y  el  acierto  con  que  ha  regido  á  sus  subditos,  asegurándose 
que  sólo  altas  razones  patrióticas  (la  necesidad  de  unirse  contra  el  Aus- 
tria, y  el  pensamiento  de  formar  un  gran  reino  con  tantas  flacas  monar- 
quías) han  podido  llevarlos  á  buscar  otro  Gobierno.  —  En  cambio,  no  ha 
sabido  conducirse  dignamente  en  la  desgracia,  sino  que  ha  hecho  lo 
mismo  que  los  antiguos  Duques  de  Parma  desposeídos  por  Napoleón  1: 
ha  mendigado  un  trono  al  César  francés;  ha  reconocido  y  lisonjeado  aun 
poder  popular,  enemigo  nato  del  derecho  divino;  ha  arrastrado  por  los 
suelos  las  lises  de  la  casa  de  Borbon! — Esto  se  llama  no  saber  morir. — 
Por  odiosos  que  me  sean  los  enemigos  de  la  libertad  y  los  verdugos  de  la 
Italia ,  yo  aplaudiré  siempre,  aunque  no  sea  más  que  en  nombre  de  la 
unidad  de  acción,  del  interés  dramático  y  hasta  de  la  dignidad  humana, 
á  los  vencidos  que  no  se  entregan:  por  ejemplo;  al  último  Duque  de  Mó- 
dena  luchando  en  Solferino  contra  Napoleón  III  y  contra  la  Italia. —  ¡Si- 
quiera allí  había  consecuencia,  había  lógica,  había  sinceridad! — Cuando 
el  pueblo  ha  fallado  y  condenado,  el  arrepentimiento  de  los  reyes  es  tar- 
dío, y  sólo  puede  contribuir  á  su  mayor  mengua.  El  arrepentimiento  debe 
ser  anterior  al  juicio.  Después  de  la  condenación ,  nulla  est  redentio. — 
Los  Borbones  de  Itaha  se  han  acordado  de  ser  liberales  y  patriotas  cuando 
ya  no  era  tiempo. — La  Duquesa  de  Parma  debió  conocer  que ,  si  no  sus 
errores,  los  de  sus  parientes,  amigos  y  aliados  la  habían  perdido  para 
siempre. — ¡Además,  que  su  gobierno  era  absoluto,  y  se  apoyaba  cuando 
era  menester  en  las  bayotetas  austríacas!... 

Pero  henos  ya  dentro  de  la  capital  del  Ducado. — Dejémonos  de  histo- 
rias; consignemos  que  la  población,  el  territorio,  el  presupuesto  y  el  ejér- 
cito del  Estado  de  Parma  y  Plasencia  eran  sobre  poco  más  ó  menos  igua- 
les que  los  del  de  Módena ,  y  describamos  la  antigua  corte  de  los  Far- 
nesic... 

Parma  es  una  hermosa  y  alegre  ciudad ,  de  anchas ,  rectas  y  limpias 
calles,  rodeada  de  muros ,  llena  de  antiguos  palacios  y  buenas  casas  mo- 
dernas, atravesada  de  Este  á  Oeste  por  la  Via  Emiliana  (que  se  conviert'^ 
aquí,  como  en  Módena ,  en  una  especie  de  boulevard,  con  el  nombre  de 
Strada-Maestra),  y  cruzada  de  Sur  á  Norte  por  el  rio  Parma,  sobre  el 
cual  hay  tres  dilatados  Puentes. 

Siguiendo  mi  costumbre ,  he  tomado  un  coche  en  la  Estación ,  el  cual 
no  sólo  me  ha  traído  á  la  Ciudad,  sino  que  me  servirá  en  ella  de  alber- 
gue durante  todo  el  día.  En  él  va  mi  equipaje:  en  él  escribo:  él  me  llevará 
á  ver  todo  lo  notable  que  encierra  la  capital,  y  él  me  conducirá  á  la 
noche  á  cualquiera  fonda  en  busca  de  mesa  y  cama. —  Además  de  esto, 
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el  cochero  me  economiza  un  cicerone. — Creo  que  no  se  puede  simplificar 
más  un  viaje. 

Parma  está  vestiila  de  fiesta  como  Ferrara,  Bolonia  y  Módena.  Por  to- 
das partes  banderas,  músicas,  letreros,  alegría....  —  Parece  ser  que  //  Re 
Galautuomo  y  Garibaldi  vencen  todos  los  dias  en  el  Sur  de  Italia  ,  y  que 
el  Reino  de  Ñapóles  pertenece  ya  á  la  historia.  —  Yo  no  he  politiqueado, 
sin  embargo  ,  aquí  tanto  como  en  Módena,  sino  que  me  he  dedicado  casi 
exclusivamente  á  las  Bellas  Artes. 

Mi  pnmera  visita  ha  sido  para  la  Catedral,  vieja  y  de  estilo  lombardo 
como  la  de  Módena.  Las  torres  y  la  fachada  se  hallan  todavía  por  con- 
cluir, y  eso  que  la  obra  fué  principiadaenel  siglo  XII.  Este  templo  es,  sin 
embargo,  célebre  en  todo  el  mundo,  por  encerrar  una  de  las  más  grandes 
maravillas  que  ha  producido  el  arte: — la  Cúpula  pintada  por  Correggio. 

Este  inmenso  fresco  representa  la  Asunción  de  la  Virgen,  asunto  pre- 
dilecto de  los  pintores  de  Italia.  Todos  convienen  en  que  el  triunfo  de 
Mariano  ha  sido  imaginado  por  nadie  con  tanta  inspiración,  con  tanto 
fuego,  con  tanta  gracia  como  por  el  maestro  parmesano.  En  cuanto  á  mí, 
prefiero  su  Asunción  á  todas  las  que  hasta  ahora  he  visto;  á  la  de  Rubens, 
á  la  de  Ticiano  ,  á  la  de  Perugino ,  á  la  de  Caracci. 

Corref/gio  es  el  verdadero  jefe  de  la  escuela  lombarda  ;  pero,  original 
é  inspirado  como  ninguno ,  resume  en  sí  las  excelencias  de  otras  escue- 
las. La  vista  de  un  cuadro  de  Rafael  le  reveló  su  genio:  las  obras  de  Ti- 
ciano le  descubrieron  los  secretos  del  color  :  en  Vinci  admiró  la  gracia 
de  la  forma;  en  Miguel  Ángel  la  osadía  y  el  poder  del  dibujo.  El,  por  su 
parte,  traía  en  el  alma  la  noción  de  la  luz  y  de  la  sombra,  la  magia  del 
claro-oscuro ,  la  intuición  de  los  esplendores  celestes.  Con  todos  estos 
elementos,  aspiró  á  pintar  lo  que  nadie  había  pintado  hasta  entonces:  el 
color  en  la  luz  y  el  color  en  la  sombra  ;  la  luz  sobre  la  luz ;  las  medias 
tintas  de  la  penumbra;  los  crepúsculos  misteriosos  determinados  por  la 
distancia.  El  y  Murillo  son  los  únicos  que  han  sabido  copiar  la  luz  sobre- 
natural de  la  Gloria,  tal  como  la  percibe  el  alma  en  éxtasis.  Aquel  misino 
radioso  ambiente  en  que  flotan  las  Concepciones  del  Rafael  andaluz,  sirve 
de  fondo  á  las  inspiraciones  de  Correggio.  También  se  parecen  los  dos  en 
su  afición  á  pintar  nifios,  y  en  el  amor,  la  gracia,  la  inocencia  y  la  her- 
mosura de  que  los  revestían.  Pero,  dicho  sea  en  verdad,  Correggio  no  es 
tan  místico,  tan  ascético,  tan  inmaterial  como  Murillo.  —  Para  deslindar 
este  punto  ,  me  bastará  con  describir  la  Asunción.  Pero  antes ,  habiendo 
ya  dicho  cómo  pinta  Correggio,  tengo  que  decir  cómo  dibuja. — Correggio 
evita  siempre  las  líneas  rectas :  sus  figuras  no  están  nunca  en  término 
dado :  el  escorzo  es  su  constante  empeño.  No  se  contenta  con  presentar 
una  fase  del  cuerpo  humano,  sino  el  cuerpo  entero,  visto  por  todos  lados. 
Yo  no  podré  explicaros  cómo  lo  consigue;  pero  lo  cierto  es  que  coloca  las 
figuras  de  tal  modo  que  la  mirada  gira  en  torno  de  ellas,  como  alrededor 
de  una  estatua. 

La  Virgen  de  la  Cúpula  de  la  Catedral,  por  ejemplo,  va  acostada  en- 


368  DE  MADRID  A  ÑAPÓLES. 

teramente  sobre  un  lecho  de  nubes ,  de  cara  al  cielo.  Diríase  que  está 
pintada  para  vista,  no  desde  la  tierra,  sino  desde  la  Gloria;  para  contem- 
plada desde  arriba,  no  desde  abajo. — Desde  abajo  sólo  deberia  verse  la 
nube  en  que  va  tendida,  ó  cuando  más  su  túnica  flotante  y  su  cabellera 
de  oro. — Pues  bien :  lo  mismo  desde  el  Altar  Mayor  que  desde  lo  alto  de 
la  Cúpula  (adonde  he  subido) ,  se  ve  toda  la  figura  de  María ;  se  ve  su 
cara;  se  ven  sus  ojos;  se  ve  de  frente  y  de  espaldas;  como  si  se  levan- 
tara alejándose  de  vos,  y  como  si  se  os  acercara  al  mismo  tiempo  ;  como 
si  estuvierais  esperándola  en  el  cielo  y  la  vierais  subir  en  vuestra  busca. 
— '¡Y  qué  mirada;  qué  leve  sonrisa  la  suya!  ¡Qué  boca  entreabierta!  ¡Qué 
ojos,  anegados  en  amor  y  alegría!  ¡Qué  fuego  en  su  actitud!...  ¡Es  la  pri- 
mera vez  que  estalla  el  júbilo  de  la  que  había  sufrido  tanto! — Allá  en  el 
éter,  en  medio  de  una  luz  que  no  es  de  este  mundo,  se  ve  un  ejército  de 
Arcángeles,  de  Querubines  y  de  Santos  que  sale  á  recibirla.  De  los  Que- 
rubines sólo  se  distinguen  las  inspiradas  cabezas  entre  nubes  de  ópalo  y 
rosa.  Los  Arcángeles  se  hallan  más  próximos  con  las  alas  estendidas.  En- 
tre los  Santos  se  destacan  los  Apóstoles,  los  amigos  de  la  Madre  de  Jesús. 
— Los  Angeles,  esto  es,  un  tropel  de  niños  alegres  y  graciosos,  sostienen 
á  María;  empujan  la  nube  que  le  sirve  de  carro  triunfal;  rompen  el  aire, 
como  abriéndole  camino...  ¡Este  es  su  acompañamiento  !  ¡  Con  aquellos 
inocentes  ha  hecho  el  viaje  de  la  tierra  al  Cielo!  ¡Y  cuan  ufanos  van 
ellos  con  su  Reina  y  Madre !  ¡  Con  qué  entusiasmo  y  regocijo  tocan  ins- 
trumentos y  bailan  en  derredor  suyo,  la  aplauden  palmoteando,  la  re- 
quiebran, levantan  por  alto  inútiles  antorchas,  queman  perfumes,  espar- 
cen flores... — Es  una  explosión  de  gozo,  de  caridad,  de  bienaventuranza, 
que  no  tiene  rival  en  la  historia  del  arte. — Hay  quien  dice  que,  más  que 
el  místico  triunfo,  aquella  pintura  es  la  apoteosis  de  María. — Tal  vez  sea 
cierto,  y  por  eso  he  establecido  yo  la  c-jmparacion  entre  Correggio  y 
Murillo. 

Desde  la  Catedral  me  he  venido  al  Palacio  Ducal,  donde  escribo  estas 
hojas  de  mi  cartera  y  donde  me  pasaré  toda  la  tarde;  pues  aquí  se  hallan 
reunidas  las  demás  cosas  celébrese  ilustres  que  encierra  Parma. — Porque 
habéis  de  saber  que  el  Palacio  Ducal  es  una  colección  de  edificios  que 
comprende :  la  Regia  Morada  de  los  antiguos  Duques,  el  famoso  Teatro 
Farnesio,  la  Academia  de  Bellas  Artes  (renombrada  en  toda  Europa  por 
las  obras  maestras  de  Correggio  que  aún  adornan  sus  muros),  los  Archi- 
vos, la  Biblioteca,  el  Museo  de  Antigüedades,  y  finalmente,  el  vasto  y  fron- 
doso Jardín  Ducal,  que  sirve  de  Paseo  Público. 

Una  vez  dentro  de  aquel  laberinto  de  construcciones ,  diríjome  á  la 
Academia,  en  busca  de  una  celebérrima  obra  de  Correggio  que  hace  mu- 
cho tiempo  deseo  admirar. — Tales  su  famoso  lienzo,  conocido  con  el 
nombre  de  San  Gerónimo,  llamado  así,  no  porque  este  Santo  sea  la  figura 
principal  del  cuadro,  sino  por  lo  admirablemente  representado  que  se  ve 
en  él  al  insigne  Autor  de  la  Vulgata. 
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La  figura  principal  de  la  composición  es  la  Virgen  con  el  Niño  Jesús, 
al  cual  le  besa  los  pies  la  Magdalena,  mientras  que  un  Ángel  le  muestra 
un  libro  abierto  y  San  Gerónimo  lo  contempla  con  indecible  amor. — Este 
cuadro,  radiante  de  luz  y  de  vida,  se  llama  generalmente  el  Dia,  en 
contraposición  á  otro  que  pintó  el  mismo  Correggio,  y  que  fue  denomi- 
nado la  Noche,  por  la  suprema  inteligencia  de  las  sombras  que  en  él  de- 
mostró el  artista.  —  {La  Noche  (ó  sea  la  Natividad)  se  encuentra  en  el 
Museo  de  Dresde). — Como  en  todos  los  cuadros  de  Corregió,  lo  que  más 
sorprende  en  el  Dia  es  la  silueta  de  una  luz  sobre  otra  luz  y  de  la  carne 
sobre  la  carne;  el  gran  movimiento  y  vida  de  las  figuras;  la  belleza  de  las 
formas...  á  pesar  de  ser  algo  aflamencadas ,  y  la  riqueza  y  la  armonía  del 
color,  que  parece  una  descomposición  natural  de  los  rayos  solares. 

Esta  Academia  encierra  otras  obras  notabilísimas  del  mismo  autor, 
entre  las  cuales  merece  especial  mención  la  Madonna  della  Scodclla,  in- 
teresante episodio  de  la  Huida  á  Egipto. 

En  la  Biblioteca  veo  unos-magníficos  fyroí»ados,  que  se  están  haciendo 
ahora,  de  todas  las  pinturas  de  Correggio  que  hay  en  Parma,  y  su  her- 
mosísimo fresco ,  la  Incoronala ,  cuidadosamente  trasportado  á  este  lugar 
desde  una  ruinosa  iglesia. 

De  vuelta  en  la  Academia,  contemplo  el  busto  de  la  segunda  esposa 
de  Napoleón,  esculpido  por  Canova;  un  Apostolado  de  nuestro  Ribera, 
que  no  vale  ni  con  mucho  lo  que  el  que  tenemos  en  Madrid;  un  Jesús 
Nazareno  de  Ticiano  y  un  Viejo  de  Muríllo,  pálidos  vislumbres  del  genio 
de  estos  artistas;  y  una  3/a(Zofma  del  inimitable  f  rancia,  cuya  celestial 
belleza  excede  á  toda  ponderación. 

La  falta  de  luz  (pues  el  sol  empieza  ya  á  declinar)  me  obliga  á  salir 
de  la  Academia.— Ninguna  hora  más  á  propósito  para  visitar  el  Teatro- 
Farnesio. 

El  Teatro- Farnesio,  que  como  dejo  dicho,  forma  parte  del  Palacio 
Ducal ,  es  el  coliseo  más  grande  del  mundo.  Fué  edificado  á  principios 
del  siglo  XVII,  y  en  él  se  han  dado  espectáculos  de  todos  géneros  (hasta 
simulacros  de  combates  navales),  en  presencia  de  muchos  reyes  y  empe- 
radores.— Todo  el  edificio  es  de  madera,  asi  como  las  Estatuas  colosales 
que  lo  adornan. — Hoy  empieza  ya  á  arruinarse  tan  gigantesca  máquina. 

¡Y  cuan  melancólico  aspecto  ofrece  á  la  consideración  del  viajero 
esta  costosa  y  magnífica  obra,  levantada  para  templo  del  bullicio  y  la  ale- 
gría, abandonada  ya  para  siempre,  sepultada  en  el  silencio  de  lo  pasado, 
entristecida  por  la  soledad  de  las  tumbas,  como  los  tiempos  y  las  genera- 
ciones que  fueron  testigos  de  su  grandeza! — Las  vacilantes  esculturas, 
las  tablas  hendidas,  los  adornos  desprestigiados,  el  anfiteatro  que  se  hun- 
de, todo  gesticula  y  se  descompone,  como  trabajado  por  la  vida  de  la 
muerte.  La  vaga  y  confusa  luz  de  la  tarde,  penetra  dudosamente  por  las 
rotas  ventanas  y  apolíllados  techos,  dando  una  fisonomía  fantástica  al  em- 
polvado y  desvencijado  edificio,  y  haciéndole  asemejarse  á  un  desconiu- 
nal  esqueleto,— al  esqueleto  de  la  antigua  Parma! 
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Cuando  dejo  el  Teatro  y  salgo  á  la  calle,  todavía  no  es  de  noche. 

El  cochero  me  brinda  con  un  paseo  por  el  Síradone, — donde  á  esta 
hora,  dice,  se  reúnen  todos  los  paseantes  de  la  ciudad, — y  yo  acepto. 

El  Stradone  es  una  magníüca  arboleda,  situada  ai  Sur  de  Parma,  en- 
tre la  Cindadela  y  el  Jardín  botánico. 

En  él  encuentro  solamente  cinco  ó  seis  coches  cerrados,  al  través  de 
cuyos  cristales  percibo  algunas  encantadoras  cabezas,  que  brillan  como 
pasajeros  meteoros  en  el  cielo  de  mi  vida. 

La  tarde  está  muy  fria,  pero  diáfana  y  apacible. — Los  coches  giran 
aceleradamente  alrededor  de  esta  especie  de  Bosque  de  Boloña,  ó  de 
Fuente  Castellana;  hasta  que  muy  luego  el  crepúsculo  se  apaga  sobre  las 
cumbres  del  Apenino,  teñidas  de  color  de  violeta. 

El  paseo  se  va  quedando  solo... — Ya  no  hay  más  coche  que  el  mió. — 
Esto  me  pone  melancólico. — Hace  diez  y  ocho  dias  que  vago  de  ciudad 
en  ciudad,  sin  encontrar  un  español.  Hace  cuatro  dias  que  no  resuena  en 
mis  oidos  la  lengua  patria.  Desde  que  me  despedí  del  prusiano,  no  he 
vuelto  á  decir  vusted,»  ni  nada  de  lo  que  he  pensado.  —  Decididamente 
estoy  muy  triste. — Hablar  idiomas  extranjeros  equivale  á  vestir  las  ideas 
de  máscara.—  ¡  No  puedo  más ! 

¡Y,  sin  embargo,  ahora  tengo  que  ponerme  á  buscar  un  techo  bajo  el 
cuál  pasar  la  noche;  una  luz  que  sustituya  á  la  que  se  extingue  en  el 
ocaso;  una  mesa  en  qué  hacer  la  triste  y  solitaria  colación  del  cami- 
nante; un  hogar  comprado,  que  mañana  prestará  su  calor  á  otro  pere- 
grino; una  cama  que  desconozco  y  que  desconocerá  mis  sueños!... — 
Repito  que  no  puedo  más. 

El  Albergo  della  Croce  Bianca ,  donde  me  he  alojado,  hospeda  tam- 
bién esta  noche  á  no  sé  qué  General  recien  llegado  de  Ñapóles. 

Una  inmensa  muchedumbre  inunda  el  patio ,  las  escaleras  y  los  cor- 
redores que  he  atravesado  para  venir  á  mi  cuarto. 

En  el  patio  hay  una  música  militar,  que  toca  himnos  y  walses  en 
tanto  que  el  General  come. 

La  multitud  aplaude  los  himnos,  gritando  al  mismo  tiempo:  ¡Viva 
Italia  ! 

Algunas  mozuelas  de  buen  humor  bailan  los  walses  á  la  puerta  del 
Albergo. 

Yo  bago  colación  entre  tanto  en  un  vasto  salón  lleno  de  largas  mesas, 
á  las  cuales  están  sentados  en  dobles  filas  más  de  cien  parroquianos  ó  pa- 
sajeros, casi  todos  militares. — Cada  uno  pide  por  su  cuenta  ;  pero  todos 
comemos  lo  mismo.  —  La  lista  de  los  albergas  y  trattorias  de  esta  parte 
de  Italia  es  muy  limitada  y  siempre  igual.  En  Pádua,  Ferrara  y  Módena, 
lo  mismo  que  aquí ,  el  menú  se  compone  siempre  de  brodo ,  menestra, 
manso,  cervello,  formaggio  é  friitti,  ó  sea  de  caldo,  legumbres,  buey, 
sesos,  queso  (estamos  en  la  tierra  de  uno  muy  famoso)  y  frutas. — El  vino 
de  Rsggio  es  excelente. 
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Después  de  comer  voy  al  Teatro  Nuovo,  que  es  de  primer  orden, 
edificado  durante  el  gobierno  de  la  viuda  de  Napoleón. 

París  no  tiene  teatros  tan  bellos  y  cómodos  como  los  de  estas  peque- 
ñas Cortes  de  la  antigua  no-Italia. 

En  el  que  visito  ahora  se  representa  un  drama  muy  patriótico ,  titu- 
lado: I  Cafujo^ari  owero  Silvio  Pellico,  cuya  obra  es  una  segunda  edi- 
ción ó  plagio  del  Daniele  Manin  que  vi  en  Müan. 

La  sala  está  muy  concurrida  y  bien  alumbrada. — Por  lo  demás,  el 
mismo  entusiasmo,  las  mismas  declamaciones  que  anoche  en  Módena. 

Decididamente,  estos  pobres  italianos  no  saben  lo  que  les  pasa!  — 
¡  Quiera  Dios  que  tanto  patriotismo  no  se  evapore  en  gritos  y  en  aplau- 
sos ! — Yo  preferirla  encontrarlos  serios  y  tranquilos  como  vi  á  los  pia- 
monteses. — El  porvenir  de  la  nueva  Italia  depende  ahora  de  la  virtud,  de 
la  cordura ,  de  la  abnegación ,  de  la  concordia  ,  de  la  laboriosidad  de  sus 
hijos:  no  de  ociosas  manifestaciones  de  entusiasmo  y  alegría;  no  de  ví- 
tores y  canciones;  no  de  estériles  alardes  de  liberalismo. 

Conque  vamonos  d\  albergo;  que  mañana  hemos  de  madrugar,  á  fin 
de  coger  el  tren-correo  que  sale  á  las  siete  para  Genova.,.;  es  decir, 
para  otra  antigua  Nación  de  las  que  componen  la  resucitada  Italia. 


LIBRO  OCTAVO. 


I 


GENOVA. 


KNTREACTO. — El  AUTOR  HACE  NOVILLOS  Y  SE  VUELVE  A  TL'RIN.  —  VISITA  AL 
CO^DE  DE  CAVOUR. — TEATROS. — VIAJE  Á  GENOVA.  —  UN  FERRO-CARRIL  EN 
LOS  APENINOS. 

Genova  8  de  diciembre. 

Hace  más  de  quince  dias  que  salí  de  Parma  con  dirección  á  Genova,  á 
donde  pensaba  llegar  ala  mañana  siguiente,  decidido  á  embarcarme  en  se- 
guida para  Liorna. 

Pero  el  autor  pone  y  el  hombre  dispone. — Hasta  esta  mañana  no  he 
llegado  á  Genova,  y  todavía  no  he  visitado  la  Toscana, 

— «Pues  ¿y  esos  quince  dias?  me  diréis.  ¿Dónde  los  has  pasado? 
¿Cómo  has  tardado  medio  mes  en  un  viaje  que  debiste  hacer  en  seis 
horas?» 

Esto  seria  largo  de  contar;  pero  yo  os  lo  indicaré  en  pocas  pa- 
labras. 

Es  el  caso  que  aquella  mañana  (la  mañana  siguiente  á  la  noche  que 
pasamos  en  el  teatro  de  Parma)  amanecí  muy  más  triste  que  me  había 
acostado,  lo  cual  no  me  impidió  tomar  el  primer  tren  y  salir  con  dirección 
á  Genova,  adonde  esperaba  llegar  á  la  una  y  media  de  la  tarde... 

De  Parma  á  Alejandría  todo  fué  perfectamente.  Crucé  á  la  vista  de 
Plasencía  {Piacenza),  triste  y  solitaria  capital  de  otro  antiguo  Ducado;  vi 
á  lo  lejos  el  sitio  en  que  existió  Veleya,  ciudad  importantísima,  sobre  la 
cual  se  hundieron  hace  mil  y  quinientos  años  los  vecinos  montes,  sepul- 
tándola completamente  con  todos  sus  habitantes;  y  por  último,  llegué  á 
Casteggio,  en  donde  el  camino  empezaba  á  serme  conocido,  por  haberlo 
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andado,  como  recordareis,  cuando  hicimos  el  viaje  de  Turin  á  Milán  pa- 
sando por  Pavía. 

Una  vez  en  Alejmidiña  de  la  Paja,  el  tren  hizo  alto  durante  media 
hora,  que  yo  pasé  sentado  á  la  misma  mesa  en  que  almorcé  veinte  y  tres 
dias  antes. 

¡Hallábame  á  dos  horas  de  Turinl... — En  Turin  habia  españoles  y  te- 
nia amigos... — y  ya  os  dije  en  Parma  que  estaba  cansado  de  viajar  solo  y 
de  no  hablar  el  idioma  patrio. — Por  otra  parte,  un  antiguo  y  excelente 
camarada  mió,  de  quien  ya  he  hablado  otra  vez  (don  José  del  Saz  Caba- 
llero, el  compañero  de  viaje,  ó  sea  el  amo  del  marroquí  Jussuf),  me  habia 
escrito  desde  la  capital  del  Piamonte  (adonde  habia  llegado  después  que  yo 
partí)  diciéndome  que  pensaba  ir  á  Florencia  y  Roma  y  que  se  alegraría 
de  que  hiciésemos  juntos  el  viaje,  para  lo  cual  me  pedia  razón  de  mi 
itinerario,  prometiéndome  salirme  al  encuentro  cuando  menos  lo  pen- 
sara... 

Ahora  bien:  Caballero  estaba  todavía  en  Turin  esperando  mi  contes- 
tación. " 

— ¿Por  "qué  no  he  de  llevársela  yo  mismo?  (me  dije  entonces).  ¿Qué  me 
importan  dos  horas  más  de  viaje?  ¿No  deseo  tanto  verme  entre  compa- 
triotas? ¿No  tengo  necesidad  de  un  compañero,  de  un  a.nigo?  Pues  en  Tu- 
rin me  \o  ácT^diríí  Dios! — Yo  le  avisaría  por  telégrafo..,  diciéndole  que 
le  aguardo  en  Genova...  Pero  ¿y  si  tarda?  ¿Qué  voy  á  hacerme  allí  solo? — 
¿Y  mis  otros  amigos  de  Turinl  ¿Y  Duro?  ¿Y  la  Roca?  ¿Y  Campredon?  ¿Y 
Escalante? — (El  señor  Coello  habia  protestado  en  nombre  de  España  con- 
tra los  recientes  sucesos,  y  partido  á  Madrid  con  su  famiha). 

Por  aquí  iba  en  mis  reflexiones,  cuando  vi  sobre  la  mesa  la  Gazzetta 
di  Torino. — En  aquel  periódico  se  anunciaba  que  la  célebre  acLriz  Ade- 
laida Ristori  llegaría  á  Turin  aquella  misma  tarde,  de  paso  para  Ru- 
sia, y  que  antes  de  partir  daría  dos  representaciones  en  el  Teatro-Ca- 
rignano. 

Esta  última  noticia  acabó  de  decidirme. — ¡Yo  no  encontraría  solamente 
en  la  Ristori  á  la  inspirada  artista  de  quien  soy  fanático  admirador,  sino 
también  á  una  noble  y  antigua  amiga,  que  estimo  mucho,  y  á  la  cual  no 
habia  visto  desde  1857! — Dejé,  pues,  marcharse  el  tren  de  Genova;  entré 
en  otro  que  salía  en  aquel  mismo  instante  con  dirección  contraria,  y  dos 
horas  después  me  hallaba  á  las  puertas  de  Turin. 

Como  ya  os  he  descrito  aquella  Ciudad,  pasaré  muy  de  ligero  sobre  mí 
segunda  estancia  en  ella. 

Sólo  os  diré  que,  durante  dos  semanas,  he  cambiado  un  poco  de  vida 
y  de  equipaje;  he  dejado  el  estudio  de  pinturas  y  de  estatuas  por  el  trato  y 
comunicación  con  gentes  de  carne  y  hueso;  he  vivido  en  la  sociedad;  me 
he  divertido  mucho;  he  hablado  español  hasta  por  los  codos,  y  he  visto  re- 
presentar á  la  Ristori  la  Fedra  y  la  Medea. 

La  eminente  actriz  sigue  digna  de  su  fama,  y  los  turineses  la  han 
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nido  con  vortlaileros  trasportes  fie  entusiasmo. — A  estos  horas  se  encon- 
trará ya  en  San  Petersburgo. 

También  he  tenido  el  honor  de  hablar  con  el  Conde  de  Cavonr,  á  quien 
me  ha  presentado  nuestro  Encargado  de  negocios. — El  conde  de  Cavour, 
cuya  figura  os  he  descrito  ya,  es  tan  sencillo  y  apacible  en  su  trato  como 
en  su  aspecto  y  en  sus  costumbres.  Difícil  seria  hallar  una  afabilidad 
como  la  suya  en  otro  hombre  de  su  importancia  y  de  su  celebridad.  La 
mansedumbre  de  su  palabra  y  el  agrado  y  la  paciencia  con  que  escucha  á 
sus  interlocutores,  tienen  algo  de  frailuno,  y  perdonadme  la  expresión.  Se 
ve  que  el  grande  hombre  de  Estado  ha  formado  ya  un  juicio  inapelable 
acerca  de  las  cosas  y  las  personas,  y  que  va  derecho  á  su  fin,  sin  gastar 
pólvora  en  salvas. 

Nuestra  conversación  ha  girado  sobre  la  actitud  de  España  en  presen- 
cia de  los  hechos  que  se  cumplen  en  Italia,  y  el  señor  Conde  ha  sabido 
distinguir  y  separar  la  causa  de  nuestro  gobierno  de  la  causa  nacional;  la 
causa  nacional  de  la  causa  de  los  partidos;  y  la  causa  de  los  partidos  de 
la  causa  de  la  dinastía. — Yo  no  olvidaré  nunca  estas  fnfses,  resumen  y 
compendio  de  todo  lo  que  me  dijo  el  presidente  del  Consejo  de  Ministros 
Tie  Víctor  Manuel, — «Si  en  vez  de  nacer  yo  en  esta  península  hubiera  na- 
cido en  la  vuestra,  y  hubiese  llegado  á  ser  allí  lo  que  soy  aquí,  habría  se- 
guido la  misma  política  que  estoy  siguiendo.  La  causa  de  los  españoles  es 
la  misma  que  la  de  los  italianos.  Tenemos  intereses  y  enemigos  comunes. 
El  malestar  de  Italia  era  más  apremiante,  y  por  eso  hemos  principiado 
nosotros.  Ya  nos  seguiréis  con  el  tiempo.» 

Asimismo  he  tenido  el  gusto  de  asistir  al  estreno  de  una  ópera  nueva, 
titulada  Víctor  Pisani. — La  música  era  de  un  tal  Arjuües  Peri. — El  éxito 
fue  desgraciadísimo. 

En  cambio  he  aplaudido  de  todas  veras  en  el  teatro  Alfieri  al  famoso 
actor  Módena,  el  primer  trágico  de  Italia. — Representaba  la  Claudia  de 
.Jorge  Sand. — El  pobre  está  muy  viejo. 

La  buena  sociedad  turinesa,  que  empezaba  ya  á  volver  de  sus  expedi- 
ciones campestres,  se  reunía  por  lo  regular  en  el  teatro  Car «V/nano,  donde 
la  Salvioni  seguia  bailando  la  Esmeralda. 

Pero  mi  espectáculo  favorito  en  Turin  ha  sido  la  magnífica  colección 
de  fieras  del  célebre  Mr.  Charles,  establecida  en  sólidas  jaulas  en  una 
plaza  del  Borgo  nuovo. — Los  rugidos  de  los  leones  se  oían  en  todo  Titrin 
ilurante  el  silencio  de  la  noche,  y  rara  ha  sido  la  mañana  que  no  he  ido 
á  ver  al  domador  darles  de  comer  y  enseñarles  algunas  habilidades.  —En- 
tre los  animales  más  bellos  y  terribles  de  que  me  ha  hecho  amigo  el  ama- 
bilísimo Mr.  Charles,  figuraban  tres  leones  (uno  de  ellos  árabe,  digno  de 
¡icompañar  á  San  Gerónimo);  dos  leonas;  un  hermoso  tigre  de  Bengala 
sumamente  grande;  un  oso  blanco  y  otro  negro,  que  se  aborrecían  de 
muerte;  un  elefante  enorme,  pero  muy  tratable  y  afectuoso,  y  la  familia 
de  monos  mas  divertida  y  malvada  que  he  conocido  en  parte  alguna. 

— «Los  leones  se  doman  por  hambre  (he  pensado  yo  allí),  y  el  ham- 
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bre  no  consiguió  domar  á  los  habitantes  de  Numancia. — Hacen,  pues, 
mal  los  poetas  en  comparar  con  el  león  al  hombre  fuerte.» 

Ni  han  quedado  aquí  mis  paralelos  entre  los  irracionales  y  la  raza  hu 
mana. — La  honradez  del  elefante,  la  sagacidad  y  los  vicios  del  mono,  lii 
ferocidad  del  tigre,  la  hipocondría  de  la  hiena,  la  ternura  imbécil  del  oso. 
la  abnegación  sublime  del  perro,  y  otros  muchos  afectos,  instintos  y  hasta 
pasiones  que  he  estudiado  detenidamente  en  la  vida  privada  de  la  com- 
pañía de  aríísías  que  enriquece  á  Mr.  Charles,  me  han  dado  asunto  para 
todo  un  libro,  que  escribiré  con  el  tiempo,  cuando  haya  completado  y 
madurado  mis  ideas  acerca  de  los  que  llamamos  brutos. 

Por  las  tardes,  he  admirado  desde  la  Plaza  de  Armas  el  magnífico  y 
siempre  nuevo  panorama  de  los  Alpes,  cubiertos  ya  de  nieve  hasta  su  an- 
churosa falda. — ¡Cuántos  y  cuántos  sitios  de  los  que  yo  recorrí  en  octubre 
son  ahora  inaccesibles,  ó  han  desaparecido  bajo  masas  enormes  de  nieve 
y  hielo! 

Finalmente,  hoy,  día  de  la  Concepción,  he  sacudido  la  pereza  y  el  irre- 
sistible hechizo ique  me  retenían  en  una  ciudad  tan  monótona  y  triste,  al 
decir  de  algunos,  y  tan  agradable  y  deliciosa,  en  mi  opinión,  como  la  ca- 
pital del  Piamonte;  y,  acompañado  de  mi  amigo  Caballero  y  de  Jussiif. 
del  inimitable  Jussuf,  he  reanudado  mi  peregrinación,  tirmemente  re- 
suelto á  pasar  la  Noche-Buena  en  Roma,  después  de  haber  recorrido  la 
Toscana. 


Del  camino  que  enlaza  á  Turin  y  Genova,  ya  conocéis  la  mitad,  ó  sea 
hasta  Alejandría. 

Al  llegar /)or  tercera  vez  á  aquel  centro  estratégico  de  mis  viajes  por 
la  Alta  Italia,  saludé  el  vasto  horizonte  que  se  dilataba  á  mi  izquierda. — 
Por  allí  me  había  alejado  cuarenta  días  antes:  aquel  cielo  cobijaba  á  Pavía, 
á  Milán,  á  Verona,  á  Venecia,  á  Pádua,  aferrara,  á  Bolonia,  á  Módena,  á 
Parma...  ¡á  tantas  y  tantas  ciudades  como  había  recorrido  solo  y  triste; 
pero  cuyo  recuerdo  me  era  ya  tan  grato! — Esta  vez  dejé  partir  el  tren 
que  iba  á  atravesar  en  breves  horas  aquellas  ciento  veinte  leguas  de  ame- 
nos campos  y  de  maravillas  de  arte,  y  seguí  hacia  el  Mediodía  en  el  mis- 
mo coche  que  me  sacó  de  Turin. 

Pronto  pasamos  por  Novi,  rica  ciudad,  á  cuyas  puertas  fueron  venci- 
dos los  Iranceses  en  1799,  es  decir,  cuando  ya  empezaban  á  acostumbrar- 
se á  vencer  á  todo  el  mundo. 

A  pocas  leguas  de  Novi,  el  camino  de  hierro  principió  á  engolfarse  en 
los  Apeninos. — ¡Al  fin  iba  á  atravesar  aquella  azuflada  cordillera  que  ha- 
bía estado  viendo  constantemente  á  mi  derecha  cuando  recorría  la  Via 
Emiliana! 

Al  llegar  á  Arquata,  encontrámonos  ya  cercados  por  los  Montes,  cu- 
yas más  altas  cimas  se  levantaban  delante  de  nosotros  como  cerrándonos 
el  paso. — Desde  Arquata  á  Genova  sólo  hay  siete  leguas;  pero  estas  siete 
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li'guas  puede  decirse  que  constituyen  el  espesor  de  un  muro  de  granito,  al 
través  del  cual  tiene  que  abrirse  camino  la  locomotora. 

Los  trabajos  practicados  para  salvar  tan  enorme  obstáculo  son  verda- 
deramente admirables.  El  camino  de  hierro  es  una  sucesión  de  largos  tú- 
neles, de  terraplenes  inmensos,  de  fabulosos  desmontes,  de  puentes  atre- 
vidísimos, de  viaductos  ciclópeos,  de  edificaciones  de  titanes.  ¡Y  cuan  be- 
llas, cuan  sorprendentes  son  todas  estas  obras  en  el  seno  de  una  salvaje 
naturaleza;  entre  peñas  y  árboles,  bajo  nieves  eternas,  sobre  torrentes 
impetuosos,  al  lado  de  abismos,  en  los  flancos  de  descomunales  rocas,  en 
el  corazón  de  gigantescas  montañas! — Para  vencer  de  esta  manera  la  te- 
naz resistencia  del  áspero  Apenino,  diríase  que  el  hombre  ha  dis- 
puesto del  terremoto. — Atlas  y  Hércules  no  hubieran  bastado  á  tamaña 
empresa. 

Después  de  haber  admirado  los  Alpes,  encuéntranse  pequeños  los  pa- 
noramas del  Apenino.  Sin  embargo,  son  sumamente  pintorescos,  aunque 
por  un  estilo  diferente.  Los  Alpes,  con  ser  más  abruptos  y  poderosos  y 
estar  cubiertos  de  un  eterno  sudario  de  nieves,  ostentan  no  sé  qué  aire 
risueño,  inocente,  feliz;  no  sé  qué  paz  y  alegría;  no  sé  qué  luz  gozosa  que 
aleja  todo  terror  del  hombre  que  vaga  por  sus  más  ocultas  soledades.  Los 
Apeninos,  hijos  de  los  Alpes,  son  tristes  y  severos,  oscuros  y  misteriosos. 
En  ellos,  más  que  la  solemne  melancolía  y  augusta  soledad  de  las  grandes 
eminencias  ,  se  advierten  los  tormentos  de  un  corazón  trabajado  por 
hondas  convulsiones.  Los  Alpes  nos  nmestran  su  frente  encanecida  que  se 
levanta  al  cielo,  libre  ya  de  todo  recuerdo  de  la  tierra.  Los  Apeninos  nos 
dejan  ver  sus  desgarradas  entrañas,  palpitantes  de  miedo  y  de  dolor. 
Aquellos  son  como  un  anciano  feliz:  estos,  como  un  joven  sin  ventura  ni 
esperanza.  Los  Alpes  representan  un  edificio  levantado  por  todo  el  poder 
de  la  naturaleza.  Los  Apeninos,  las  ruinas  de  una  comarca,  los  resultados 
de  un  cataclismo  espantoso,  la  obra  de  la  destrucción. 

Volviendo  al  camino  de  hierro,  enumeraré  rápidamente  los  trabajos 
que  más  llaman  la  atención  en  él. 

El  primer  túnel  que  se  encuentra  es  el  de  Pietra  Bissara,  de  682  me- 
tros. Luego  se  pasa  una  garganta  estrechísima  entre  dos  montañas  casi 
verticales.  Para  cruzar  aquel  barranco,  ha  sido  menester  levantar  una  al- 
lísima  calzada  de  300  metros  de  longitud,  sobre  el  lecho  mismo  de  un  tor- 
rente, y  hacer  luego  un  puente  de  cincuenta  metros  de  luz,  á  fin  de  saltar 
de  una  montaña  á  olra.— En  seguida  se  repiten  los  viaductos  y  llegan  tres 
túneles  sucesivos,  uno  de  838  metros,  otro  de  440,  el  tercero  de  708,  en- 
lazados por  temerarios  puentes,  que  conducen  á  la  famosa  Galería  dei 
Giovi.  Esta  galería  ó  túnel  tiene  cerca  de  una  legua  de  largo  y  se  halla 
construida  á  1,200  pies  sobre  el  nivel  del  mar. — Cuando  se  sale  de  ella, 
empieza  á  bajar  el  terreno;  pero  tan  rápidamente,  que  no  se  conoce  otro 
ferro -carril  de  una  inclinación  semejante. — Y  es  que  en  aquel  punto  se 
encuentra  ya  el  trea  á  muy  poca  distancia  de  Genova;  pero  á  una  grande 
altura  sobre  esta  ciudad. 
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Asi  es  que  al  salir  de  un  último  túnel  de  714  metros,  se  abre  el  hori- 
zonte, y  se  halla  uno  con  Genova  y  el  mar  debajo  del  camino;  pero  tan' 
próximos  y  tan  distantes  al  mismo  tiempo,  que  no  se  comprende  como  po- 
drá el  convoy  llegar  á  la  ciudad,  si  no  se  hunde  por  escotillón. 

Y  lo  que  sucede  es  que  el  ferro-carril  traza  entonces  una  amplia  cur- 
va eu  torno  de  los  mon  iculos  en  que  se  asienta  Genova,  pasando  por  en- 
ciina  de  los  tejados  del  Barrio  delle  Graz-ie,  hasta  que  al  fin  logra  encon- 
trar acceso  en  la  Ciudad  de  los  Doria  por  su  extremo  occidental. 

II. 

VISTA  DE  GENOVA. — RECUERDOS  HISTÓRICOS. —CRISTÓBAL  COLON. — PASEOS  POR 
LA  CIUDAD. — LOS  GAKIBALDINOS.  —  UNA  MANIFESTACIÓN  PACÍFICA.  —  ME  EM- 
BARCO PARA  LA  TOSCANA. 

La  gran  vista  de  Genova,  dicen,  es  la  que  se  goza  cuando  se  llega  por 
mar  á  su  magnífico  Puerto. — Ya  tendremos  nosotros  ocasión  de  contem- 
plarla de  este  modo,  cuando  regresemos  del  viaje  que  vamos  á  emprender 
al  Mediodía, — En  cuanto  al  panorama  que  ofrece  la  Ciudad  á  los  que  lle- 
gan por  tierra,  es  también  sumamente  bello,  á  lo  menos  para  mi  gusto. 

Desde  que  se  empieza  á  salir  de  las  cordilleras  del  Apenino,  esto  es, 
poco  más  de  dos  leguas  antes  de  entrar  en  Genova,  principian  á  aparecer 
por  todas  partes,  asi  en  las  cumbres  de  las  colinas,  como  en  las  verdes  so- 
ledades de  los  barrancos,  hermosísimas  Casas  de  recreo,  pintadas  de  los 
más  vivos  colores.  Palacios  campestres,  graciosas  Quintas,  Aldeas  ente- 
ras, compuestas  de  jardines  y  soberbios  edificios... 

Todas  estas  viviendas,  diseminadas  en  las  suaves  estribaciones  de  los 
montes,  sirven  de  refugio  á  la  aristocracia  genovesa  en  la  estación  del 
calor.  —  La  mayor  parte  de  aquellas  villas  tienen  pintadas  al  fresco  sus 
cuatro  fachadas,  con  figuras,  y  hasta  composiciones,  que  producen  el  más 
singular  efecto  en  medio  de  los  pomposos  árboles,  de  las  rocas  y  de  las 
aguas  despeñadas. — Es  la  primera  vez  que  he  visto  la  pintura  asociada  á 
la  agreste  naturaleza. 

Para  llegar  á  la  Estación,  término  del  viaje,  se  pasa  por  túneles  abier- 
tos debajo  de  algunos  palacios  y  por  encima  de  los  techos  de  humildes 
casas.  Desde  aquellas  alturas  se  ve  la  capital  de  la  antigua  Liguria,  esca- 
lonada eu  anfiteatro  entre  el  Mar  y  el  Apenino;  apretada  por  las  murallas 
y  las  olas;  semejante  á  las  ruinas  de  un  inmensurable  circo  de  mármoi. 
La  arena  de  este  circo  es  el  Puerto,  casi  cerrado,  dentro  del  cual  se  ven 
millares  de  buques  de  todas  las  naciones  del  mundo.  Detrás  de  los  dos 
espigones  del  muelle  se  perciben  las  extendidas  aguas  del  golfo. 

Una  vivísima  luz,  un  esplendente  cielo,  una  infinidad  de  jardines  en- 
tremezclados con  las  casas ,  y  un  aire  tibio  y  aromoso ,  en  que  apenas  se 
perciben  las  salobres  emanaciones  del  mar,  revelan  al  viajero  que  se  halla 
en  una  de  esas  ciudades  del  Mediodía  de  Europa,  que  rellejan  algo  del 
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opuesto  litoral  africano;  en  ana  Málaga,  en  una  Marsella  ó  en  un  Ñápeles; 
en  un  pueblo  levantisco ,  en  íin ,  animado  por  el  comercio ,  enriquecido 
por  las  olas,  amigo,  sino  dueño,  de  otras  muchas  poblaciones  marítimas 
siluailas  en  apartados  mares,  como  lo  fueron  Pisa,  Venecia  y  Cádiz  y  los 
antiguos  puertos  fenicios  y  cartagineses. 

Y,  al  mismo  tiempo  que  la  lisonomia  material  de  Genova,  veis,  con  los 
ojos  de  la  imaginación,  su  íisonomía  histórica. — La  Ciudad  en  que  entráis 
es  Genova  ¡a  Soberbia,  emporio  del  comercio  durante  muchos  siglos;  — 
(jue  compartía  el  dominio  de  los  mares  con  Venecia  y  Pisa,  y  las  combatió 
y  las  venció; — la  que  llevó  á  los  Cruzados  á  Oriente; — la  que  ganó  tier- 
ras y  estableció  colonias  en  el  Archipiélago  griego,  en  Crimea,  en  el 
mismo  Bosforo; — la  de  las  revueltas  y  conmociones  populares,  inquieta 
siempre  por  su  libertad; — la  q'iie  cambió  cien  veces  de  forma  de  gobierno, 
ensangrentando  un  dia  y  otro  sus  plazas  y  sus  calles,  y  sufrió  el  yugo  ex- 
tranjero con  la  misma  facilidad  que  lo  rompió  entre  sus  manos,  según  le 
pareció  mejor  á  sus  inconstantes  hijos;  —  la  de  aquellos  Dux  (no  menos 
gloriosos  que  los  de  Venecia)  que  se  llaman  Simón  Bocanef/ra,  Adorno, 
Fregoso,  Montalto; — la  de  los  Doria,  Fieschi,  Grimaldi  y  Spinola,  patri- 
cios ilustres,  famosísimos  guerreros  por  mar  y  tierra,  entre  los  que  se 
cuenta  el  insigne  Andrés  Doria ,  acaso  la  primera  figura  de  su  siglo ,  y 
eso  que  vivió  en  el  siglo  de  los  grandes  capitanes... :  —  Genova,  en  fin,  la 
patria  de  Cristóbal  Colon,...  ¡titulo  el  más  grande  que  tiene  á  la  venera- 
ción y  al  amor  de  los  españoles  que  la  visitan! 

¡Cristóbal  Colon!  —  La  primera  cosa  que  vimos  al  entrar  en  la  ciudad 
(en  una  pequeña  Plaza  que  se  encuentra  al  salir  de  la  Estación  del  ferro- 
carril) es  un  Monumento  — empezado  hace  muchos  años  y  que  ahora  se 
trata  de  concluir — en  honor  del  infortunado  y  sublime  descubridor  del 
Nuevo-.Munilo. 

Al  votar  la  Ciudad  de  Genova  este  público  testimonio  de  admiración  al 
más  ilustre  de  sus  hijos,  ha  dado  una  prueba  de  noble  abnegación; — pues 
el  descubrimiento  de  América  acabó  por  ser  tan  perjudicial  á  losgeuove- 
ses  como  antes  lo  había  sido  á  los  venecianos,  según  hemos  dicho  en  otra 
parte.  El  señaló  la  hora  de  la  decadencia  de  las  Repúblicas  comerciales 
de  Italia;  él  arruinó  el  tráfico  de  Oriente;  él  empobreció  á  los  navegantes 
que  iban  á  Constantinopla  y  á  Alejandría  á  esperar  las  caravanas  cargadas 
con  las  riqíezas  de  la  India.  La  aparición  del  Continente  .\mericano,  ve- 
rificada bajo  los  auspicios  de  la  Nación  española  y  coincidiendo  con  el 
descubrimiento  del  Cabo  de  Raena-Esperanza,  despobló  de  naves  el  Me- 
diterráneo, y  dio  suma  importancia  á  Cádiz.  -«;  Plus  ultraln  exclamaron 
todos  los  pueblos  de  Europa,  lanzándose  al  Occidente... 

¡Y,  sin  embargo,  (íénova  tributa  homenajes  y  alabanzas  y  erige  mo- 
numentos á  su  inmortal  hijo! — Entre  tanto,  España,  que  debió  un  mundo 
al  peregrino  de  la  Rápita ;  que  le  debió  la  mayor  gloria  que  ilustra  los 
anales  de  pueblo  alguno;  que  le  debió  tantas  riquezas,  tanto  es^ilendory 
tanto  poderío  .  no  ha  levantado  todavía  una  estatua,  una  sencilla  piedra. 
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un  testimonio  material  de  su  gratitud  y  su  admiraciüu  á  aquel  grande 
hombre! — ¡Verdad  es  que  ya  le  pagó  en  vida  tantos  beneficios,  cargándolo 
de  cadenas  y  encerrándolo  en  una  prisión!!  —  ¿Qué  mayor  recompensa 
que  el  martirio  para  el  bienhechor  de  la  humanidad?  ¿No  había  echado  él 
sobre  sus  hombros  la  Cruz  tle  Cristo  y  la  habia  llevado  de  un  Continente 
á  otro?  ¿No  lo  proclamaba  asi  al  escribir  su  sagrado  nombre: — Xpo.  ferens? 
¿No  mendigó  el  pan  del  sustento  antes  de  redimir  un  mundo?  ¿No  fue  te- 
nido por  loco?  ¿No  lo  escarnecieron  los  escribas  y  fariseos  de  la  ciencia? 
¿No  lo  negaron  sus  compañeros  la  víspera  de  su  gloria?  ¿No  lo  crucificó  la 
ingratitud?— ¡Pues  á  fe  que  no  lo  hemos  desconocido!  ¡En  verdad  que  lo 
hemos  tratado  cpmo  á  quien  era!  —  ¡Dios  lo  quería  para  sí,  y  nosotros  lo 
purificamos  en  el  purgatorio  de  nuestra  injusticia!  ¿Qué  importa  que  no 
íe  levantemos  estatuas  en  la  tierra,  si  le  hemos  dado  un  trono  en  el  cíelo? 
¡Oh  hidalga  España!  ¿Cuándo  será  que  tu  noble  orgullo  se  traduzca  en 
obras?  ¿Cuándo  recobrarás  el  concepto  de  tí  misma? 


Cíénova  me  ha  recordado  mucho  á  la  Venecía  terrestre.  Las  mismas 
callejuelas  oscuras ,  moriscas ,  formadas  por  altísimos  Palacios ;  la  misma 
suntuosa  arquitectura,  aunque  de  diferente  estilo;  los  mismos  puentes, 
las  mismas  escaleras  para  ir  de  una  calle  á  otra;  igual  acumulación  y  su- 
perposición de  edificios;  idéntica  abundancia  de  mármoles. 

Ya  os  he  dicho  que  la  Ciudad  está  construida  en  anfiteatro ;  y  de  tal 
manera  es  esto  cierto,  que  hay  en  ella  calles  que  se  cruzan  en  el  aire; 
otras  que  suben  desde  la  orilla  del  mar  á  una  inmensa  altura ;  Palacios 
escondidos  entre  miserables  viviendas;  salones  edificados  allá  en  las  nu- 
bes, en  los  que  se  ven  relucir  por  la  noche  lujosos  dorados ,  al  fulgor  de 
las  bujías,  mientras  que  resuena  en  ellos  el  compás  de  la  música  y  del 
baile,  y  se  ven  cruzar  voluptuosas  figuras  al  través  de  las  artísticas  ven- 
tanas...— Durante  el  día,  la  animación  de  la  ciudad  es  extraordinaria.  (Ya 
supondréis  que  en  esto  no  sigue  pareciéndose  á  Venecía).  Los  genoveses 
son  alegres,  decidores,  entusiastas. — Las  mujeres  se- parecen  á  todas  las 
hijas  del  Mediterráneo:  gracioso  andar,  talles  esbeltos,  morenos  rostros 
muy  descoloridos,  noble  perfil,  hechiceras  miradas...  hé  aquí  sus  princi- 
pales caracteres,  propíos  de  Venecía  como  de  Málaga,  de  Marsella  como 
de  Falencia.  —  Casi  todas  llevan  una  toca  ó  mantilla  blanca,  llamada 
inezzaro.  —  E\mezzaro  de  las  poco  acaudaladas  es  de  percal,  vistosamen- 
te floreado  de  vivísimos  colores. 

La  población  de  Genova  ( 140,000  almas)  cabe  apenas  en  el  reducido 
perímetro  de  la  ciudad.  En  los  hombres  del  pueblo  se  advierte  una  dís- 
cola soberbia,  impropia  de  los  italianos.  Hoy,  sin  duda  por  ser  día  de  la 
Concepción,  había  una  infinidad  de  gente  ebria  en  todas  las  calles  y  pla- 
zas. Esta  gente  cantaba,  bailaba,  jugaba  y  se  divertía  de  mil  modos,  sin 
incomodar  á  nadie;  pero  como  si  supiera  también  que  nadie  se  atrevería 
á  incomodarla. 
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Dentro  de  Genova,  como  eu  sus  afueras,  casi  todas  las  casas  estáu 
pintadas  de  fuertes  y  variados  colores;  las  unas  de  rojo,  las  otras  de  verde; 
estas  de  azul,  aquellas  de  amarillo.  Las  portadas  que  más  abundan  son  las 
platerescas  y  las  salomónicas.  En  muchas  fachadas  se  ven  además  exten- 
sos frescos,  colosales  estatuas  de  los  antiguos  señores  que  allí  moraron  ,  ó 
abultadas  cariátides  que  exhiben  su  desnudez  á  los  transeúntes.  También 
hay  muchos  Jardines;  y,  como  en  Granada,  se  ven  árboles  y  flores  encima 
de  los  balcones  y  azoteas  y  hasta  en  los  tejados. — Esto  último  depende  de 
una  ilusión  óptica,  y  consiste  en  la  disposición  de  la  ciudad,  escalonada 
sobre  los  erguidos  montes. 

La  proximidad  de  Carrara  se  revela  en  la  profusión  con  que  se  ha 
empleado  en  Genova  el  más  rico  mármol  blanco. — Encima  del  Muelle  hay 
una  gran  Muralla  de  doce  metros  de  espesor ,  de  la  que  pudiera  decirse 
que  lo  que  allí  se  ha  construido  es  una  cantera  de  precioso  mármol. — 
Dudo  que  exista  en  el  mundo  una  muralla  tan  lujosa  y  bella.  Su  platafor- 
ma sirve  de  paseo  público.  Desde  aquel  extenso  balcón  se  domina  todo  el 
Puerto ,  y  se  tienen  casi  al  alcance  de  la  mano  los  millares  de  buques 
surtos  en  él. 

Genova  ha  recobrado  su  antigua  importancia  marítima  desde  que  se 
unió  al  Píamente  en  1814.  El  camino  de  hierro  la  ha  hecho  el  Puerto  de 
Turin. 

La  calle  más  notable  de  la  ciudad  es  la  Strada  Nuova ,  formada  por 
dos  hileras  de  magníficos  Palacios,  debidos  casi  todos  al  célebre  arqui- 
tecto Galeazzo  Alessi ,  el  restaurador  de  Genova.  — La  Strada  Nuova  es 
en  Genova  lo  que  el  Canal  Grande  en  Venecia. 

En  medio  de  esta  suntuosa  calle  se  encuentra  el  Municipio ,  antiguo 
Palacio  Doria ,  uno  de  los  muchos  que  esta  ilustre  familia  levantó  en  su 
ciudad  natal. — En  el  portal  del  Municipio  hay  varios  frescos,  que  antes 
adornaban  el  Palacio  Grimaldi.  Entre  ellos  ha  llamado  vivamente  mí 
atención  uno  que  representa  la  Llegada  de  don  Juan  de  Austria  á  Geno- 
va... (creo  que  despuos  de  la  batalla  de  Lepanto),  y  la  obsequiosa  recep- 
ción que  le  hacen  el  dux  Grimaldi  y  el  Consejo  de  la  República. 

Arriba,  en  el  Salón  de  Sesiones  del  que  nosotros  llamaríamos  Ay unta- 
miento ,  he  visto ,  con  la  emoción  que  poJreis  imaginaros ,  un  Busto  de 
Cristóbal  Colon ,  levantado  en  frente  de  la  Presidencia.  En  el  basamento 
que  sostiene  ei  Busto  hay  una  puertecilla  de  plata  sobredorada,  que  se 
abre  con  tres  llaves.  Allí  se  conservan  tres  cartas  en  español,  escritas  por 
el  descubridor  de  América,  y  el  original  de  los  Privilegios  dados  al  mismo 
por  los  Reyes  Católicos.  En  él  he  visto  las  firmas  de  Isabel  y  Fernando  y 
el  Escudo  de  armas  de  Colon ,  tal  vez  el  primero  que  se  dibujó  para  la 
ilustre  familia  que  principiaba  en  él.  En  uno  de  los  cuarteles  hay  un 
grotesco  y  numeroso  Archipiélago  y  luego  una  costa  de  Tierra  Firme... -^ 
¡Sí,  sí!  ¡Eso  fue,  ingratos  y  celosos  reyes!  ¡Tales  eran  sus  conquistas!... 
¡Todo  un  mundo! — ¡Y  ese  mundo  no  llevó  su  nombre;  y  esos  privilegios 
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que  le  disteis,  se  los  quitasteis  después:  y  esas  mismas  lirmas  con  que  lo 
agasajabais  tanto,  autorizaron  al  fin  la  orden  de  su  encarcelamiento! 

Después  del  Municipio ,  he  visitado  el  Palacio  Ducal  ó  de  la  Ciudad, 
asiento  hoy  de  la  Policía,  construido  en  1262  por  el  abuelo  de  Simón  Bo- 
canegra  y  reedificado  en  1778. — Allí  moraron  todos  los  Dux  de  la  antigua 
República  genovesa. 

Luego  he  ido  (atravesando  toda  la  población)  al  célebre  Palacio  de 
Andrés  Doria ,  en  cuya  puerta  se  lee  una  inscripción  que  dice  que  este 
hombre  ilustre,  después  de  haber  sido  Almirante  del  Papa,  de  Carlos  V, 
de  Francisco  I  y  de  su  patria ,  edificó  aquel  asilo  en  1529 ,  con  el  propó- 
sito de  descansar  en  los  días  de  su  vejez, — El  Palacio,  que  ha  debido  de 
ser  hermosísimo,  se  halla  abandonado  y  ruinoso;  pero  no  asi  los  magnífi- 
cos Jardines  que  lo  cercan,  desde  los  cuales  se  domina  todo  el  Puerto. — 
En  ellos  me  han  enseñado  (¡singular  Monumento!)  el  sitio  que  ocupó 
durante  muchos  años  el  Mausoleo  de  un  perro,  llamado  Roedan,  que  Car- 
los V  regaló  á  Andrés  Doria... —  Aqui  yace  mi  mejor  amigo,  escribió 
lord  Byron  en  la  tumba  de  otro  perro. 

Tales  son  hasta  ahora  mis  impresiones  en  Genova. — La  noche  no  me 
ha  dejado  ver  más. — Pero  tiempo  de  sobra  tendremos  de  hacer  nuevas 
excursiones ,  pues  el  Vapor  que  ha  de  llevarnos  á  Liorna  no  sale  hasta 
pasado  mañana  á  la  noche... — Por  lo  tanto,  buona  sera. 

Se  me  había  olvidado  deciros  que  en  Genova  todavía  es  verano. 

Genova,  10  de  diciembre,— á  las  nueve  de  la  noche. 

Dentro  de  una  hora  nos  embarcamos  para  Liorna,  y  mañana  al  ama- 
necer nos  encontraremos  en  la  Toscana  ,  en  la  tierra  clásica  de  las  flores 
y  las  artes,  en  la  patria  de  la  hermosura! 

Antes  de  entregarnos  á  tan  dulces  emociones,  y  por  si  Jamar,  que  está 
agitada,  no  me  permite  escribir  esta  noche  á  bordo,  voy  á  referiros  bre- 
vemente las  principales  cosas  que  he  visto  ayer  y  hoy  en  la  encantadora 
Genova. 

Ayer  empecé  por  seguir  recorriendo  los  mas  célebres  Palacios  de  la 
ciudad. — Después  del  Palazzo  Reale,  comprado  por  Carlos  Alberto  á  no 
sé  qué  patricio  genovés,  y  sólo  notable  por  su  magnitud,  fui  á  ver  la  fa- 
mosa Galería  de  pinturas  del  Palacio  Brirjnole-Sale,  llamado  comunmen- 
te el  Palacio  Rojo,  por  estar  pintado  de  este  color.  Su  dueño  vive  casi 
siempre  en  París,  adonde  ha  trasladado  muchas  obras  de  dicha  Galería; 
pero  aún  quedan  en  ella  algunos  Retratos  de  Ticiano  y  de  Van-Díck  ,  y 
varios  Cuadros  religiosos  de  Reñí,  Guercíno,  Lucas  Jordán  y  los  dos  Pal- 
mas.— En  los  Palacios  Adorno  y  Pallavicini  hay  muchas  y  muy  buenas 
Pinturas  de  los  mismos  maestros  y  de  otFos  de  la  escuela  holandesa. 

También  merece  ser  visitada  la  Universidad ,  grandioso  y  elegante 
edificio,  lleno  de  luz  y  de  gracia. — Una  doble  Columnata  dórica  gira  en 
torno  del  patio,  y  sobre  ella  se  levanta  otra  de  orden  jónico.  Enfrente  de 
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la  Puerta  de  entrada  está  la  Escalera ,  que  es  magnífica ,  y  al  través  de 
sus  arcos  se  perciben  los  naranjos ,  laureles  y  cedros  de  un  alio  Jardín, 
cuya  verde  pompa  da  mayor  realce  á  tan  soberbia  arquitectura. — En  el 
Salón  de  Exámenes  hay  seis  bellas  Estatuas  del  célebre  Juan  de  Bolonia. 

Las  Iglesias  de  Genova  son  tan  celebradas  como  criticadas  por  su  ex- 
cesivo lujo,  y  sobre  todo  por  el  extravagante  empleo  que  se  ha  hecho  en 
ellas  de  mármoles  negros  y  blancos  puerilmente  combinados. 

La  Catedral,  ó  sea  San  Lorenzo,  revestida  por  el  exterior  de  esta  ma- 
nera, no  ofrece  en  el  interior  nada  de  particular  ,  pues  aunque  data  del 
siglo  XI,  perdió  todo  su  carácter  al  ser  restaurada  en  el  siglo  XVL — Lo 
único  que  me  ha  llamado  la  atención  en  aquel  Templo  ha  sido  el  tan  fa- 
moso Sacro  Calino  (fuente  sagrada)  traído  de  Cesárea  por  los  Cruzados. — 
Los  genoveses  dicen  que  aquella  fuente  es  de  esmeralda  ,  y  que  por  lo 
tanto  vale  muchos  millones.  —  Yo  solo  puedo  asegurar  que  es  verde,  de 
una  sola  pieza  y  de  una  tercia  de  diámetro. —  Añade  la  conseja  popular 
que  la  reina  de  Saba  le  regaló  esta  joya  al  mismísimo  Salomón... — ¡Dado 
lo  de  la  esmeralda,  el  presente  es  digno  de  tan  altos  personajes!  — Dícese 
en  fin  (y  esto  último  me  lo  ha  repetido  un  señor  canónigo  de  la  catedral), 
que  en  esta  Fuente  sirvieron  á  Jesús  el  Cordero  Pascual  k  noche  de  la 
Cena. 

Oigamos  ahora  á  los  incrédulos. —  Los  incrédulos  dicen  que  el  Sacro 
Catino  no  es  de  esmeralda,  sino  de  vidrio,  y  que  por  eso  dio  la  República 
de  Genova,  en  1476,  aquella  extraña  é  incomprensible  ley  que  condenaba 
nada  menos  que  á  muerte  al  que  lo  tocase  con  cualquier  materia  dura. 
En  seguida  añaden  que  si  la  República  atribuía  con  tal  ahinco  un  vil  valor 
material  al  inmenso  valor  moral  de  tan  sagrado  objeto ,  era  con  el  solo 
ñn  de  que  los  judíos  de  la  ciudad  siguiesen  prestándole  enormes  sumas 
bajo  la  hipoteca  de  la  supuesta  esmeralda.  Después  cuentan  que  el  famo 
so  naturalista  francés  Mr.  Charles  Marie  de  La  Contamine  estuvo  en  Ge- 
nova en  1730,  y  que  habiendo  notado  en  el  Sacro  Catino  ciertas  burbu- 
jas propias  del  vidrio,  trató  de  rayarlo  con  un  diamante  que  llevaba  pre- 
parado; pero  que  el  fraile  que  le  acompañaba  se  lo  estorbó  violentamente, 
y  fueron  necesarios  todos  los  respetos  del  célebre  académico  para  que  la 
mera  tentativa  no  le  costase  cara.  Y  p  or  último  refieren  (y  yo  creo  que  de- 
bían empezar  por  aqui) ,  que  Napoleón  I  se  llevó  á  París  en  1809  el  Sa- 
cro Catino  ,  creyéndolo  de  esmeralda;  pero  que,  examinado  allí  por  per- 
sonas competentes,  se  encontró  que  era  de  vidrio,  y  fué  devuelto  á  la  ca- 
tedral de  Genova. — Por  mi  parte,  y  para  concluir,  diré  una  sola  cosa:  de 
vidrio  ó  de  esmeralda ,  el  Sacro  Catino  tendrá  siempre  el  inapreciable 
mérito  de  haber  pasado  por  las  manos  de  Jesucristo  ,  de  Salomón  y  de  la 
reina  de  Saba.— Lo  demás  importa  poco. 

La  Iglesia  de  V Annunziata  (cuya  fachada  está  también  revestida  de 
mármol  blanco  y  negro,  en  alternados  cuadros,  lo  que  le  da  el  aire  de  un 
tablero  de  damas)  es  suntuosísima  por  dentro.  La  cúpula  y  las  naves, 
completamente  doradas,  relucen  al  sol  como  los  incendiados  celajes  de 
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lina  Gloria  de  Murillo.  Entre  tanto  fulgor  se  perciben  algunos  Frescos 
malamente  restaurados. 

Otro  de  los  Templos  notables  de  Genova  es  San  Siró,  ¡fimdado  en  el 
sigloIII'...  y  el  más  grande  de  la  ciudad.— En  él  se  celebraban  las  elec- 
ciones de  los  Dux. — Hasta  el  siglo  X  fué  Catedral. — Posteriormente  ha 
sido  reedificado  de  modo  que  no  queda  nada  de  la  primitiva  obra... — ¡Es 
lástima! 

En  San  Mateo  he  visitado  una  profunda  y  lujosa  Cripta  en  que  se  halla 
onterrado  Andrés  Doria. — En  la  Sacristía  me  han  enseñado  una  espada 
que  el  Papa  Paulo  III  le  regaló  al  célebre  Almirante ,  y  que  éste  usaba 
en  las  grandes  ocasiones. 

Finalmente,  he  subido  á  Santa  Maña  de  Carignan,  situada  en  una 
áspera  cumbre. — Desde  la  Torre  de  este  Templo  se  abarca  de  una  ojeada 
toda  la  Ciudad  de  Genova,  con  sus  pintorescas  cercanías,  con  sus  mura- 
llas, con  sus  jardines,  con  su  puerto,  con  sus  barcos...  ¡toda  en  fin!... — 
y  en  verdad  os  digo  que  es  un  panorama  digno  de  verse. — En  cuanto  á 
la  Iglesia,  es  también  la  mejor  de  la  ciudad  como  obra  de  arte. — El  Re- 
nacimiento no  ha  levantado  edificio  más  regular,  más  armonioso,  más 
puro. 

En  aquella  altura  me  pasé  la  tarde  contemplando  el  mar,  y  á  la  no- 
che fui  al  Teatro  Paganini. 

En  el  Teatro  Paganini,  nuevo  y  hermoso  (el  tan  celebrado  de  la  Fe- 
nice  se  está  restaurando  para  la  próxima  temporada) ,  se  cantaba  la  Tra- 
viATA  por  una  señorita,  llamada  la  Dégola  ,  hija  tercera  de  un  difunto 
senador. 

Esta  joven,  que  ha  sido  algunos  años  el  mejor  adorno  de  los  más 
íTÍstocráticos  salones,  se  ha  visto  obligada  últimamente  ,  por  graves  des- 
irracias  de  familia,  á  dedicarse  al  teatro. — Es  bella  y  elegante  ,  pero  se 
dice  que  está  tísica. — Todas  estas  circunstancias,  unidas  á  la  inspiración 
y  al  gusto  con  que  canta ,  hacían  que  el  público  la  escuchase  con  respe- 
tuoso entusiasmo,  con  afectuosa  consideración ,  con  piedad  y  con  cariño. 
Hubiérase  dicho  que  era  la  misma  heroína  de  la  ópera  la  que  estaba  en 
escena. — A  mí  me  hacia  daño  aquel  espectáculo  doloroso.  La  infortunada 
Dégola  no  puede  ya  cantar  bien  sino  el  tercer  acto  de  la  ópera;  aquel  en 
que  Violeta  lucha  desesperadamente  con  la  tisis!... — ¡Esto  es  horrible, 
bárbaro,  inhumano! — El  público  hubiera  hecho  mejor  en  socorrer  pri- 
vadamente á  la  enferma,  relevándola  de  la  cruel  necesidad  de  vender  su 
agonía. 

En  un  palco  próximo  al  mío,  estaba  el  famoso  pintor,  poeta ,  militar, 
músico,  novelista  y  hombre  de  Estado  Massimo  d'Azeglio,  uno  de  los 
liDmbres  más  ilustres  del  Píamente;  presidente  del  Consejo  de  Ministros 
del  rey  Víctor  Maduel  durante  algunos  años  y  precursor  de  Cavour  en 
aquel  puesto ;  autor  de  muy  célebres  cuadros  que  se  conservan  en  los 
Museos  del  Louvre  y  de  Turin;  creador  de  las  célebres  nóvelos  Héctor  de 


DE  MADRID  A  ÑAPÓLES.  38í> 

Fieramosca  y  Niccoló  dei  Lapi;  aguerrido  soldado ,  cubierto  de  honrosas 
cicatrices;  publicista  eminente  en  favor  de  la  independencia  y  libertad  de 
Italia...  y  yerno  del  inmortal  Manzoni, — lo  cual  es  también  una  gloria  en 
mi  concepto. 

Massimo  d'Azeglio  tendrá  hoy  sesenta  años  :  es  rubio,  alto,  delgado, 
elegante,  de  aspecto  melancólico. —  Se  parece  mucho  á  nuestro  general 
Ros  de  Olano. — Acompañábale  en  el  palco  una  hermosísima  señora ,  hija 
suya,  nieta  del  autor  de  /  Promessi  Sposi  y  tataranieta  del  ilustre 
Beccaria. 

Tal  fué  mi  dia  de  ayer. — Hoy  he  hecho  muy  diferente  vida. 

Esta  mañana  aparecieron  todas  las  esquinas  de  Genova  cubiertas  de 
carteles,  recordando  que  boyera  aniversario  del  dia  10  de  diciembre 
de  1746,  en  que  los  genoveses,  con  fiero  alto  demaestá  nazionale,  ven- 
dicabano  le  sue  mura,  viólate  degli  auslraci  invasori,  etc. — Pero  los  car- 
teles se  olvidaban  de  decir  que  si  los  genoveses  arrojaron  á  los  austría- 
cos en  la  fecha  citada,  fué  con  ayuda  del  torrente  Büagno,  que  corre  á 
las  puertas  de  la  ciudad,  el  cual  salió  de  madre  á  consecuencia  de  un  re- 
pentino y  espantoso  aguacero;  inundó  y  asoló  los  parajes  en  que  estaban 
acampadas  las  huestes  invasoras,  poniéndolas  en  la  mayor  tribulación,  y 
dejó  muy  poco  que  hacer  á  ios  hijos  de  Genova  para  acabar  de  aniqui- 
larlas. 

Como  quiera  que  sea,  desde  el  amanecer  se  notó  hoy  en  la  Ciudad 
gran  movimiento,  acompañado  'de  ruido  de  cornetas  y  tambores,  atro- 
nadores vivas  y  músicas  militares. — Era  que  la  población  se  reunia  para 
ir  á  celebrar  el  aniversario  en  el  mismo  lugar  de  la  catástrofe  de  1746. 

Con  este  motivo,  be  visto  en  calles  y  plazas  muchos  voluntarios  de 
Garibaldi ,  recien  llegados  de  Ñapóles,  que  vuelven  á  sus  casas  locos  de 
orgullo  y  alegría  con  la  fabulosa  empresa  que  acaban  de  llevar  á  cabo. — 
Hace  cinco  meses  que  salieron  de  Genova,  en  número  de  mil,  decididos  á 
conquistar  un  reino  de  10.000,000  de  habitantes,  de  los  que  160,000  eran 
soldados. — Primero  solos ;  después  ayudados  por  los  movimientos  popu- 
lares; engrosadas  luego  sus  filas  por  las  defecciones  del  ejército  enemigo, 
y  últimamente  auxiliados  por  el  ejército  piamontés,  han  conseguido  su 
temerario  propósito. — Y  cuenta  que  los  héroes  de  Calafatimi,  Palermo, 
Garegliano  y  el  Volturno  son  en  su  mayor  parte  jóvenes  de  diez  y  seis 
á  veinte  años.  Básteos  saber  que  de  los  mil  voluntarios  que  llevó  Gari- 
baldi á  Marsala,  ciento  setenta  eran  estudiantes  de  la  universidad  de  Pa- 
vía. La  única  gente  granada  que  ha  habido  entre  ellos  han  sido  ochenta 
emigrados  venecianos  y  ciento  diez  fugitivos  de  Ñapóles  y  Sicilia. 

Mientras  que  la  entusiasmada  muchedumbre  se  ha  divertido  á  las 
orillas  del  Bisagno,  que  corre  al  Este  de  la  ciudad ,  Caballero  y  yo  hemos 
hecho  una  excursión  al  campo  por  la  parle  del  Oeste.— Jussuf  se  habia 
marchado  con  los  patriotas. 
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El  dia  ha  sido  magnífico.  El  campo  de  Genova  tiene  todavía  (lores  de 
otoño,  y  el  mes  que  viene  las  tendrá  de  primavera. — A  la  caida  de  la  tarde 
prolongamos  nuestro  paseo  por  el  hermoso  camino  de  Niza. — Aquella  fa- 
mosa carretera,  tallada,  por  decirlo  así,  en  altas  rocas,  que  salen  brusca- 
mente del  mar  (lo  que  le  ha  dado  el  nombre  de  la  Cornisa),  sigue  las  on- 
dulaciones del  extenso  golfo,  sobre  el  cual  forma  un  continuado  balcón  de 
piedra,  mientras  que  al  otro  lado  no  deja  ver  horizonte  alguno,  sino  la 
enhiesta  muralla  del  gigantesco  Apenino,  rasgada  á  veces  por  arroyos 
torrenciales.' — Al  decir  de  los  que  han  ido  á  Francia  por  aquel  lado,  el  ca- 
mino de  la  Cornisa  continíia  leguas  y  leguas  del  mismo  modo,  dominan- 
do siempre  las  azules  ondas  del  Mediterráneo. 

Nosotros  hemos  andado  solamente  algunos  kilómetros  hasta  llegar  á 
un  punto  desde  el  cual  vimos  á  toda  Genova  á  su  ancho  Puerto ,  reco- 
gidos, por  decirlo  asi,  en  un  solo  cuadro.  —El  cielo  estaba  azul ,  y  el  sol 
se  ponía,  hiriendo  de  frente  los  cristales  y  las  pintorescas  fachadas  de  los 
palacios  escalonados  en  las  colinas. — En  la  mar,  agitada  como  he  dicho, 
se  mecían  centenares  de  buques,  de  los  que  algunos  se  hallaban  ya  en 
franquía. — Los  vapores  encendían  ó  calentaban  sus  máquinas,  disponién- 
dose á  partir.... 

Entre  ellos  distinguíamos  el  que  debe  llevarnos  esta  noche  á  Lior- 
na...; pero  ni  Caballero  ni  yo  nos  resolvíamos  á  mandar  al  cochero  que 
retrocediese. — Nos  encontrábamos  á  una  legua  de  Genova..;  es  decir,  nos 
habíamos  acercado  una  legua  á  España!..,  y  este  pequeño  viaje  hacia  la 
patria,  realizado  poc^s  horas  antes  de  emprender  otro  que  iba  á  alejarnos 
más  y  más  de  ella,  adulaba  nuestra  melancolía  de  extranjeros. 

Indudablemente,  los  dos  pensábamos  una  misma  cosa  :  «Si  siguiéra- 
mos caminando  de  este  modo,  siempre  por  la  orilla  del  mar,  dentro  de 
algunos  días  entraríamos  en  España  por  Cataluña...» 

Por  fortuna,  el  cochero  nos  llamó  á la  razón,  díciéndonos  que,  si  nos 
parecía,  ya  era  hora  de  volver  á  Genova. 

— Volvamos,  le  respondimos. 

El  sol  se  ponia  en  aquel  instante. 

— ¡Todavía  lo  verán  alli  algunos  minutos!  le  dije  yo  entonces  á  mi 
amigo,  como  prosiguiendo  un  coloquio... 

Y,  para  colmo  de  ilusión,  al  llegar  á  la  ciudad,  he  leído  estas  palabras, 
escritas  sobre  la  Puerta  por  donde  antes  habíamos  salido  y  entonces  en- 
trábamos: GENOVA,   CITA  DI  MARÍA  SAMÍSSIMA. 

¡Lo  mismo  decimos  de  nuestra  tierra  los  andaluces! 

Cerca  ya  del  Hotel  de  la  Ville,  donde  vivimos,  hemos  encontrado  la 
Procesión  patriótica,  que  volvía  de  celebrar  el  aniversario;  y  como  todas 
las  calles  que  iban  á  parar  á  la  nuestra  se  hallasen  ocupadas  por  una  densa 
muchedumbre,  hemos  tenido  que  echar  pié  á  tierra  y  confundirnos  con 
las  turbas,  á  fin  de  llegar  á  nuestra  casa,  no  sin  emplear  en  ello  más  de 
una  hora. 
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Quince  ó  veinte  mil  jóvenes,  —  soldados,  milicianos,  garibalflinos, 
marineros,  estudiantes,  labradores  y  mendigos, —cogidos  delbrazo  por  bi- 
leras  de  diez  ó  doce  individuos,  c.ida  uno  con  un  ramo  de  oliva  en  la  ma- 
no, marchaban  lentamente  y  á  compás,  cantando  un  coro  de  intermina- 
bles estrofas  en  favor  de  Italia  y  de  Garibaldi,  y  en  contra  de  los  gobwrnos 
de  Roma  y  de  Venecia.  Enormes  banderas  tricolores  ondeaban  de  trecbo 
en  trecbo  sobre  las  apretadas  filas.  En  todos  los  balcones  se  veian  gentes 
con  luces  en  la  mano.  Los  puentes  y  calzadas  que  cortan  ó  flanquean 
casi  todas  las  calles,  estaban  coronados  de  mujeres  con  mantilla  blanca, 
que  agitaban  sus  pañuelos  y  victoreaban  á  Garibaldi.  A  veces  se  interrum- 
pía el  prolongado  coro  que  entonaban  á  un  mismo  tiempo  cuarenta  mil 
voces,  y  se  oia  un  breve  discurso,  un  viva,  una  frase,  un  nombre;  y 
cuando  aquello  que  se  oia  condensaba  el  sentimiento  general ,  estallaba 
un  aplauso  unánime,  un  estruendoso  palmoteo,  en  calles  y  balcones  y  á 
lo  largo  de  la  procesión.  Todas  estas  cosas  las  bacian  ordenada  y  gra- 
vemente, sin  perder  el  compás  de  la  marcha,  sin  escándalo,  sin  atropello 
alguno. 

A  la  verdad,  el  cuadro  no  podia  ser  más  imponente.  Tantas  luces  en  el 
aire,  tanta  gente  en  los  balcones,  tantos  ondulantes  pañuelos,  tanta  man- 
tilla blanca  en  las  escaleras  que  conducen  de  una  calle  á  otra,  tantos  ke- 
pis encarnados,  tantas  verdes  olivas,  y  el  coro,  y  el  aplauso,  y  el  acompa- 
sado andar,  y  las  banderas,  y  las  aclamaciones...  todo  esto  tenia  algo  de 
solemne.— N'o  era  el  motin  ni  la  parada,  no  era  la  iracunda  amenaza  que 
precede  á  las  revoluciones,  ni  la  desenfrenada  alegría  que  sigue  al  triunfo 
popular:  era  una  cosa  qne  yo  no  conocia;  que  yo  no  habia  visto  nunca; 
pero  de  la  cual  habia  oido  hablar  muchas  veces: — era,  en  fm,  una  mani- 
festación pacifica. 

Esta  manifestación  me  hubiera  hecho  acaso  reir  en  otras  ciudades  de 
Italia ;  pero  en  Genova  me  ha  infundido  respeto.  Ya  os  he  dicho  que  Ge- 
nova es  uno  de  los  pueblos  más  belicosos  y  terribles  de  toda  Europa. 

Conque  partamos. — Ya  son  las  diez,  y  el  Vapor  Princess  en  que  he- 
mos de  embarcarnos  leva  anclas  á  las  once. — Dejemos  por  unas  horas 
el  suelo  italiano ,  y  surquemos  las  soledades  del  mar  bajo  el  pabellón  de 
Inglaterra... 

¡Ah!...  ¡se  me  olvidaba!... — Jusuff  es  garibaldino. 


LIBRO    NOVENO. 

LA  TOSCANA. 

1. 

LIORNA.  — DE     LIORNA      Á      PISA. 

Liorna,  11  rie  diciembre. 

El  Vapor  Princesa  ha  tardado  nueve  horas  en  traernos  de  Genova  á 
Liorna. 

La  noche  ha  sido  terrible ,  y  las  dos  cámaras  han  estado  convertidas 
en  dos  enfermerías. — ¿Qué  le  habíamos  hecho  nosotros  al  mar  para  que 
nos  tratase  con  tanto  rigor? 

Al  amanecer  aplacó  su  furia,  y  al  poco  rato  oímos  las  cadenas  de  las 
anclas;  cesó  el  ruido  del  hélice;  paróse  el  Vapor,  y  todo  el  mundo  dijo: — 
¿Liorna? — Liorna. — ¡Liornal...,  con  diferentes  entonaciones. 

Subí  sobre  cubierta;  y  me  encontré  delante  de  una  Ciudad  fortificada, 
en  un  Puerto  bastante  concurrido  y  en  frente  de  un  Muelle  en  que  se 
movían  muchos  comerciantes  y  marineros. 

— Estamos  en  la  Toscana  (me  dije):  en  la  patria  de  Dante,  de  Maquia- 
velo  y  de  los  Médicis;  donde  Miguel  Ángel... 

Pero  las  operaciones  del  desembarco  me  impidieron  continuar  mi  tá- 
cito monólogo. — Dediquéme,  pues,  á  ver. 

El  cielo  se  había  despejado  y  el  sol  iluminaba  el  litoral. 

Allá  á  lo  lejos,  hacia  la  izquierda,  se  divisaban  las  aguas  del  Arno  y 
algunos  edificios  de  Pisa ,  situada  á  tres  leguas  de  Liorna. 

Pisa  se  bañaba  antiguamente  en  las  olas;  pero  las  aguas  se  han  ido 
retirando  de  ella,  ó  las  arenas  del  Arno  han  heciio  retroceder  á  las  aguas, 
hasta  el  punto  de  haber  hoy  dos  leguas  de  playa  entre  la  que  fue  rival  de 
Genova  y  la  orilla  del  Mar  Tirreno. — Lo  mismo  ha  acontecido  en  la  Va- 
lencia de  España  y  en  otras  muchas  ciudades  marítimas;  y,  así  como  en 
Valencia  se  ha  fundado  el  Grao  sobre  las. arenas  abandonadas  por  el  mar, 
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del  propio  modo  nació  Liorna  y  ha  llegado  á  ser  la  heredera  de  Pisa,  ó 
sea  el  gran  Puerto  de  la  Toscana. 

Liorna ,  pues,  es  uaa ciudad  sin  historia. — Hace  cuatro  siglos  era  una 
aldea  de  pescadores  y  marineros,  que  apenas  encerrarla  mil  almas.  Hoy 
es  una  grande  y  vistosa  ciudad  de  78,000  habitantes. — En  cambio,  Pisa, 
que  tenia  150,000  habitantes  en  la  Edad  Media,  solo  cuenta  ahora  27,000. 

El  Puerto  de  Liorna  fue  construido  á  fines  del  siglo  XVI. — Desde  en- 
tonces es  el  lugar  de  cita  de  todos  los  comerciantes  de  Oriente.  Una  am- 
plia libertad  de  cultos,  que  ha  permitido  erigir  en  la  Ciudad  una  Sinago- 
ga, una  Capilla  para  árabes  maronitas,  dos  Templos  Griegos  y  otros  dos 
Protestantes;  el  ser  Puerto  franco,  y  el  haberse  abierto  Canales  desde  la 
orilla  del  mar  hasta  el  centro  de  la  población ,  á  fin  de  cargar  y  descar- 
gar las  mercancías  en  los  mismos  almacenes,  han  sido  estímulos  más  que 
suficientes  para  atraerá  Liorna  gentes  de  todos  los  países, — aventureros, 
contrabandistas ,  desertores ,  piratas ,  renegados ,  comerciantes  de  todo  y 
de  sí  mismos,  que  la  han  convertido  en  una  especie  de  Gibraltar. 

Cuando  saltamos  á  tierra  nos  rodeó  una  nube  de  geate  oficiosa,  mise- 
rable y  sumamentedocuaz,  que  nos  ofrecía  sus  servicios,  y  en  la  cual  me 
llamaron  la  atención  dos  cosas  :  la  distinción  aristocrática  de  su  aspecto, 
y  las  formas  correctas  de  su  lenguaje. — Diríase  que  eran  antiguos  patri- 
cios de  Florencia  convertidos  en  pordioseros. — ¡  Qué  finura  y  qué  expre- 
sión en  los  rostros!  ¡Qué  fúnebre  elegancia  en  los  harapos!  ¡Qué  cortesía 
y  qué  insinuación  en  las  maneras!  ¡Qué  discreción  y  pureza  en  el  decir! 
¡Qué  exquisita  adulación  en  los  conceptos! 

Los  más  pobres  y  andrajosos  tenían  el  tipo  de  los  nobles  personajes 
retratados  por  Tíciano:  delicado  perfil,, largas  cabelleras,  severas  calvas, 
diplomático  gesto,  barbas  teatrales,  miradas  de  astucia,  graciosas  sonri- 
sas, frentes  de  inteligencia,  delgada  musculatura,  actitudes  cortesanas. — 
En  cuanto  á  su  modo  de  expresarse,  hubiera  dado  envidia  á  un  académico. 
— Ya  sabia  yo  que  los  toscanos  hablan  bien.  Tantos  siglos  de  refinada 
cultura  han  trabajado  y  pulimentado  su  lengua  de  tal  modo,  que  para  de- 
cir la  cosa  mas  sencilla  se  valen  de  mil  fórmulas  diferentes ,  á  cual  más 
retórica  y  galante,  y  de  prolijos  rodeos  y  donosos  giros,  pronunciados  con 
esmerada  pulcritud,  enfática  y  melodiosamente,  recortando,  en  fin,  las 
sílabas  y  las  palabras,  como  si  declamasen  en  un  teatro. 

Excusado  creo  decir  que  estos  aires  principescos  y  esta  alambicada 
civiltá  del  populacho  me  desagradaron  profundamente,  ó  por  mejor  decir, 
me  horrorizaron  y  movieron  á  compasión.  Aquellos  no  eran  pobres:  eran 
empobrecidos.  Aquella  no  era  la  clase  popular,  era  la  ruina  de  la  clase 
alta.  Cada  hombre  parecía  la  víctima  de  una  tragedia.  Allí  no  podía  ha- 
ber un  solo  desgraciado  ignorante  de  su  suerte  ó  resignado  con  ella.  Nin- 
guno era  ciego  de  nacimiento...  ¡Qué  desesperación  reinaría  en  sus  al- 
mas!— ¿En  dónde  estaban  la  sencillez,  la  inocencia,  la  mansedumbre,  la 
buena  fe,  la  noble  humildad  de  los  desheredados  de  otros  países?  ¿En 
dónde  ese  pueblo  sano,  fuerte,  generoso,  varonil,  sufrido,  que  es  en  todas 
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las  naciones  como  la  cantera  bruta  de  donile  se  arrancan  las  grandes  vir- 
ludes,  donde  se  tallan  los  más  nobles  caracteres,  donde  se  conserva  pura 
la  fe,  donde  residen  la  savia  y  la  fuerza  que  regeneran  constantemente 
la  sociedad? — Allí  no  babia  tal  pueblo  :  allí  no  babia  más  que  escombros 
V  escoria  de  seres  envejecidos.  Aquella  pobreza  parecía  hija  del  juego  y 
la  bancarrota  ó  de  la  embriaguez  y  la  pereza. 

Por  lo  demás,  pronto  supe  que  la  mayor  parte  de  aquella  gente  alle- 
^'Bdiza  que  obstruía  los  desembarcaderos,  eran  florentinos  de  la  Capital. — 
La  verdadera  población  de  Liorna  es  muy  diferente ;  pues  se  compone  de 
comerciantes  de  todos  los  países,  de  activos  industriales  y  de  riquísimos 
contrabandistas.  —  Los  judíos,  en  número  de  8,000,  gozan  de  todos  los 
derechos  de  ciudadanos;  visten  á  la  europea,  y  hablan  perfectamente  el 
español! 

Las  calles  de  Liorna  son  generalmente  buenas.  Entre  ellas  tiene  fama 
una  magnífica,  llamada  antes  Via  Ferdinanda  y  hoy  Via  Viltorio  Ema- 
nuele. 

La  Plaza  de  Armas  es  también  muy  hermosa.  —  En  ella  hay  un  Mo~ 
numento  bastante  notable,  levantado  en  honor  del  gran  duque  Fernando  I, 
que  reincj  de  1587  á  l(i09,  y  á  quien  Liorna  debe  todo  lo  que  es. — Aquel 
monumento  se  reduce  á  una  gran  Estatua  del  Príncipe,  labrada  en  már- 
mol, á  cuyos  píes  están  encadenados  cuatro  esclavos  de  bronce. 

Liorna  es  una  de  las  poquísimas  ciudades  de  Italia  que  no  han  sido 
Corte  en  ningún  tiempo. — Por  esto,  y  por  haber  nacido  ayer,  como  quien 
dice,  destinada  desde  luego  al  tráfico  y  la  industria,  carece  de  obras  de 
arte. 

En  cuanto  á  su  historia ,  se  reduce  á  dos  palabras.  Ha  pertenecido  al 
Gran  Ducado  de  Toscana  hasta  que  éste  dejó  de  existir  hace  poco  más  de 
un  año,  y  hoy  forma  parte  del  reino  de  Italia. — En  184S  fue  la  primera 
que  se  sublevó  contra  la  casa  de  Lorena. 

Nosotros  hemos  estado  alojados  en  un  hotel  que  se  ha  llamado  siempre 
Vittoria ;  pero  cuya  muestra  ha  sido  enmendada  últimamente  ,  convir- 
tiendo la  a  de  Vittoria  en  o  y  añadiendo  después  Emanuele  con  letras  de 
iliferente  carácter. — Llámase,  pues,  hoy:  Hotel-Vitlorio-Ema^iuele... 

R...  0...  ro;  s...  i  ..  sí;  n...  a...  na: — ¡Rosinal 

Durante  las  ocho  horas  que  hemos  permanecido  en  Liorna ,  nos  ha 
obsequiado  mucho  el  señor  Cónsul  de  España. — Si  por  acaso  llega  á  leer 
estas  lípeas,  vea  en  ellas  un  humilde  testimonio  de  mi  gratitud  y  afecto. 

Finalmente,  Jussuf  (que  á  la  media  hora  de  entrar  en  una  ciudad  sabe 
ya  todo  lo  que  hay  en  ella,  todo  lo  que  sucede,  la  topografía  y  la  estadís- 
tica, y  hasta  conoce  á  muchas  personas)   nos  ha  conducido  á  ver  una 
maravilla  que  ha  descubierto,  y  que  él  expresaba  de  esta  manera: 
— ¡Venid  á  ver  Marruecos! 

El  Marruecos  de  Jussuf  era  un  gran  Bazar  Oriental ,  —  el  mejor  que 
yo  he  visto  hasta  ahora, — en  el  que  se  venden  toda  clase  de  objetos  anti- 
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guos  y  modernos ,  históricos  ó  de  puro  lujo,  preciosos  por  su  forma  ó  por 
su  origen,  procedentes  de  Marruecos,  de  Argel,  de  Egipto,  de  Turquía, 
de  Persia,  de  la  Arabia,  de  la  India ,  de  la  China,  de  Rusia,  del  Japón  > 
de  otros  apartados  paises. — Armas,  telas,  perfumes,  joyas,  muebles,  mo- 
nedas, libros,  ropas,  calzado,  opio,  café,  hatchis,  pieles,  curiosidade": 
arqueológicas,  yerbas,  flores,  momias,  animales  disecados,  todo  se  en- 
cuentra en  aquella  magnífica  colección,  siendo  aún  más  notable  que  las 
mercancías  el  personaje  que  las  expende, — viejo  cosmopolita,  cuya  legiti- 
ma patria  no  hemos  podido  averiguar,  y  verdadero  prodigio  de  erudición 
acerca  de  la  vida,  de  las  costumbres,  de  las  artes  y  de  la  industria  de 
lodos  los  pueblos  de  Asia  y  África. 

En  un  coche  del  tren,  l'oclia  ut  supra. 

Son  las  cuatro  de  la  tarde  cuando  salimos  para  la  ilustre  Pisa. 

El  viaje  se  hace  en  ferro-carril  y  en  poco  más  de  media  hora. 

El  país  que  se  recorre  entre  las  dos  ciudades  es  amenísimo ,  aunque 
lo  inundan  frecuentemente  las  aguas  del  Arno. 

En  el  tren  van  muchos  ingleses  que  se  dirigen  á  Pisa,  á  fin  de  pasar 
en  ella  el  invierno ;  pues  el  clima  de  Pisa  es  uno  de  los  más  dulces  de 
Europa  ,  y  está  muy  recomendado  á  los  tísicos.— Baste  decir  que  el  frío 
no  baja  nunca  de  los  siete  grados  sobre  cero,  ni  el  calor  sube  de  los  veinte 
y  cuatro. 

En  el  mismo  coche  que  nosotros  van  tres  elegantísimas  inglesas ,  dos 
de  las  cuales  son  jóvenes  y  hermosas  y  parecen  hijas  de  la  tercera. — ¡Ay! 
todas  tres  necesitan  respirar  los  aires  benignos  de  los  Monles-Pisanosl 

Particularmente  una  de  las  jóvenes,  se  asemeja  á  una  azucena  mar- 
chita.— En  sus  ojos  azules  se  entrevé  ya  la  Eternidad.  Dos  largos  bucles 
de  amarillo  pelo  oscilan  sobre  su  cuello  de  cisne.  Su  semblante  parece  de 
marfil ,  y  recuerda  los  ideales  rostros  de  los  serafines  pintados  por  Beata 
Angélico. 

Su  hermana,  que  es  mayor  y  promete  un  año  más  de  vida,  la  mira 
con  miedo,  veneración  y  ternura ,  como  diciendo:  Ella  morirá  antes  que 
yo.  Si  ella  se  salvara,  yo  me  salvarla.  Pero  cuando  ella  expire,  yo  empe- 
zaré á  agonizar. 

La  madre,  que  les  ha  legado  la  enfermedad,  las  contempla  con  un 
doloroso  remordimiento  y  como  avergonzada  de  vivir  todavía... 

¡Pobre  madre!  Tal  vez  no  ha  muerto  ya,  por  no  dejar  solas  á  estas 
dos  caras  prendas  de  su  amor  y  su  cuidado:  quizá  la  enfermedad  de  sus 
hijas  es  el  único  sosten  de  su  existencia:  quizás  no  siente  su  propio  mal, 
porque  está  toda  consagrada  al  mal  ageno. — ¡Ah!  No  es  este  el  único  caso 
en  que  el  am.or  sirve  de  medicina.  ¡No  siempre  tiene  uno  tiempo  de  mo- 
rirse! El  que  vive  en  otro,  no  puede  morir  en  si. — Es  como  si  un  asesino 
viniese  á  matarnos  y  no  nos  encontrase  en  casa... 

Mientras  yo  pienso  de  esta  manera,  el  tren  se  acerca  á  Pisa,  á  Pisa  la 
moría ,  como  poéticamente  la  llaman  los  italianos. 
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(Escrito  en  Florencia). 

Pocas  ciudades  tendrán  una  historia  tan  dramática  y  tan  gloriosa 
como  Pí'sa.  —  Fundada  por  los  griegos ;  engrandecida  por  los  romanos; 
asiento  después  de  Marqueses  y  Condes  que  la  gobernaron  soberana- 
mente; República,  en  fm,  no  menos  ilustre  que  las  de  Genova  y  Venecia, 
y  rival  y  vencedora  de  ellas  en  muchas  ocasiones,  Pi'.sa  dominó  lar- 
go tiempo  en  el  Mediterráneo,  donde  sus  galeras  fueron  tan  respe- 
tadas como  temidos  sus  ejércitos  en  tierra. — Ella  arrancó  á  los  sarrace- 
nos Id  Cerdeña  y  las  Islas  Baleares ;  envió  sus  hijos  á  la  conquista  del 
Santo  Sepulcro;  luchó  denodadamente  con  los  piratas  que  rondaban 
las  playas  de  Europa,  como  los  lobos  los  apriscos;  llevó  su  comercio  de 
Cádiz  á  Crimea,  y  con  él  la  civilización  y  la  cultura;  fué  emporio  de  las 
ciencias  y  de  las  artes,  y  asombró  al  mundo  con  sus  monumentos.  Pero, 
desgraciadamente  para  ella,  conservó  su  carácter  díscolo  y  guerrero  en 
sus  relaciones  con  Luca,  Genova  y  Florencia,  sus  hermanas  y  vecinas,  y 
militó  bajo  el  estandarte  gibelino  en  las  grandes  luchas  del  Imperio  con 
el  Papado.  Esto  le  enagenó  las  simpatías  de  Italia.  Sus  rivales  cayeron 
entonces  sobre  ella  (1250);  destruyeron  sus  escuadras;  devastaron  su 
territorio;  la  conquistaron,  en  fin,  y  la  hicieron  decaer  y  agonizar...  pre- 
cisamente en  el  instante  que  se  levantaban  y  empezaban  á  florecer  mu- 
chas otras  ciudades  de  la  misma  Península. 

La  agonía  de  Pisa  se  prolongó  todavía  dos  siglos.  —  Durante  ellos,  se 
revolvió  desesperadamente  bajo  el  yugo  de  Florencia,  sacudiéndolo  más 
tle  una  vez,  gracias  al  heroico  esfuerzo  de  los  písanos...  y  hasta  de  sus 
mujeres,  que  se  batieron  denodadamente,  eclipsando  el  valor  de  los  más 
fuertes  varones,  el  último  día  de  la  libertad  de  Pisa. — Después  de  este 
supremo  combate,  y  en  tanto  que  los  florentinos  entraban  poruña  puerta 
de  la  capital,  la  mitad  de  los  písanos  emigraba  por  las  otras... 

El  mar,  indignado  (que  diria  un  poeta  místico)  de  rendir  tributo  á 
una  ciudad  abierta  á  moros  y  judíos,  turcos  y  árabes  y  toda  clase  de  ene- 
migos de  Dios,  se  había  retirado  entre  tanto  de  sus  muros,  y  Liorna  sur- 
gía en  la  nueva  playa,  atrayendo  al  resto  de  la  población  de  Pisa... — 
Quedó,  pues,  ésta  casi  despoblada ,  muerta  como  se  halla  hoy,  y  á  merced 
desde  entonces  de  los  victoriosos  florentinos. 

Se  podría,  pues,  asegurar  que  á  Pisa  le  ha  acanzado  la  enérgica 
maldición  de  Dante : 

i  Ahi  Pisa,  vituperio  delle-genti 
del  bel  paese  lá,  dove  '\si  suona! 
í'oiché  i  vicini  á  te  punir  son  lenti. 
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muovansi  ia  Capraia  é  la  Gorrona, 
é  faccjan  siepc  ad  Arno  in  su  la  foce, 
sí  ch'  egli  annieghi  in  te  ogni  persona. 

La  Capraia  y  la  Gorgona  no  se  han  movido ,  ni  el  Amo  ha  ahogado  (i 
toda  persona  en  Ja  ciudad  vituperio  de  Jas  gentes  del  bello  pais  en  que  se 
pronuncia  con  tanta  suavidad  el  monosílabo  del  amor;  pero  no  por  eso  ha 
dejado  Pisa  de  expiar  amargamente  sus  errores. 

Cuando  nosotros  entramos  en  la  ciudad ,  estaba  diluviando. . 

Pisa  es  uno  de  los  puntos  más  lluviosos  de  la  tierra.  Por  término 
medio,  llueve  allí  ciento  veinte  dias  cada  año. 

Las  calles,  rectas  y  anchas,  estaban  desiertas  y  silenciosas. 

Nosotros  nos  hicimos  conducir  al  Hotel  Poverada ,  situado  á  la  orilla 
derecha  del  caudaloso  Arno. 

Este  célebre  rio,  tan  cantado  por  los  poetas ,  parte  en  dos  mitades  la 
Ciudad,  y  tiene  alguna  semejanza  con  el  Canal  Grande  de  Venecia. — La 
diferencia  consiste  en  que  los  edificios  que  se  miran  en  el  Arno  no  son 
tan  bellos  como  los  de  la  reina  del  Adriático,  y  en  que  entre  las  casas  y 
el  rio  de  Pisa  hay  dos  anchos  y  no  interrumpidos  Muelles.  Pero  la  ampli- 
tud de  la  corriente  canalizada,  la  curva  que  forma,  la  serenidad  de  sus 
cristales,  la  escasez  de  puentes  y  la  multitud  de  barcos  que  cruzan  de 
un  lado  á  otro,  traen  á  la  imaginación  el  plácido  recuerdo  del  bellísimo 
Canal  veneciano. 

Esperando  á  que  cesase  ó  se  mitigase  la  lluvia ,  pasamos  la  tarde  sm 
salir  del  Hotel. 

Una  de  las  veces  que  nos  asomamos  al  balcón  á  consultar  el  cielo,  re- 
paramos en  un  gentío  inmenso  que  se  había  acumulado  en  la  puerta  di' 
más  abajo  (como  suele  decirse),  ó  sea  á  la  puerta  del  Hotel  Vitloria. 

Poco  después  llegó  un  batallón  de  Milicia  Nacional,  precedido  de  su 
banda  de  música,  que  tocaba  una  marcha  fúnebre. 

En  seguida  acudieron  Corporaciones  con  hachas  encendidas,  muchos 
carruajes,  y  clérigos,  y  cruces,  y  estandartes. 

Indudablemente,  aquello  era  un  entierro... 

Un  entierro  era. — En  el  Hotel  Yittoria  habia  muerto  ocho  dias  antes 
el  Príncipe  de  Síracusa,  hermano  de  Fernando  II  de  Ñapóles  y  tío  dei 
actual  Rey  ó  ex-Rey  de  las  Dos  Sícilías. 

Esta  noticia  la  habia  yo  leído  en  Turin ,  no  imaginando  ni  remota- 
mente que  presenciaría  el  entierro  de  S.  A.  R.  al  cabo  de  tantos  días  y 
de  tantas  leguas. 

El  cadáver  del  Príncipe  había  permanecido  expuesto  en  el  Hotei 
aquellos  ocho  días,  después  de  haber  sido  embalsamado,  esperando  á  que 
dispusiese  de  él  la  Familia  Real  de  Ñapóles;  pero,  como  ésta  no  resolviese 
nada,  y  el  hostelero  se  quejase  de  los  perjuicios  que  le  traía  á  su  estable- 
cimiento la  honra  de  aposentar  al  augusto  finado,  las  Autoridades  de  Pisa 
habían  convenido  en  trasladarlo...  nosotros  entendimos  que  «  una  igle- 
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sia,  desde  donde  seria  conducido  definitivamente  al  lugar  que  determi- 
nase S.  A.  el  Principe  de  Carignan,  hermano  de  Victor  Manuel  y  Liiogo- 
(enente  General  de  la  Toscana. 

La  explicación  de  todo  esto  se  alcanza  fácilmente.  El  Principe  de  Si- 
racusa  ha  representado  en  Ñapóles,  desde  la  muerte  de  Fernando  II,  el 
mismo  papel  que  representó  en  España  el  Infante  don  Carlos  á  la  muerte 
de  Fernando  VII,  con  la  sola  jliferencia  de  que  el  Pretendiente  napoli- 
tano, para  disputar  la  corona  á  su  sobrino,  enarboló  la  bandera  liberal. — 
Supongo  que  conocéis  sus  famosos  escritos  de  estos  últimos  tiempos. — 
Ahora  bien;  como  este  Borbon  ha  sido  liberal,  la  Toscana,  ó  sea  la  Italia, 
se  ha  creido  en  la  precisión  de  hacerle  funerales,  mientras  que  el  Sitiado 
de  Gaeta,  fundándose  en  la  mismisima  razón,  no  se  ha  dado  por  enten- 
dido de  que  tal  hombre  fuera  hermano  de  su  padre. 

Como  quiera  que  sea,  el  Entierro  pasó  por  debajo  de  nuestros  balco- 
nes, siguiendo  por  la  orilla  del  rio,  en  cuyas  aguas  se  retlejaban  triste- 
mente la  fúnebres  antorchas.  La  lluvia,  las  armonías  de  la  banda  militar, 
el  canto  de  los  clérigos,  el  caudaloso  Arno,  la  silenciosa  muchedumbre 
que  coronaba  los  Muelles,  la  tenebrosa  noche,  y  el  acontecer  todo  esto 
en  una  ciudad  tan  romántica  y  lúgubre  como  Pisa,  daban  á  aquel  es- 
pectáculo una  poesía  melodramática,  digna  por  cierto  de  la  Grande-Opera. 

Muy  entrada  ya  la  noche,  cesó  la  lluvia;  lo  cual  nos  animó  á  ir  al 
Teatro. 

El  Real  Teatro  de  Pisa ,  alumbrado  con  aceite,  es  tan  malo  como  ba- 
rato. La  compañía  nos  pareció  regular.  La  comedia  era  detestable,  á  pe- 
sar de  su  correcto  y  elegante  estilo.  El  público  se  componía  de  jóvenes 
imberbes,  entre  los  que  se  veían  algunos  garibaldinos. 

Aquellos  mozalvetes  ocupaban  todos  los  palcos,  en  los  que  fumaban  y 
comían  que  era  un  contento. — ¡Ni  una  mujer  por  ningún  lado! — El  Tea- 
tro, más  que  un  templo  del  Arte,  parecía  una  de  esas  tabernas  en  que  la 
juventud  viciosa  se  reúne  á  hacer  gala  de  su  pésima  educación  ó  de  su 
desenfrenado  cinismo. 

¡  Y  qué  propio  de  ilustres  ciudades  arruinadas  es  semejante  estado 
moral  de  la  clase  media  !  ¡Cuánta  gracia  y  cuánto  talento,  y  cuánta  cor- 
rupción y  vileza  á  un  tiempo  mismo,  revelaban  las  bufonadas  soeces  de 
aquellos  holgazanes! — Ellos  aplaudían  á  los  actores  según  iban  saliendo, 
y  los  silbaban  según  se  iban  marchando:  ellos  ofendían  con  sus  obscenas 
demostraciones  á  las  famélicas  actrices :  ellos  buscaban  en  la  comedia 
ocasión  de  lanzar  ingeniosos  epigramas  contra  la  Francia,  que  los  ha  li- 
bertado de  la  tiranía  :  ellos  interrumpían  la  representación  con  discursos 
que  hubieran  sido  donosos  si  no  hubieran  sido  groseros:  ellos,  en  fin, 
me  confirmaron  en  una  idea  que  ya  me  había  ocurrido  por  la  mañana  al 
desembarcar  en  Liorna,  á  saber:  que  los  pueblos  de  Italia  van  siendo  más 
y  más  viejos  y  experimentados,  más  y  más  pobres  de  virtud  y  energía, 
más  y  más  ricos  de  genio  y  hermosura ,  más  y  más  corrompidos  y  mise- 
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rabies,  á  medida  que  se  avanza  hacia  el  Sur,  á  medida  que  se  aleja  uno 
de  los  Alpe?,  á  medida  que  se  acerca  á...  Grecia. 

Esta  proposición  no  la  consigno  todavía  más  que  como  mera  sos- 
pecha... 

Ya  juzgaremos  al  final  de  la  jornada. 

A  la  mañana  siguiente  me  levanté  muy  temprano  y  salí  á  visitar  los 
famosísimos^monumentos  de  Pisa. 

El  dia  había  amanecido  sereno,  puro,  radiante.  El  cielo  y  el  Arno  os- 
tentaban un  azul  vivísimo,  que  me  recordó  las  primaveras  de  Andalucía. 
Los  árboles  de  los  jardines,  lavados  el  dia  anterior  por  la  lluvia,  estaban 
verdes,  limpios,  rozagantes,  como  en  marzo,  cuando  despliegan  sus  hojas 
nuevas.  El  sol  ardía  en  el  horizonte ,  tan  fúlgido  y  alegre  cual ,  si  en  vez 
de  vibrar  sus  rayos  desde  el  Trópico  de  Capricornio ,  avanzase  por  la 
Eclíptica  hacia  el  Trópico  de  Cáncer. — ¿Qué  más?  Las  friolegas  moscas 
revolaban  gozosamente  en  la  templada  atmósfera ,  olvidadas  sin  duda  de 
que  ya  estábamos  á  doce  de  diciembre. 

—  ¡Hermoso  dia  para  los  tísicos!  exclamé  yo,  pensando  en  las  inglesas 
que  tanto  había  compadecido  la  víspera. 

Antes  de  dirigirme  á  la  célebre  Pinza  de  la  Catedral,  en  que  están 
reunidos  los  cuatro  grandes  Monumentos  de  Pisa,  recorrí  toda  la  Ciudad, 
entrando  en  algunas  Iglesias,  de  las  que  solamente  recuerdo  á  Santa  Ma- 
ría de  la  Espina,  donde  vi  algunas  hermosas  Estatuas  del  ilustre  Juan  de 
Pisa;  á  San  Nicolás,  cuyo  Campanario,  obra  del  mismo  autor,  está  lige- 
ramente inclinado ;  pero  del  que  no  debemos  ocuparnos  cuando  tenemos 
que  ver  el  maravilloso  Campanile  del  Duomo ;  á  San  Miguel ,  cuya  Fa- 
chada de  galerías  de  arcos,  levantadas  unas  sobre  otras ,  empezó  á  ini- 
ciarme en  el  secreto  de  la  originalísima  arquitectura  pisana ,  fusión  del 
estilo  bizantino  con  el  gusto  greco-romano  y  primer  paso  del  Renaci- 
miento; y  por  último,  á  San  Pablo,  notable  en  el  mismo  sentido  ,  y  ade- 
más por  el  lujo  y  la  elegancia  de  su  Interior. 

También  saludé  al  paso  la  antiquísima  y  renombrada  Universidad,  lla- 
mada La  Sapienza,  fundada  el  siglo  XII  y  construida  el  siglo  XV,  y  donde 
el  insigne  Galilea  ,  hijo  de  Pisa  como  todo  el  mundo  sabe,  explicaba  ma- 
temáticas en  1592,  cuando  principiaron  á  perseguirlo  en  nombre  de  la 
Ciencia,  como  después  lo  persiguieron  en  nombre  de  la  Religión. 

Pisa,  la  patria  de  tantos  grandes  escultores  y  arquitectos,  ha  sido  es- 
téril en  afamados  pintores:  así  es  que  la  Academia  de  Bellas-Arles  sólo 
encierra  algunas  obras,  raras  por  su  antigüedad,  muy  preciosas  para  que 
los  peritos  estudien  la  historia  del  arte;  pero  de  ningún  modo  para  solaz 
de  un  profano  como  yo. — Transeamiis,  por  consiguiente. 

Excusado  es  decir  que,  para  ver  todas  estas  cosas,  fui  y  vine  por  las 
principales  calles  y  plazas  de  la  ciudad  y  pasé  y  repasé  varias  veces  los 
tres  puentes  tendidos  sobre  el  Amo. — En  las  calles  no  encontré  más  que 
soledad  y  silencio ,  yerba  entre  el  empedrado ,  muchas  casas  cerradas  y 
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algún  ruinoso  palacio  de  elegante  arquitectura. — En  las  plazas  vi  algunos 
vendedores  acampados  con  sus  mercancías,  muchos  paseantes  que  toma- 
han  el  sol,  y  algunas  Fuentes  y  Estatuas  levantadas  en  otros  siglos,  y  que, 
como  los  ancianos  que  han  quedado  sin  familia,  parecían  esperar  ya  so-   ■ 
lamente  sobre  la  tierra  á  que  el  tiempo  las  derribase. 

En  la  Piazza  de'  Cavalieri,  busqué  inútilmente  la  Torre  del  Hambre, 
en  que  estuvo  encerrado  el  Conde  Ugolino  con  sus  hijos  y  sus  nietos. — 
Aquella  Torre  ,  inmortalizada  por  Dante ,  fué  destruida  en  el  siglo  XVI; 
pero  aún  se  muestra  el  lugar  en  que  se  alzaba,  y  aún  pudo  fingirse  allí 
mí  imaginación  el  lúgubre  cuadro  de  la  nefanda  tragedia... 

¿Quién  no  ha  leído,  ó  quién  no  ha  oído  celebrar,  aquellos  sublimes 
tercetos  del  poeta  florentino  ,  en  que  hace  referir  al  infortunado  Conde 
sus  espantosas  desventuras? — La  poesía  no  ha  ideado  nada  tan  horrible 
como  el  momento  en  que  Ugolino  oye  clavar  la  puerta  de  su  prisión,  pre- 
cisamente á  la  hora  en  que  esperaba  verla  abrirse  y  dar  paso  á  los  carce- 
leros con  la  comida  para  él  y  para  sus  hijos. — El  prisionero  lo  comprende 
todo...  Se  trata  de  hacerles  morir  de  hambre. — Entonces  mira  á  sus  hijos 
sin  hablar  una  palabra : 

Ond'io  guardai 
nel  oviso  a'  míe'  figüuoi  senza  far  moUo... 

El  no  lloraba...  Lloraban  ellos... 

lo  non  piangeva... 
Piangevan  el/i... 

Pasaron  días...  Ugolino  vio  morir  uno  tras  otro  á  sus  cuatro  descen- 
dientes... jY  aún  esperó  tres  días  más,  arraslrándos  á  tientas  sobre  ellos 
y  llamándolos  por  sus  nombres!... 

¡Después...  más  que  el  dolor,  pudo  el  ayuno! 

Poseía.,  piü  che'  I  dolor  polé'l  digiuno. 

¡  Con  esta  horrible  frase  termina  el  Conde  su  relación !  En  seguida 
vuelve  á  coger  el  misero  cráneo  que  roía  cuando  Dante  se  acercó  á  él ,  y 
le  clava  unos  dientes 

che  furo  alV  osso,  como  d'  un  can,  forli. 

¡  Ah !  ya  le  habían  dicho  un  día  sus  hijos,  al  verle  morderse  las  ma- 
nos y  creyendo  que  lo  hacia  por  hambre : 

— «Padre :  menos  nos  dolería  que  comieses  de  nosotros :  tú  nos  ves- 
tiste estas  míseras  carnes  :  de  ellas  despójanos.» 

Paire:  assai  ci  fia  men  doglia 

se  tu  mangi  di  noi :  tu  ne  vestisli 
quesle  misere  carni,  é  lu  le  spoglia. 

Pero  el  Conde  no  se  mordía  entonces  las  manos  porque  tuviese  ham- 
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bre,  sino  porque  le  ahogaba  el  dolor  al  mirar  el  rostro  de  sus  hijos. — Ca- 
llóse, pu-ís;  y  callados  pasaron  aquel  dia  y  otro. 

Quel  di  e  l'  'Uro  slemmo  tullí  mnli. 

¡Después  fué  cuando  el  ayuno  pudo  más  que  el  dolor!  —  ¡Espantoso 
martirio!... 

Pero  dejemos  esto;  que  no  estamos  en  el  caso  de  traducir  ahora  todo 
el  canto  XXXIII  del  Infierno  ,  ni  tampoco  nos  seria  posible  omitir  de  él 
palabra  alguna,  á  poco  más  que  recordásemos  su  feroz  belleza. 

Recitando  las  sentidas  imprecaciones  con  que  termina  Dante  este  epi- 
sodio de  su  poema ,  dirigí  por  último  mis  pasos  á  la  Piazza  del  Duomo, 
situada  en  un  extremo  de  la  ciudad,  lindando  ya  con  el  muro  de  circun- 
valación. 

La  soledad  y  la  tristeza  que  reinan  en  toda  Pisa,  llegan  á  ser  absolu- 
tas en  aquel  barrio.  Ni  los  escasos  rumores  de  la  población,  ni  su  pobre 
comercio,  ni  los  pocos  carruajes  que  la  cruzan  llevando  viajeros  de  un 
ferro-carril  á  otro,  nada,  en  fin,  alcanza  á  turbar  la  melancólica  quietud 
de  aquella  Plaza  desierta  en  que  se  levantan ,  á  la  manera  de  gigantescos 
monumentos  sepulcrales,  las  cuatro  maravillas  de  Pisa,  sus  cuatro  escu- 
dos de  nobleza,  sus  cuatro  títulos  á  la  admiración  y  al  respeto  de  las  ciu- 
dades que  la  han  dominado  y  empobrecido; — la  Catedral,  el  Campanile, 
el  Batlisterio  y  el  Campo-Santo. 

Todo  el  mundo  está  de  acuerdo  en  ello:  la  Piazza  del  Duomo  es  una 
de  las  más  bellas  que  existen.  —  A  mí  me  ha  recordado  la  Piazzetta  de 
Venecia;  me  ha  hecho  adivinar  la  famosa  Plaza  del  Duque  de  Florencia , 
y  me  ha  llevado  á  imaginar  lo  que  serian  el  Foro  Romano  ó  las  Plazas 
de  Atenas,  en  que  se  veían  expuestas  al  aire  libre  tantas  y  tantas  mara- 
villas de  arte. 

En  el  centro  de  la  Plaza  se  levanta  la  Catedral,  erigida  en  acción  de 
gracias  á  la  Virgen  María  por  la  victoria  que  alcanzó  la  República  sobre 
los  agarenos  en  la  Isla  de  Sicilia.  —  La  construcción  es  de  los  siglos  XI 
y  XII. — La  fachada ,  graciosa  y  bella ,  consiste  en  cinco  órdenes  de  ar- 
cos, elevados  unos  sobre  otros.  Semejante  edificación ,  bizantina  en  su 
conjunto,  greco  romana  ya  en  sus  pormenores,  presta  al  grandioso  Tem- 
plo una  ligereza,  una  levedad,  una  elegancia  aérea  que  recuerda  el  estilo 
veneciano.  Tanta  delgada  columna ,  tanta  hueca  galería ,  la  airosa  cúpula, 
basta  las  mismas  combinaciones  de  mármoles  blancos  y  negros,  emplea- 
das en  Pisa  con  mayor  acierto  que  en  Genova,  contribuyen  á  dar  al  Duo- 
mo aquella  hermosura  externa,  material ,  física  que  encontramos  en  la 
Catedral  de  Milán. — El  interior  de  la  Catedral  corresponde  al  exterior. 
Allí  se  ven  cinco  hermosas  naves  de  la  misma  arquitectura  medio  bízan 
tina,  medio  romana.  En  torno  de  ellas  gira  una  galería  alta,  destinada  á 
las  mujeres,  según  era  costumbre  en  los  primeros  siglos  de  la  Iglesia. 
Hermosos  altares,  magistrales  estatuas  (algimas  del  inspirado  Juan  de 
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Bolonia)  y  muchas  pinturas  de  Andrea  del  Sarto  adornan  el  recinto  de 
aquel  famoso  Templo,  que  sirvió  de  modelo  durante  muchos  años  á  los 
mejores  arquitectos  de  Italia. 

Aislados  también  en  la  extensa  Plaza,  levántanse,  á  uno  y  otro  lado 
de  la  Catedral,  dos  maravillosos  edificios,  que  pudiéramos  llamar  acceso- 
rios ó  dependencias  de  ésta: — el  Batlisterio  y  el  Campanile,  ó  sea  la  Ca- 
pilla bautismal  y  el  Campanario. 

El  Baitisterio,  rotonda  preciosísima  de  afiligranado  mármol,  armo- 
niosa combinación  de  arcos  romanos  y  de  ogivas  góticas,  parece  una  de 
aquellas  joyas  labradas  de  plata  y  oro  que  se  muestran  bajo  un  fanal  en 
el  tesoro  de  algunas  catedrales.  —  En  su  interior  son  de  admirar  la  Pila 
de  mármol  que  sirve  de  Jordán  á  los  písanos,  y  un  Pulpito  de  Nicolás  de 
Pisa,  monumento  y  prodigio  de  la  escultura  de  la  Edad  Media. — Por  úl- 
timo: la  alta  bóveda  de  la  Cúpula  produce  uno  de  los  ecos  más  notables 
que  se  conocen  en  el  mundo.  Cualquier  sonido ,  por  inarmónico  y  des- 
apacible que  sea,  al  llegar  á  aquella  altura,  se  descompone  en  varios  acen- 
tos melódicos,  artísticamente  acordados,  formando  un  cántico  celestial 
que  se  prolonga  durante  mucho  tiempo,  cual  si  lo  fuesen  repitiendo  in- 
visibles coros  de  ángeles. — Y  si  por  ventura  es  una  frase  musical  la  que 
se  lanza  desde  abajo,  entonces  el  concierto  aéreo  (que  parece  formado  de 
cien  diferentes  voces,  unas  graves,  otras  agudas,  ora  infantdes,  ora  pro- 
fundas como  la  salmodia  de  austeros  monjes,  ya  de  apasionado  timbre  fe- 
menil, ya  de  viriles  y  vehementes  vibraciones)  se  convierte  en  una  ver- 
dadera sinfonía  religiosa,  digna  de  los  célebres  órganos  de  las  catedrales 
de  Alemania. 

Del  Bautisterio  fui  al  Campo-Santo,  dejando  el  Campanile  para  lo  úl- 
lirao,  por  comprender  que  desde  su  alta  plataforma  habia  de  hacer  el 
resumen  de  mis  impresiones  en  Pisa. 

El  Campo-Santo  se  extiende  al  Norte  de  la  plaza,  presentando  al  ex- 
terior un  severo  muro  de  400  á  300  pies  de  largo,  sobre  el  cual  ha  tra- 
zado, pero  no  roto,  el  arquitecto  una  sucesión  de  arcos  tan  nobles  y  sen- 
cillos como  exigía  aquel  lugar,  consagrado  á  un  mismo  tiempo  por  la  Re- 
ligión, por  el  Arte  y  por  la  Historia. 

,  El  Campo-Santo  no  es  el  Cementerio  ^e«era/ de  Pisa.  Es  el  asilo  de  glo- 
ria de  sus  grandes  hombres.  Dicho  se  está,  por  consiguiente,  que  tam- 
poco es  el  Cementerio  actual  de  la  población.  Lo  era,  cuando  la  población 
encerraba  genios  y  héroes.  —  Hoy  es  el  Panteón  histórico  de  las  pasada 
grandezas  de  Pisa. 

En  el  siglo  XIII,  la  poderosa  República  pisana,  conociendo  que  iba  á 
morir,  hizo,  como  si  dijéramos,  el  inventario  de  sus  glorias,  y  se  levantó 
á  sí  misma  aquel  inmenso  mausoleo  ,  ó  aquel  Olimpo  fúnebre,  para  en- 
cerrarse en  él  con  sus  riquezas,  á  fin  de  que  la  posteridad  no  descono- 
ciese nunca  su  antiguo  poderío. 

Pora  ello ,  comenzó  por  cubrir  todo  el  suelo  que  habia  de  ocupar  el 
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Campo-Sanío,  con  tierra  traida  exprofeso  de  Jerusalem  por  los  Cruzados, 
y  en  seguida  llamó  á  uno  de  sus  hijos  más  ilustres,  al  célebre  escultor  y 
arquitecto  Juan  de  Pisa  (hijo  de  Nicolás ,  de  quien  ya  hemos  hablado) ,  y 
le  dijo:  «Eleva  un  templo  á  tu  gloria  y  á  la  de  tu  patria.» 

El  Templo  levantado  por  Juan  de  Pisa  es  un  rectángulo  de  la  longi- 
tud indicada,  y  de  104  pies  de  anchura.  El  interior  se  reduce  á  un  me- 
lancólico Patio ,  en  torno  del  cual  corren  cuatro  hermosas  Galenas,  for- 
madas por  una  sucesión  de  arcos  ojivales  abiertos  á  la  luz.  Los  muros 
opuestos  á  los  arcos  son  famosos  en  todo  el  mundo  por  las  magistrales 
Pinturas  al  fresco  que  los  visten.  Al  pie  de  ellas  se  encuentran  las  largas 
series  de  Sepulcros,  Inscripciones,  Trofeos,  Estatuas  y  demás  monumen- 
tos de  todo  género  con  que  Pisa  ha  dado  vivos  testimonios  de  gratitud  y 
admiración  á  todos  y  á  cada  uno  de  sus  varones  insignes. 

Entre  los  Frescos  merecen  particular  mención  los  de  Benozzo  Gozzoli, 
discípulo  de  Beato  Angélico ,  los  de  Andrés  Orcagna  y  los  de  Giotto. — 
Casi  todos  ellos  se  refieren  á  asuntos  del  Antiguo  y  Nuevo  Testamento. 

Orcagna  tiene  además  dos  obras  renombradísimas.  Una  es  el  Triunfo 
de  la  Muerte,  digno  por  cierto  de  la  terrible  imaginación  de  Dante. — En 
aquella  inmensa  pintura  se  ven  en  un  lado  muchos  enfermos  que  llaman 
á  la  Muerte  con  estas  palabras:  ¡Oh  morte,  medicina  d'ogni  penal...  Pero 
la  Muerte  los  deja  sufrir,  negándose  á  consolarlos.  En  cambio,  asesta  sus 
golpes  á  unos  gallardos  Mancebos  y  hermosas  Damas  que  reposan  de  una 
cacería,  ala  sombra  de  verdes  árboles,  bajo  una  bandada  de  Amores, 
oyendo  cantar  á  un  Trovador  y  mirándose  con  la  alegría  que  dan  la  ju- 
ventud, la  hermosura,  la  pasión  y  las  riquezas.  No  lejos  se  distingue  un 
montón  de  cadáveres  de  Reyes,  Obispos,  Guerreros,  Monjas  y  otros  per- 
sonajes. Los  Angeles  y  los  Demonios  andan  rebuscando  en  el  montón,  á 
fin  de  llevarse  cada  uno  el  alma  que  le  pertenece...  —  ¡Y  cosa  extraña! 
Los  Demonios  se  llevan  por  lo  regular  las  almas  de  aquellos  que  por  su 
profesión  ó  su  estado  parecían  estar  asegurados  contra  el  incendio  eterno. 

La  otra  obra  de  Orcagna  es  el  Juicio  Final,  muy  superior  en  mi  con- 
cepto al  de  Giotto  que  vi  en  Pádua,  y  más  admirable,  en  opinión  de  algunos 
críticos,  que  el  de  Miguel  Ángel,  si  no  por  la  forma  humana,  por  el  senti- 
miento religioso. — Hay  en  medio  de  esta  sublime  composición  un  Ángel 
Custodio,  lleno  de  terror  al  ver  perdidas  las  almas  que  estaban  á  su  cui- 
dado, que  es  un  portento  de  ternura  y  de  belleza. 

Las  pinturas  del  Campo-Santo]  que  pasan  por  de  Giotto ,  son  precisa- 
mente las  más  deterioradas  por  el  tiempo  ó  por  las  restauraciones,  y  re- 
presentan los  Infortunios  de  Job.  Entre  ellas  hay  una  magnífica  escena  en 
que  el  Demonio  le  pide  á  Dios  permiso  para  tentar  á  Job ,  mientras  que 
algunos  Angeles  se  oponen  á  ello.  ¡  Uno  de  aquellos  ángeles;  uno,  que  me 
parece  estar  viendo  todavía;  uno,  que  se  diría  dibujado  por  Rafael  y  pin- 
tado por  Murillo,  vale  mil  obras  maestras  de  las  que  más  fama  gozan  en 
el  mundo ! 

En  cuanto  á  los  portentos  de  escultura  que  encierran  aquellas  cuatro 
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galerías,  fuera  interminable  su  mera  enumeración.  Allí  se  ven  sarcófagos 
griegos,  bajo-relieves  bizantinos,  sepulcros  romanos,  centenares  de  está^ 
titas  labradas  por  los  primeros  maestros  de  Pisa  ,  medallones  con  bustos 
de  personajes  célebres,  lápidas  conmemorativas,  monumentos  de  mil  cla- 
ses, traídos  de  diferentes  países  por  la  audaz  República  y  destinados  á 
guardar  las  cenizas  de  los  Písanos  ¡lustres: — ora  una  sencilla  urna  ,  ora 
un  grandioso  mausoleo,  aquí  una  preciosa  columna  antigua,  allí  fragmen- 
tos de  altares  paganos;  todo  en  confusión  y  desorden,  atestiguando  jun- 
tamente la  belleza  y  la  destrucción,  la  presencia  del  hombre  en  los  siglos 
y  la  constante  victoria  del  tiempo  sobre  el  hombre.... — Tal  es  aquel  Mu- 
seo vivo;  aquella  Ciudad  muerta. — ¡Nada  tan  patético  ni  tan  romántico 
como  semejante  lugar! 

Figuraos  ahora  el  cielo  azul  tras  las  caladas  ojivas,  las  estatuas  yacen- 
tes de  las  damas  góticas,  las  fantásticas  pinturas  de  las  paredes,  la  tierra 
santa  que  hollaban  mis  píes,  el  silencio  y  la  soledad  que  reinaban  en  los 
claustros,  los  nombres  escritos  en  los  sepulcros,  la  muerte  y  el  abandono 
actual  de  Pisa  y  todas  las  demás  tristes  y  religiosas  imágenes  que  cruza- 
rían por  mi  mente,  y  podréis  comprender  la  profunda  emoción  con  que 
recuerdo  y  recordaré  eternamente  las  horas  que  pasé  en  aquel  recinto. 

Ni  fué  esto  todo. — Al  asomarme  á  una  Capilla  que  hay  á  la  mitad  de 
la  Galería  del  Norte,  vi  en  el  suelo  un  féretro  forrado  de  terciopelo  negro, 
sin  blandones  ni  guardianes;  pero  llamante  todavía... 

— ¿Qué  gran  pisano  ha  muerto?  pregunté  al  conserje. 

— No  es  un  pisano,  (me  respondió  aquel  hombre  con  desden).  Es  el 
Príncipe  de  Siracusa.  La  Ciudad  de  Fisa  lo  ha  depositado  en  este  lugar, 
en  tanto  que  el  ex-Rey  de  Ñapóles  le  designa  sepultura. 

— ¡Noble  hospitalidad,  por  cierto!  (pensé  yo).  ¿Cuándo  hubiera  soñado 
el  Príncipe  reposar,  aunque  sólo  fuese  unos  pocos  días,  entre  tan  grandes 
hombres  ? 

Y,  en  verdad  sea  dicho,  aquel  muerto,  desheredado  de  una  tumba, 
olvidado  en  tierra  extraña,  y  á  quien  se  creía  demasiado  grande  para  ocu- 
par una  fosa  cualquiera,  y  demasiado  pequeño  para  reposar  en  el  Campo- 
Santo  de  los  héroes,  movióme  á  piedad  y  lástima ,  y  no  pude  menos  de 
compadecer  también  los  adversos  destinos  de  tantos  otros  príncipes  y 
magnates  de  Italia  como  están  siendo  víctimas  de  sus  lamentables  errores 
y  de  las  vicisitudes  de  la  suerte. 

Con  estos  pensamientos  me  dirigí  al  Campanile,  última  ya  de  las  ma- 
ravillas que  encierra  la  Plaza  del  Üuomo;  pero  maravilla  tan  grande,  que 
asombra  y  pasma  al  viajero,  aun  después  de  haber  contemplado  las  que 
acabo  de  describir. 

La  Torre  inclinada  de  Pisa  no  asusta  tanto  como  las  de  Bolonia;  lo 
cual  no  consiste  en  que  su  inclinación  sea  menor  que  la  de  éstas,  ni  en 
que  su  estructura  no  es  tan  compacta ;  sino  en  que  es  extraordinaria- 
mente bella  como  obra  de  arte. — Resulta ,  pues ,  que ,  al  considerar  su 
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amenazante  aspecto,  é  imaginar  que  aquella  mole  puede  caerse,  so  leiiie 
por  la  Torre  misma ;  no  por  los  edificios  ni  por  los  hom.bres  que  cogiera 
debajo. 

Su  forma  es  cilindrica,  y  se  compone  de  ocho  elegantes  columnatas 
circulares  levantadas  unas  sobre  otras.  La  altura  general  de  tan  gracioso 
edificio  es  de  5i  metros.  Su  inclinación  fuera  de  la  perpendicular,  4  me- 
tros, 319  centímetros. — Por  lo  demás,  está  ya  averiguado  que  los  autores 
del  Campanile  (Bonnano  de  Pisa  y  Guillermo  d'Insbruck,  lamosos  arqui- 
tectos del  siglo  XII)  no  se  propusieron  de  modo  alguno  hacer  una  torre 
inclinada;  pi'ro  que,  habiendo  cedido  el  terreno  y  desniveládose  su  obra 
cuando  ya  hablan  construido  los  cuatro  primeros  pisos,  concibieron  la 
idea  de  seguirla  diagonalmente,  vista  la  celebridad  que  gozaban  las  Tor- 
res Inclinadas  de  Bolonia.  Así  es  que  sólo  desde  el  cuarto  piso  en  ade- 
lante, las  columnas  de  un  lado  son  más  altas  que  las  del  otro;  diferencia 
que  habría  habido  entre  ellas  desde  el  primer  piso ,  sí  el  objeto  hubiese 
sido  desde  luego  (como  lo  fué  después,  y  á  la  postre  se  consiguió)  que  el 
plano  superior  de  la  Torre  resultase  horizontal,  sin  que  ésta  perdiese 
por  ello  á  primera  vista  sus  armoniosas  proporciones. 

Al  pie  del  Campanile  dice  una  lápida  que  Galileo  hizo  en  él  largos  es- 
tudios acerca  de  las  leyes  de  la  gravedad. — A  lo  que  yo  respondí  men- 
talmente : 

— ¿Quién  sabe  lo  que  debe  la  ciencia  á  la  inclinación  de  esta  Torre? 
Aquí  Galileo,  con  un  hilo  y  un  plomo,  descubrió  el  secreto  del  universo, 
el  movimiento  de  la  Tierra,  las  afinidades  de  los  astros.  En  seguida,  ini- 
ciado ya  en  el  misterio  de  la  atracción,  inventa  el  telescopio,  y  sumerge 
su  mirada  en  las  profundidades  del  infinito....  —  Todo  esto  se  hubiera 
hecho  después;  yo  no  lo  dudo;  pero  ¿cuándo? — ¿Por  dónde  iríamos  hoy? 
¿No  son  de  nuestro  tiempo  la  invención  de  la  telegrafía  eléctrica,  la  apli- 
cación del  vapor,  los  prodigios  de  la  fotografía? — ¡Pues  bien  pudiéramos 
lo  mismo  haber  leido  ayer,  verbi  gratia,  entre  el  chocolate  y  el  almuerzo, 
al  hojear  una  Revista  de  Ciencias,  la  singular  noticia,  la  asombrosa  nove- 
dad, de  que  el  Sol  no  viaja  alrededor  de  la  Tierra,  sino  que  la  Tierra  está 
en  continuo  movimiento  en  torno  de  su  eje  y  alrededor  del  Sol,  sin  que 
por  eso  se  vacien  los  mares,  ni  se  nos  suba,  digo,  se  nos  baje  la  sangre  á 
la  cabeza  ! — ¿  Qué?  ¿No  nos  aguardan  todavía  sorpresas  de  este  tamaño? 
¿Sabemos  por  ventura  los  milagros  que  encierra  esa  frase  escarnecida, — 
befada  como  todo  lo  grande  y  noble  que  ha  aparecido  en  el  horizonte  de 
las  ciencias,  de  la  moral,  de  las  artes  y  de  la  literatura;  esa  frase,  que 
equivale  á  una  profecía,  y  de  la  cual  abusan  hoy  los  impostores,  los  char- 
latanes y  los  empíricos;  esa  frase,  en  fin,  que  encierra  todo  el  misterio  de 
la  naturaleza  humana... — el  magnetismo  animal,  para  decirlo  de  una  vez? 
Siente  bají)  su  ¡llanta  Galileo 

nuestro  globo  rodar...  La  Italia  ciega 

!e  ofrece  en  premio  un  calabozo  impío... 

y  el  globo  en  tanto  sin  cesar  navega 

por  el  pié'.ago  inmenso  del  vacío. 
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Así  habló  nuestro  Quintana. — Galileo  liabia  dicho  lo  mismo  en  menos 
palabras  á  los  setenta  años  de  edad,  el  dia  en  que  la  Inquisición  de  Roma 
le  obligó  á  abjurar  de  rodillas  sus  errores  astronómicos: 
. — « ¡E  pur  si  mouvel»  exclamó  el  gran  matemático. 

Pero  subamos  al  Campanile. 

Los  338  peldaños  de  la  escalera  de  aquella  Torre  se  parecen  á  los  de 
todas  las  torres  del  universo  en  lo  penosos  que  son  de  subir;  mas,  una  vez 
en  lo  alto  de  la  de  Pisa ,  se  da  uno  por  recompensado  de  tal  fatiga  con  el 
delicioso  panorama  que  se  despliega  ante  los  ojos. 

Una  feracísima  llanura,  que  termina  por  un  lado  en  el  Mar  y  por  otro 
en  los  MontesTisanos; — toda  Pisa,  extendiéndose  á  vuestros  pies,  partida 
por  el  Rio,  sobre  el  cual  se  dibujan  tres  hermosos  Puentes,  y  rodeada  de 
Jardines  verdes  como  en  Mayo; — cuatro  Ferro-carriles  (de  los  cuales  uno 
va  á  Liorna;  otro  á  Florencia,  pasando  por  Luca,  Pistoja  y  Prato;  el  ter- 
cero, más  directamente  á  Florencia  ,  enlazándose  con  la  gran  línea  que 
llega  á  Siena  y  se  dirigirá  con  el  tiempo  á  Roma;  y  el  cuarto,  que  está  en 
construcción,  á  Genova  por  la  Spezzia); — amarillas  Carreteras  que,  como 
undulantes  cintas,  cortan  en  todas  direcciones  el  frondoso  llano; — Liorna 
en  lontananza,  bañándose  en  el  mar; — luego  las  islas  Gorgona  y  Capraia. 
lie  que  habla  Dante,  campeando  solitarias  en  medio  de  las  olas; — más  le- 
jos, la  erizada  silueta  de  la  Isla  de  Córcega, — y  en  otro  lado,  un  pedazo 
de  la  Isla  de  Elba ,  saliendo  bruscamente  por  detrás  de  un  cabo  de  la 
Tierra  Firme... — tal  es  el  asombroso  cuadro  que  se  descubre,  y  que  yo 
contemplé  extasiado  aquella  mañana,  desde  lo  alto  del  Campanile. 

¡  Córcega  y  FAba !  ¡  La  cuna  y  la  prisión  de  Bonaparte;  su  oriente  y  su 
ocaso! — ¡Y  allá...  al  término  del  horizonte,  la  extensión  del  Mediterráneo, 
el  camino  del  Océano,  el  derrotero  de  Santa  Elena ! 

Entre  Elba  y  Córcega...  ¡qué  poema  de  gloria!  ¡Cuánto  poder!  ¡Cuánto 
genio !  ¡  Qué  elevación  y  qué  caída ! 

Bue  vnllc  nclla  polvere , 
due  vjlle  suW  altar!... 

¡En  Córcega,  un  estudiante  oscuro:  en  Elba,  el  emperador  de  Eu- 
ropa destronado! — Y,  por  medio,  mil  batallas,  ó  sea  una  batalla  sola  con- 
tra el  antiguo  mundo;  batalla  en  que  los  Ejércitos  de  Napoleón  tocan  con 
sus  alas  en  Cádiz  la  invencible  y  en  Moscou  la  incendiada ;  batalla  que 
dura  veinte  años,  y  que  tiene  su  episodio  en  Egipto;  batalla,  en  fin,  que 
pierde  á  la  postre  el  arrojado  corso,  cuando,  al  llegar  la  tarde  de  su  es- 
trella, empieza  á  retirarse  simultáneamente  de  Cádiz  y  de  Moscou ,  per- 
seguido por  el  pueblo  español  y  por  el  frío  de  Rusia ,  hasta  que ,  estre- 
chándose cada  vez  más  el  círculo  de  su  imperio,  queda  reducido  al  pe- 
ñasco de  Elba,  precursor  del  de  Santa  Elena. 

— ¿Y  qué  ha  quedado  de  aquel  hombre?  (pregúnteme  yo  en  tal  mo- 
mento, tornando  la  vista  hacia  Francia).  ¿  Qué  resta  de  su  genio?  ¿Qué 
de  sus  planes?  ¿Qué  de  la  obra  del  segundo  César,  del  segundo  Cario 
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jMagno? — ¡La  alianza  de  Francia  con  Inglaterra!...  ¡La  razón  mercan- 
til, convertida  en  razón  de  Estado;  la  tiranía,  sin  la  disculpa  de  la  gloria; 
la  perturbación,  sin  la  enseñanza  de  la  libertad;  el  insulto  de  Santa  Elena 
no  vengado  ;  la  independencia  de  Italia,  emprendida  como  un  negocio,  y 
temida  y  escatimada  cuando  se  convierte  en  una  magnífica  y  pasmosa  re- 
surrección; Roma,  farisaicamente  protegida,  estratégicamente  ocupada; 
una  escuadra  en  Gaeta ,  prolongando  la  agonía  de  sitiados  y  sitiadores; 
¡por  todas  partes  la  duda  ó  la  codicia ,  la  debilidad  ó  la  fuerza  bruta!... — 
¡Y,  como  justificación  de  tanta  mengua,  el  temor  á  la  plebe  ;  el  miedo  á 
un  millón  de  desgraciados  que  cifran  el  ideal  de  su  ventura  en  la  pose- 
sión del  pan  ageno! !!...» 

— Hé  allí  nuestro  camino:  (me  decía  en  tanto  mi  amigo  Caballero,  se- 
ñalando al  ferro-carril  de  Florencia  por  LucaJ.  Son  las  dos  y  media...  Es- 
tamos precisamente  encima  de  la  Estación...  El  tren  sale  á  las  tres  menos 
diez  minutos...  De  Pisa  á  Luca  se  va  en  tres  cuartos  de  hora...  Nuestro 
equipaje  nos  espera  al  pie  de  la  Torre...  Partamos!... 

—  ¡Sí...  sí :  bajemos  del  Campanile!  contesté  yo,  asombrándome  de 
ser  todavía  tan  entusiasta. 

Y  pocos  minutos  después  corríamos  á  toda  máquina  con  dirección 
á  Líica. 

111. 


(Escrito  en  Florencia.) 

El  ferro- carril  de  Pisa  á  Lnca  faldea  primero  los  Montes  Písanos 
(cubiertos  de  frondosa  arboleda  y  célebres  por  sus  mármoles  riquísimos, 
asi  como  por  sus  aguas  termales),  y  penetra  en  seguida  en  una  estrecha 
garganta,  que  dá  paso  á  otro  valle  cruzado  por  el  caudaloso  Serchio. 

En  medio  de  aquel  valle  se  asienta  Luca.— Y  hé  aquí  (como  dice 
Dante:) 

perché  i  Pisan  veder  Lucen  non  ponno, 

Al  principio,  no  se  vé  de  la  Capital  del  antiguo  Ducado  más  que  la  cua- 
drada Torre  de  la  Catedral ;  pues  Luca  está  cercada  de  anchas  murallas 
no  muy  altas,  ceñidas  por  un  foso  y  plantadas  de  pomposas  alamedas,  que 
forman  como  un  nido  de  flores  y  verdura  dentro  del  cual  queda  escon- 
dida la  población. 

En  torno  de  aquella  gran  maceta  se  extiende  una  amena  llanura  rodea- 
da de  ásperas  montañas,  en  la  que  se  ven  á  lo  lejos  tres  ó  cuatro  pueble- 
cilios...— Y  á  esto  se  reduce  todo  el  Estoíío  rfcLítca...— ¡Porque  ya  sabréis 
que,  al  pasar  los  Montes  Písanos,  habíamos  entrado  en  otra  ex-nacion,— 
que  era  todavía  un  Reino  independiente  hace  trece  años!... 

Salva  la  hipérbole,  pudiera  decirse  que  la  historia  particular  de  Luca 
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hace  más  bulto  que  todo  su  territorio.  Básteos  recordar  que  Luca  ha 
sido  República  popular.  República  aristocrática,  Consulado  feudal  del 
Austria,  Provincia  de  Milán,  de  Pisa  y  de  Florencia,  Patrimonio  de  la 
Santa  Sede,  Propiedad  de  una  hermana  de  Napoleón,  Ciudad  etrusca, 
ligur,  romana,  gótica  y  lombarda,  y  otras  muchas  cosas  más. — Los  unos 
la  vendieron  por  dinero :  los  otros  la  dieron  en  dote  á  sus  hijas :  estos  la 
conquistaron  á  sangre  y  fuego;  aquellos  la  libertaron  generosamente... — 
Una  sola  cosa  la  califica,  y  constituye  la  unidad  de  su  carácter:  el  haber 
sido  siempre  güelfa  en  las  guerras  del  Imperio  con  el  Papado,  y  por  lo 
tanto,  enemiga  de  Pisa. 

Ya  digimos  en  Parma  que  el  último  Soberano  de  Luca  fue  Carlos  II 
de  Borbon ,  hijo  de  la  Reina  de  Etruria  y  primo  hermano  de  la  actual 
Reina  de  España,  el  cual  dejó  este  trono  por  el  de  Parma,  en  1847. — 
Desde  entonces  hasta  el  año  pasado,  Luca  ha  sido  una  de  tantas  Provin- 
cias del  Gran  Ducado  de  Toscana. 

Hoy  el  Gran  Ducado  de  Toscana  ha  perdido  también  su  autonomía, 
fundiéndose  en  el  Reino  italiano. — Es  la  historia  de  los  arroyos  que  van 
á  los  rios  y  de  los  rios  que  van  á  la  mar. 

Luca  tiene  casi  el  mismo  aspecto  y  algunos  menos  habitantes  que  Pisa; 
pero  como  la  ciudad  es  más  pequeña,  resulta  más  animada. — En  cuanto 
á  su  clima ,  se  halla  muy  lejos  de  ser  tan  benigno  como  el  de  su  antigua 
rival. — A  lo  menos,  ayer  tarde  hacia  allí  un  frió...  muy  propio  de  la  esta- 
ción y  nada  á  propósito  para  los  enfermos  del  pecho. — ¡  No  quiera  Dios 
(dijimos)  que  vengan  este  invierno  á  Luca  aquellas  lindas  inglesas  que 
conocimos  en  Liorna! 

En  Ltica  visitamos  algunas  bellísimas /<//esíOS,  entre  otras,  San  Miche- 
le,  San  Frediano  y  San  Giovanni,  notables  por  su  rara  arquitectura,  por 
su  vejez  y  por  los  cuadros  y  esculturas  que  encierran. 

La  Catedral  es  gótica ,  cosa  singular  en  Italia;  pero,  sin  embargo, 
ostenta,  sobre  todo  en  la  fachada,  muchos  rasgos  característicos  de  la  ar- 
quitectura especial  de  Pisa. — En  aquel  templo  son  de  notar  muy  señalada- 
mente las  muchas  y  magistrales  Esculturas  que  adornan  asi  el  interior 
como  la  portada, 

Y,  á  proposito:  Luca  ha  sido  siempre  fecunda  en  buenos  escultores; 
pero  hoy  se  contenta  con  ser  patria  de  todos  los  fabricantes  de  Santi 
boniti  barati  que  recorren  la  Europa  y  la  América. — Muchos  de  estos 
tabricantes  salieron  de  su  ciudad  niños  y  miserables,  sin  otro  patrimonio 
que  algunas  figurillas  de  barro  y  un  costal  de  yeso;  recorrieron  el  mundo, 
llevando  siempre  sobre  la  cabeza  una  tabla  llena  de  monigotes  diariamente 
renovados,  y  volvieron  á  Luca,  al  cabo  de  quince  ó  veinte  años,  cargados 
de  riquezas,  que  les  permitieron  comprar  algún  antiguo  Palacio,  casarse 
con  la  hija  de  algún  titulo  pobre  y  pasar  la  segunda  mitad  de  la  vida 
echpsandoel  esplendor  y  el  poderío  de  aquellos  grandes  personajes  cuyo 
busto  habían  fabricado  tantas  veces... — ¿Quién  me  lo  dijera,  al  verlos  re- 
correr ,  cuando  yo  era  niño ,  las  arábigas  calles  de  Guadix? 

26 
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La  Catedral  de  Lucu  encierra  también  muy  buenas  pinturas  de  Tin- 
toretlo,  Fra  Bartolomeo,  Daniel  Volterra  y  otros  insignes  artistas. 

Después  de  visitar  los  Templos  que  he  citado,  pasamos  algun  tiempo 
en  la  Plaza  Grande,  que  es  soberbia. — En  ella  se  levantan  el  antiguo 
Palacio  Ducal  y  una  Estatua  de  mármol  de  María  Luisa  de  Borbon ,  ó  sea 
de  laReinadeEtruria. 

Luego  nos  fuimos  á  dar  un  paseo  en  coche  sobre  las  Murallas  que 
cercan  la  ciudad,  sombreadas,  como  os  he  dicho,  por  corpulentos  árboles, 
— plátanos ,  acacias  y  álamos  blancos. 

Allí  había  una  gran  concurrencia.  En  cada  trozo  de  muralla  se  veían 
las  familias  del  barrio  inmediato. — Asi ,  pues ,  en  un  lado  se  encontraba 
gente  pobre  que  tomaba  el  sol  por  cuenta  propia:  en  otro,  gente  rica  que 
lo  tomaba  por  cuenta  agena ,  (3  sea  por  lucir  sus  galas.  También  había 
parajes  solitarios;  y  otros  en  que  los  estudiantes  diableaban  á  sus  anchas, 
jugaban  los  soldados  y  dormían  á  pierna  suelta  los  mendigos. 

Los  carruajes  daban  la  vuelta  entera  alrededor  de  la  ciudad  ,  recor- 
riendo todos  aquellos  paseos,  que  suman  un  trayecto  de  una  legua. 

En  los  carruajes  vimos  algunas  mujeres  muy  elegantes  y  muy  bonitas, 
vestidas  á  la  parisién. 

Los  liones  de  Luca  las  seguían  á  caballo,  bebiendo  los  vientos  por  una 
mirada  ó  un  saludo. 

Esto  me  recordaba  las  tres  vueltas  que  Héctor  y  Aquíles  dieron  alrede- 
dor de  Troya  antes  de  venir  á  las  manos. 

Ya  oscurecido,  nos  encaminamos  á  nuestro  alojamiento  (Albergo  della 
Croce  di  Malta),  donde  Jussuf  nos  amenizó  la  comida  y  la  soirée  contán- 
donos casos  y  cosas  del  imperio  de  Marruecos ,  hasta  que  á  eso  de  las 
nueve,  hora  en  que  hubiéramos  empezado  á  vivir  en  Madrid,  nos  dimos 
las  buenas  noches,  no  sin  exclamar  por  la  centésima  vez: 

— ¡Mañana  al  medio  día  estaremos  en  Florencia! 

IV. 

DE   LUCA   Á   FLORENCIA. — FLORECÍA   Á   LO   LEJOS. — RECUERDOS    HISTÓRICOS. — 
PRIMER    PASEO    POR    LA    CIUDAD. 

Florencia  13  de  Diciembre. 

Las  quince  leguas,  ó  sea  las  tres  horas  de  ferro-carril  que  hay  de  Luca 
á  Florencia,  constituyen  uno  de  los  viajes  más  deliciosos  que  podéis 
imaginaros.  Las  maravillas  se  suceden  sin  interrupción:  de  la  fértil  cam- 
piña se  pasa  al  sombrío  bosque:  de  la  agreste  montaña  se  baja  al  extensí- 
simo olivar:  en  una  parte,  moreras,  naranjos,  olorosos  laureles:  en  otra, 
cristalinos  riachuelos  ó  canalizadas  acequias,  que  esparcen  el  riego  por  los 
verdes  sembrados:  á  cada  paso,  una  ciudad,  una  aldea,  una  quinta:  de  vez 
en  cuando,  las  ruinas  de  algun  castíüo  señorial;  y  siempre  y  por  todos  lados. 
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flores  y  verdura  (¡flores  en  diciembre!),  un  cielo  radiante,  un  aire  perfu- 
mado, un  sol  de  oro;  gente  bella  y  locuaz ;  gracia  y  arte  en  la  disposición 
de  los  edificios  más  vulgares;  lujo  en  la  naturaleza;  alegría  en  el  bonibre; 
poéticos  recuerdos  por  do  quiera... — Tales,  en  resumen,  la  Alta  Tos- 
cana  ,  muy  semejante ,  por  cierto ,  al  territorio  granadino. 

El  ferro-carril  se  dirige  primero  al  Nordeste,  deslizándose  al  pie  de 
frondosas  coIin;is  cuajadas  de  caseríos,  y  dejando  ver  á  la  derecha  una  vasta 
y  riquísima  llanura. 

Asi  se  pasa  cerca  de  Pescia,  pequeña  y  linda  ciudad;  j^ov  Montecatini  y 
PieveáNierole,  preciosos  pueblos;  por  Serrora/Ze,  reclinada  ya  en  las  fal- 
das del  Apenino  y  coronada  por  una  antigua  fortaleza,  y  finalmente,  se 
llega  á  Pisloja .  ciudad  más  importante ,  también  fortificada,  célebre  en  la 
antigüedad  porque  no  lejos  de  sus  muros  tuvo  lugar  la  sangrienta  batalla 
en  que  murió  Catilina ,  y  muy  nombrada  en  la  Edad  Media  á  causa  de  la 
guerra  feroz  que  se  hicieron  sus  habitantes,  divididos  en  Blancos  y  Ne- 
gros, á  pesap  de  ser  todos  blancos. 

De  buena  gana  hubiera  entrado  en  Pistoja  y  visitado  sus  templos, 
notables,  según  me  aseguraron,  por  las  muchas  y  muy  buenas  esculturas 
que  encierran... 

Pero  la  atracción  de  Florencia  érame  ya  irresistible. 

En  Pistoja  se  nos  agregaron  tantos  viajeros,  que  fue  necesario  aña- 
dirle al  tren  cuatro  veces  más  coches  que  habia  sacado  de  Luca. — Y  es 
que  en  Pistoja  se  reúnen  todas  las  diligencias  que  cruzan  el  Apenino 
viniendo  de  la  Emilia  y  de  la  Loinbardía  con  dirección  á  Florencia. 

En  adelante,  caminamos  al  Sudeste  ,  alejándonos  del  Apenino  todo  lo 
que  nos  habíamos  acercado  á  él  y  penetrando  en  una  amenísima  llanura 
tapada  de  árboles. 

Allí  encontramos  á  Prato,  ciudad  de  12,000  habitantes;  amurallada; 
sumamente  industrial,  á  juzgar  por  las  innumerables  chimeneas  de  Fábri- 
cas que  la  coronan,  y  llena  de  preciosas  obras  de  arte,  según  me  dijo  un 
compañero  de  coche  que  se  quedó  en  aquella  estación. 

— [Pratol  (exclamaba  en  tanto  Jussuf).  Hacerse  aqxii (forros  colorados 
para  moros  turcos. 

— Ciertamente,  respondió  otro  viajero. 

— ¿Y  por  dónde  lo  sabes  tú?  le  preguntó  Caballero  al  marroquí. 

— Haber  en  Liorna  gorros  muy  baratos  (replicó  este  sonriendo  como 
un  niño).  Yo  preíjuntar,  Judio  decir: — «Estar  gorro  para  turco;  chico 
para  moro.»^Moro  no  comprar. 

En  esto,  empezábamos  á  llegar  á  Florencia. 


Florencia,  como  todas  las  capitales  de  primer  orden  (exceptuando  á 
Madrid),  se  anuncia  antes  de  aparecer  á  los  ojos  del  viajero.  Las  fábricas, 
las  quintas,  los  palacios  campestres,  las  casas  disiminadas  acá  y  allá,  el 
aprovechamiento  del  terreno,  las  huertas  lujosamente  cercadas,  todo 
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revela,  desde  que  se  sale  de  Prato,  que  se  aproxima  uno  á  un  gran  foco  de 
población ,  á  un  gran  centro  de  vida ,  á  un  gran  campamento , — del  cual 
está  recorriendo  las  avanzadas... 

Poco  á  poco  van  estrechándose  las  distancias  entre  los  aislados  edifi- 
cios; van  relacionándose  éstos ;  va  formándose  la  colmena;  va  condensán- 
dose laCiudad...,  hasta  que,  por  último,  aparecen  á  lo  lejos  algunas  eleva- 
dísimas Torres;  y  luego  la  gran  masa  de  la  Capital,  en  magnífica  perspec- 
tiva... 

— ¡Flor ene ial...  aquella  es  Florencia,  ó  sea  la  patria  de  las  flores  (se 
apresura  á  deciros  vuestra  memoria ,  temerosa  de  que  se  entristezca 
vuestro  corazón);  aquella  es  la  Ciudad  dos  veces  ilustre  en  la  historia  del 
arte,  como  etrusca  y  como  italiana;  aquella  es  la  rival  y  vencedora  de 
Fiésole,  cuyo  esqueleto  blanquea  todavía  en  la  pníxima  montaña;  aquella 
es  la  Colonia  embellecida  por  los  romanos,  la  deidad  admirada  y  luego 
destruida  por  los  bárbaros;  la  desheredada  princesa  restablecida  en  su 
trono  por  Cario  Magno;  aquella  fué  luego  la  ardiente  repubWcana,  al  par 
que  elegante  aristócrata,  que  dispensó  sus  favores  indistintamente  á 
Güelfos  y  Gibelinos,  y  fue  amada  y  maldecida  por  el  infortunado  Dante; 
esa  es  la  Corte  de  los  Médicis ,  de  aquella  familia  de  astutos  comerciantes 
que  se  trasformó  de  pronto  en  dinastía  de  Príncipes,  y  dio  Reinas  á  toda 
Europa  ,  Pontífices  al  Cristianismo  y  Tiranos  á  Florencia...,  pero  tiranos 
ingeniosos  que  hicieron  olvidar  á  los  toscanos  su  perdida  libertad,  ador- 
meciéndolos con  el  suave  beleño  de  las  letras  y  las  artes  y  enervando  su 
clásica  energía  en  el  seno  del  lujo  y  los  placeres;  esa  es  la  Atenas  del  Re- 
nacimiento, la  Ciudad-museo  ,  en  cuyas  plazas  se  ven  todavía,  revueltas 
con  la  multitud  ociosa,  las  esculturas  de  Miguel  Ángel  y  Benvenuto  Celli- 
ni;  esa  fue  la  cuna  del  talento,  el  emporio  del  saber  y  la  cultura,  la  escena 
de  los  grandes  crímenes ,  el  salón  de  las  lujosas  fiestas ,  la  gran  escuela 
política;  ahí  se  encuentran  hoy  millones  de  libros,  cuadros,  estatuas,  joyas, 
medallas,  camafeos,  bronces,  manuscritos,  reliquias,  templos,  sepulcros 
y  palacios,  testimonios  elocuentes  de  las  glorias  florentinas;  esa  es,  en  fin, 
la  patria  de  Dante,  de  Maquiavello,  de  Bocaccio,  de  Americo  Vespucio, 
de  Cimabue ,  de  Ficin ,  de  Mars ,  de  Andrea  del  Sarto ,  de  Lorenzo  de 
Médicis,  de  León  X,  de  Lulli,  deBruneleschi,  y  de  otros  muchos  artistas, 
poetas,  papas,  historiadores,  sabios,  guerreros  y  navegantes  de  inmor- 
tal renombre... 

Tai  es  la  Florencia  que  ve  la  imaginación ,  en  tanto  que  los  ojos  des-  • 
cubren  sucesivamente  un  apiñado  grupo  de  Torres  señoriales.  Cúpulas  y 
Campanarios;  altos  techos  de  enormes  edificios;  graciosas  siluetas  de  ne- 
gros Palacios,  destacándoseen  ellimpiocielo;  Puertas  almenadas;  Jardines 
levantados  sobre  algunas  azoteas  ;  calles  de  árboles;  Puentes;  Arcos;  los 
anchos  espejos  del  Arno  caudaloso ;  suntuosas  casas  modernas  ;  centena- 
res de  carruajes  por  todos  lados;  una  inmensa  muchedumbre  á  pie;  lujo, 
animación,  alegría,  movimiento  y  ruido  en  la  estación  del  Ferro-Carril, 
en  los  Muelles,  en  el  rio,  en  las  calles,  en  las  plazas,  en  todas  partes...; 
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una  '¿Tñn  capital,  en  fin,  quo  recuerda  á  Milán, ó  más  bien  áSovilla;  pero 
que  las  aventaja  en  hermosura... 

Mucho  antes  de  entrar  en  Florencia,  se  han  visto  ya  tres  de  sus  prin- 
cipales maravillas,  que  son :  la  alta  y  esbelta  Torre  del  Palacio  Viejo  ó 
de  la  Señoría;  un  maravilloso  Campanile  (que  desde  el  primer  momento 
hace  olvidar  aquel  tan  extraño  y  bello  que  acaba  de  admirarse  en  Pisa), 
y  sobre  todo  la  audaz  y  gigantesca  Cúpula  de  la  Catedral,  llamada  Cú- 
pula de  Brunelleschi ,  del  nombre  de  su  autor. — Estas  tres  obras  maes- 
tras, solitarias  reinas  del  aire,  hacen  adivinar  al  viajero  todo  el  esplen- 
dor de  la  Ciudad  que  se  extiende  debajo  de  ellas. 

Una  vez  intramuros,  llama  vivamente  la  atención  la  singular  elegan- 
cia de  todo  lo  que  se  ve  ;  el  buen  tono,  por  decirlo  así,  no  sólo  de  las  per- 
sonas, sino  de  las  cosas;  el  decoro,  el  aseo,  la  gracia  de  las  calles,  de  los 
edificios  y  de  las  gentes;  el  aire  de  decencia  y  de  cultura  que  se  respira 
por  do  quiera ;  la  pulcritud  y  perfección  del  empedrado;  los  contornos 
artísticos  y  la  noble  severidad  de  los  palacios ;  la  compostura  y  limpieza 
de  la  muchedumbre;  el  gusto,  cuando  no  el  lujo,  de  las  tiendas;  la  aris- 
tocrática disposición  de  la  entrada  de  los  cafés  y  de  los  hoteles ,  y,  sobre 
todo,  el  gran  número  de  extranjeros  de  todos  los  países,  en  particular  in- 
gleses (y  entre  los  ingleses,  centenares  de  fashionabilisimas  inghsíLs) , 
que  han  tomado  carta  de  ciudadanía  á  las  orillas  del  Arno,  siendo  para  la 
patria  de  las  ñores  una  especulación  y  un  adorno,  ó  sea  becerros  de  oro 
para  los  comerciantes  y  figurines  de  la  moda  para  sus  hijas. 

Nuestro  primer  cuidado  al  salir  de  la  Estación  del  Ferro-carril,  fue 
venirnos  al  Hotel  de  /'  Arno  y  hacer  un  ligero  estudio  acerca  de  la  cocina 
de  Florencia,  que  no  nos  pareció  mala  :  en  seguida  nos  marchamos  á  re- 
correr superficialmente  la  Ciudad,  en  cuya  operación  hemos  emplea- 
do desde  la  una  de  la  tarde  hasta  el  oscurecer;  y,  ya  oscurecido,  nos 
hemos  vuelto  á  casa,  de  donde  yo  no  he  querido  salir,  con  tal  de  pasar  la 
velada  coordinando  mis  apuntes  de  Pisa  y  de  Luca ,  como  acabo  de  ha- 
cerlo ,  y  reseñando  además,  como  lo  voy  á  hacer,  las  principales  cosas 
que  he  visto  esta  tarde,  durante  mi  primer  paseo  á  la  ventura  por  la  corte 
de  los  Médicis.  —  Manos,  pues,  á  la  obra. 

En  Florencia,  como  en  Pisa,  el  Arno  es  la  calle  principal,  la  gran  ar- 
teria de  la  población,  el  boulevard  que  la  parte  en  dos  mitades. — A  cada 
lado  del  opulento  rio  hay  un  ancho  Muelle,  llamado  Lungo  I' Arno,  en  que 
se  levantan,  sobre  todo  en  el  de  la  derecha,  soberbios  Palacios  y  magní- 
ficos Hoteles. — Desde  el  balcón  del  que  nosotros  habitamos  se  descubre 
toda  la  longitud  de  esa  triple  calle,  ó  sea  cerca  de  una  legua  de  muelles  y 
rio,  viéndose  sobre  este  último  hasta  cinco  Puentes  de  variada  forma, 
que  son:  il  Ponte  delle  Grazie ,  sólido  y  viejísimo,  sobre  el  cual  se  le- 
vantan algunas  casas ;  il  Ponte  Vecchio ,  que  se  halla  casi  á  la  puerta  de 
nuestro  Hotel,  y  que  constituye  uno  de  los  principales  centros  del  comer- 
cio de  Florencia  (pues,  como  el  Puente  de  Ríalto  de  Venecía,  sostiene 
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dos  hileras  de  casas,  cuyos  portales  son  otras  tantas  tiendas,  ocupadas 
casi  todas  por  plateros) ;  il  Ponte  á  Santa  Trinüá,  compuesto  de  tres  ele- 
gantes y  atrevidos  arcos  peraltados,  y  adornado  con  cuatro  Estatuas ;  // 
Ponte  de  lia  Carraja,  así  llamado  por  los  muchos  carros  que  pasan  so- 
bre él,  y  finalmente,  allá  muy  lejos,  donde  no  hay  ya  casas  á  las  márge- 
nes del  Arno,  sino  jardines  y  alamedas,  il  Ponte  di  Ferro,  uno  de  los  dos 
puentes  colgantes  tendidos  sobre  el  rio  en  las  afueras  de  la  Ciudad. 

Después  de  recorrer  de  un  extremo  á  otro  el  Lungo  I' Amo,  ó  Lung' 
Amo ,  hemos  dirigido  nuestros  pasos  á  la  célebre  Plaza  de  la  Señoría  ó 
del  Gran  Duque,  que,  por  sus  monumentos  arquitectónicos  y  por  sus  re- 
cuerdos históricos  y  poéticos,  compite  con  la  Piazzelta  de  Venecia,  y 
que,  por  las  obras  maestras  de  Escultura  que  la  adornan  ,  hace  adivinar 
lo  que  debieron  de  ser  las  Plazas  de  Atenas,  cuando  las  obras  de  Fidias, 
Praxiteles  y  Cleómenes  recibian  en  ellas  la  lluvia  del  cielo  y  las  reveren- 
tes miradas  de  los  mendigos  o  ciosos. — En  el  Foro  de  Florencia ,  son  Mi- 
guel Ángel,  Benvenuto  Cellini,  Juan  de  Bolonia  y  Donatello  los  que  exci- 
tan la  admiración  de  los  transeúntes;  pues  en  él  figuran,  y  podéis  ver 
siempre  que  paséis  (y  hasta  reparar  en  que  mucha  gente  cruza  ya  cerca 
de  ellas  sin  mirarlas),  cinco  ó  seis  obras  maestras  de  aquellos  inmortales 
artistas. 

Desde  luego  h  abéis  empezado  por  admirar  el  conjunto  de  la  Plaza, 
irregular,  es  cierto;  pero  muy  pintoresca  y  graciosa;  hermoseada  por  la 
noble,  severa  y  elegante  fachada  del  Palazzo  Vecchio,  Capitolio  de  Flo- 
rencia, por  los  grandiosos  arcos  de  la  Loggia  de  Lanzi,  donde  se  reunia 
el  Pueblo  á  conferenciar  sobre  la  cosa  pública,  y  por  el  célebre  Palacio 
Ugoccioni,  que  unos  creen  ser  obrado  Rafael  y  otros  del  renombrado 
Paladio. 

Al  pie  de  estos  edificios  veis  primeramente  el  famosísimo  David  de 
Miguel  Ángel,  estatua  colosal  que  representa  al  Profeta-Rey  en  los  pri- 
meros años  de  su  juventud,  cuando  no  era  más  que  un  sencillo  pastor, 
pero  ya  arrogante  mancebo.  En  mi  entender,  Miguel  Ángel  ha  querido 
retratar  al  hijo  de  Jessé  en  el  momento  que  vuelve  á  su  casa  después  de 
haber  matado  al  Gigante  Goliat.  Su  actitud  es  modesta  y  natural,  digna  y 
sublime  al  propio  tiempo.  Hállase  desnudo,  con  la  terrible  honda  ceñida  á 
la  bandolera,  y  la  poderosa  diestra  caida.  En  su  serena  frente  se  adivinan 
ya  las  inspiraciones  del  artista,  la  magostad  del  monarca  y  las  visiones 
del  Profeta.  La  figura  toda  es  un  modelo  de  belleza  humana.  De  cual- 
quier lado  que  se  la  contemple,  ya  al  entrar  en  la  plaza  por  la  Gale-ria 
degli  Ufftzi,  ya  al  salir  del  Palazzo  Vecchio,  ora  desde  la  Loggia,  ora  vi- 
niendo de  la  Catedral,  ¡qué  sereno  continente,  qué  esbeltez,  qué  pureza 
de  líneas! — Muchos  dicen  que  esta  Estatua,  ejecutada  por  Biionarotti  á 
la  edad  de  29  años,  es  la  mejor  obra  de  la  escultura  antigua  y  moder- 
na.— Mañana,  cuando  vea  la  decantada  Venus  de  Mcdicis,  emitiré  mi 
pobre  voto. 

Cerca  de  David  hay  un  grupo  colosal  de  Bandinelli,  que  representa  á 
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Hércules  mnlando  á  Caco; — composición  que  sería  notabilísima  en  otra 
ciudad  ;  pero  que  en  este  sétimo  cielo  del  arte  apenas  llama  la  atención. 

En  la  Loggia  compite  honrosamente  con  la  obra  maestra  de  Miguel 
Ángel  el  Perseode  Benvenuto  Cellini ,  airosa  y  noble  estatua  de  bronce, 
cuya  fama  os  universal. 

No  lejos  se  ve  una  tercera  maravilla,  el  Robo  de  ki  Sabina,  por  Juan 
de  Bolonia  ,  admirable  grupo  de  tres  figuras  escalonadas  una  sobre  otra, 
en  que  el  arte  ha  apurado  todos  sus  recursos  para  hacer  armoniosa  y 
bella  una  escena  tan  erizada  de  dificultades. — El  audaz  raptor  tiene  su- 
jeto bajo  sus  pies  al  esposo,  ó  al  amante,  de  la  beldad  que  ha  cogido  en  sus 
brazos  El  Sabino  rabia  y  se  retuerce  contra  el  suelo,  mirando  con  deses- 
peración á  su  amada.  El  Romano  contempla  con  voluptuosa  codicia  aquel 
mórbido  seno  que  casi  le  roza  la  cara.  La  Sabina,  cogida  por  las  caderas, 
y  pugnando  por  escaparse,  se  halla  tendida  boca  arriba,  sobre  el  pecho 
del  soldado  de  Rómulo,  toda  desnuda,  tan  hermosa  como  Dios  la  hizo, 
con  los  br.izos  levantados  al  cielo,  cual  si  le  pidiese  auxilio,  angustiada, 
bellísima ,  incitante ,  digno  objeto  de  tan  bárbara  contienda. — Todo  este 
grupo,  de  tamaño  mayor  que  el  natural,  está  labrado  en  un  solo  trozo  de 
mármol  de  Carrara. 

Para  concluir:  á  la  puerta  del  Palacio  Ducal  hay  dos  estatuas  del 
Dios  Término: — al  Norte  del  mismo  Palacio  ,  una  magnífica  Fiíeníe  rfe 
Nepluno,  que  me  recordó  la  del  Prado  de  Madrid ,  bastante  inferior  á  la 
florentma;  —  más  al  Norte,  una  hermosa  Estatua  ecuestre  de  Cosme  I  de 
Médicis,  obra  de  Juan  de  Bolonia; — y  dentro  de  la  Lof/gia,  siete  Estatuas 
antiguas,  de  hs  cuales  seis  representan  otras  tantas  Galas  prisioneras,  y 
la  sétima,  Un  soldado  que  sostiene  el  cuerpo  de  Ayax  moribundo. — En  el 
arco  de  la  misma  Loggia  que  mira  al  Patio  degli  Uffici ,  se  encuentra  el 
famoso  y  no  muy  bello  grupo  vaciado  en  bronce,  Judit  y  Holofernes,  obra 
del  inmortal  Donatello,  de  quien  ya  vi  en  Venecia  unos  bellísimos  bajo- 
relieves. — Creo  que  no  se  puede  pedir  más  prodigios  de  arte  á  una  plaza 
pública. 

El  Patio  degli  Uffizi,  contiguo  á  la  Plaza  del  Gran  Duque,  puede  con- 
siderarse como  una  parte  de  esta,  ó  como  upa  continuación  de  la  Loggia 
de  'Lanzi.  A  este  Patio,  que  es  una  calle  ó  pasaje,  á  cuyos  dos  lados 
corren  unos  grandiosos  pórticos,  dan  las  ventanas  del  Palazzo  de- 
gli Uffizi,  célebre  en  todo  el  mundo  por  los  tesoros  artísticos  que  encier- 
ra.— Abajo,  delante  de  los  arcos  de  los  pórticos,  hay  28  EstéUuas  que  re- 
presentan á  ios  Toscanos  Ilustres  :  Dante,  Petrarca,  Alfieri ,  Maquiavelo, 
Galileo,  Savonarola,  Giotto,  Orcagna,  Lorenzo  el  Magnífico,  Donatello. 
Leonardo  da  Vinci,  Miguel  Ángel,  Bocaccio,  Americo  Vespucio,  Guido 
Aretino,  Benvenuto  Cellini,  Nicolás  de  Pisa  y  otros  que  no  recuerdo. — 
Todas  estas  Estatuas  han  sido  costeadas  con  los  productos  que  los  Grandes 
Duques  de  Toscana  han  sacado  del  juego  de  la  Lotería  desde  1835. 

Dejando  para  mañana  ú  otro  día  el  visitar  el  Palacio  degli  Uffiizi,  en 
que,  según  mis  cálculos,  hemos  de  pasar  muchas  horas  sólo  para  echar 
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una  ojeada  á  las  principales  maravillas  que  guarda,  nos  fuimos  en  busca 
de  la  Plaza  de  la  Catedral  (Piazza  del  Duomo) ,  separada  de  la  del  Gran 
Duque  por  una  sola  calle,  ancha,  recta  y  hermosa,  que  toma  sucesiva- 
mente tres  nombres,  y  en  la  cual  vimos  al  paso  una  de  las  más  notables 
iglesias  de  Florencia ,  llamada  Or  S.  Michele,  de  que  ya  hablaré  cuando 
la  vea  con  detenimiento. 

En  la  Plaza  del  Duomo  de  Florencia ,  lo  mismo  que  en  la  de  Pisa ,  se 
se  ven  agrupados  tres  diferentes  ediílcios,  á  cual  más  bello,  que  consti- 
tuyen una  sola  obra:— la  Catedral,  el  Campanüe  y  el  Bautisterio. — Sólo 
falta  el  Campo-Santo;  pero  en  cambio  se  ven  otras  notables  construccio- 
nes (dependencias  y  fundaciones  de  la  Catedral,  ó  albergue  de  los  Canó- 
nigos), adornadas  por  dentro  y  por  fuera  con  preciosas  obras  de  arte. — 
En  fin,  al  mediodía  del  Templo  hay  una  Piedra,  il  Sasso  di  Dante,  en  la 
cual,  según  la  tradición,  se  sentaba  todas  las  tardes  el  poeta  á  descansar 
de  sus  fatigas — ¡hace  560  años! 

La  Catedral  {Santa  María  del  Fiore , — Santa  María  de  la  Flor, — así 
llamada  del  nombre  de  la  Ciudad,  ó  de  sus  Armas ,  que  consisten  en  un 
lirio  rojo  sobre  campo  btenco)  es  una  de  las  más  célebres  de  la  cristian- 
dad; imponente  como  fábrica,  grandiosa  como  pensamiento,  respetable 
como  historia  y  por  los  monumentos  que  encierra ;  pero  ni  su  Facliada 
está  concluida,  ni  el  resto  del  exterior  luce  sus  grandiosas  proporciones 
á  causa  de  los  mármoles  de  colores  que  lo  revisten. — El  Interior  es  su- 
mamente pobre,  ó  por  mejor  decir,  aparece  muy  desnudo  y  desmantela- 
do, pues  no  bastan  á  su  ornamentación  las  obras  de  arte  que  allí  se  ad- 
miran. 

Entre  las  cosas  que  más  me  han  sorprendido  en  aquel  espacioso  tem- 
plo, citaré  un  Meridiano  trazado  en  el  suelo  por  Toscanelli,  el  maestro 
de  Cristóbal  Colon;  los  Vidrios  de  colores  de  las  altas  ventanas;  un  Gru- 
po de  Escultura,  llamado  la  Pietá,  obra  de  Miguel  Ángel,  quien  lo  des- 
tinaba á  su  Sepulcro,  y  una  Pintura  en  madera,  único  adorno  de  una 
vasta  pared ,  que  representa  al  Dante,  vestido  de  encarnado,  coronado  de 
laurel ,  con  la  Divina  Comedia  en  la  mano,  y  mirando  á  sus  pies  una  vista 
panorámica  de  Florencia. 

Este  precioso  cuadro  fue  ejecutado  por  Andrea  Orcagna,  el  inspirado 
pintor  que  tanto  hemos  admirado  en  el  Campo-Santo  de  Pisa ,  construc- 
tor además  de  la  Loygia  de  la  Plaza  del  Gran  Duque  y  escultor  también 
muy  famoso. — Orcagna,  que  murió  en  el  segundo  tercio  del  siglo  XIV, 
pudo  muy  bien  conocer  á  Dante,  muerto  en  1321.— Como  quiera  que  sea, 
siempre  resultará  que  la  República  de  Florencia,  que  tanto  persiguió  y 
afligió  á  Dante,  lo  albergó  pocos  años  después  bajo  las  bóvedas  de  esta 
insigne  Iglesia ,  presentándolo  reverentemente  á  la  veneración  de  los  flo- 
rentinos. 

Pero  la  gran  maravilla  de  la  Catedral  es  la  famosa  Cúpula  de  Brune- 
lleschi,  rival  de  la  de  San  Pedro  de  Roma. 

Brunelleschi  fue  el  primero  que  se  atrevió  á  levantar  en  los  aires  una 
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obra  de  esta  nalulraleza,  contra  ol  dictamen  de  todos  los  arquitectos  de  su 
siglo,  que  lo  tomaron  por  loco  cuando  lo  oyeron  exponer  su  proyecto. — 
Baste  deciros,  para  que  comprendáis  cuan  difícil  se  creia  entonces  edifi- 
car una  cúpula  de  tan  gigantescas  dimensiones,  que  artistas  muy  renom- 
brados propusieron  que  se  empezase  por  llenar  de  tierra  el  centro  de  la 
Iglesia,  hasta  que  la  cúspide  de  una  montaña  artificial  saliese  por  la 
abertura  que  se  trataba  de  cubrir;  por  cuyo  medio,  sólo  les  restaba  cons- 
truir una  especie  de  corteza  sobre  aquel  molde. 

Este  ridiculo  pensamiento  tuvo  sin  embargo  su  lado  ingenioso,  que 
consistió  en  proponer  que,  al  formar  el  susodicho  monte,  se  mezclasen 
monedas  con  la  tierra,  á  fin  de  que  el  pueblo  en  masa  se  diese  luego  prisa 
á  desocupar  el  templo... — Así  y  todo,  fue  desechado,  y  Brunelteschi  ob- 
tuvo al  fin  permiso  para  ensayar  su  idea,  tan  sencilla  como  barata  (pues 
ni  requeria  grandes  andamios,  ni  armaduras  de  hierro,  ni  arbotantes ,  ni 
ninguna  de  las  pueriles  precauciones  tomadas  hasta  entonces  por  la  ig- 
norancia para  acometer  obras  de  este  género),  y  levantó  aquella  porten- 
tosa máquina,  aquel  templo  aéreo,  cuyo  diámetro  pasa  de  130  pies,  y 
cuyo  vértice  dista  300  pies  del  pavimento  de  la  Iglesia. 

Algunos  dicen  que  la  cúpula  de  BrnneUeschi  tiene  más  mérito  que  la 
de  Miguel  Ángel ,  que  hemos  citado,  construida  un  siglo  después...  (Vése 
ya  desde  luego,  que  tiene  el  de  la  prioridad).  Pero  este  mérito, añaden, 
no  consiste  en  la  belleza,  sino  en  el  atrevimiento  de  la  construcción... — 
Yo  me  alegro  de  que  así  sea;  pues  de  este  modo  conservo  íntegra  la  ilu- 
sión con  que  espero  ansiosamente  el  dichoso  instante  en  que  pueda  con- 
templar la  célebre  maravilla  del  Renacimiento,  la  decantada  Cúpula  de 
San  Pedro  de  Roma,  llamada  por  Víctor-Hugo  en  Notre  Dame  de  París: 
«Idea  de  desesperación...;  obra  inmensa  que  merecía  ser  única;- última 
originalidad  de  la  arquitectura ;  firma  de  un  artista  gigante  al  pié  del  co- 
losal registro  de  piedra  que  se  cerraba... » 

El  Campanile ,  que  se  alza  al  lado  del  Duomo,  es,  según  ya  he  in- 
dicado, mucho  más  bello  que  el  de  Pisa,  si  bien  de  forma  menos  extra- 
ña.— Giotto,  el  ilustre  Giotto,  lo  dibujó  y  empezó  á  construirlo. — Su  es- 
tilo es  gótico  italiano,  pero  tan  delicado  y  gracioso,  que  nuestro  empera- 
dor Carlos  V  decia  que  aquella  obra  maravillosa  «debería  estar  encerrade 
en  un  estuche,  á  fin  de  que  el  tiempo  no  la  ajase...» — Su  altura  llega 
á  2o8  pies.  Es  cuadrado,  y  consta  de  cinco  cuerpos  revestidos  de  már- 
moles de  colores.  El  primer  cuerpo  está  adornado  de  preciosísimos  bajo- 
relieves,  y  el  segundo  de  estatuas  de  extraordinario  mérito  esculpidas  por 
Giotto,  Donatello,  Luca  della  Robbia  y  otros  célebres  artistas.  Los  demás 
cuerpos  ostentan  elegantes  ventanas  ojivales. — La  idea  de  Giotto  era  co- 
ronar la  Torre  con  una  pirámide  de  sesenta  pies;  pero  Tadeo  Gaddi,  que 
terminó  la  obra,  no  se  atrevió  á  levantarla. 

El  Bautisterio  es  digno  del  Campanile,  pero  no  tan  bello  como  el  de 
Pisa. — En  cambio,  sus  tres  Puertas  de  bronce  están  reputadas  como  otros 
tantos  prodigios  de  arte,  y  Miguel  Ángel  decia  de  una  de  ellas  «que  merecía 
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ser  la  puerta  del  Paraíso.» — Débense  á  Andrés  Pisano  y  á  Lorenzo  (ihi- 
berti,  y  su  mérito  consiste  en  los  primorosos  bajo-relieves  que  las  ador- 
nan, y  que  representan  asuntos  tomados  de  la  Biblia. 

La  Puerta  que  mira  á  la  fachada  de  la  Catedral ,  obra  de  Ghiberti ,  es 
lamtás  celebrada  y  la  que  tanta  admiración  causaba  á  Miguel  Ángel. — El 
mismo  Rafael  se  complacia  en  decir  que  más  de  una  vez  habia  tratado  de 
imitar  las  purísimas  formas  de  algunas  de  las  figuras  de  aquellos  bajo- 
relieves. — Ghiberti  empleó  veinte  años  en  hacer  las  dos  puertas  que  lle- 
van su  nombre  ,  siendo  de  advertir  que  sólo  tenia  veinte  y  tres  de  edad 
cuando  obtuvo  el  encargo  de  ejecutarlas,  y  que  venció  á  los  primeros 
artistas  de  su  época ,  entre  otros  á  Brunelleschi,  en  el  concurso  que  se 
celebró  al  efecto. 

Fatigados  ya  de  tanto  ver  y  admirar  (y  eso  que  no  habíamos  hecho 
más  que  visitar  dos  Plazas  y  una  Iglesia),  tomamos  un  cabriolé  y  le  diji- 
mos al  cochero  que  nos  pasease  por  la  Ciudad ,  sin  otro  norte  que  su  ca- 
pricho, resueltos  por  nuestra  parte  á  no  detenernos  ante  cosa  alguna, 
por  mucho  que  nos  maravillara. — De  otra  manera  nos  hubiera  sido  im- 
posible formar  esta  tarde  una  ligera  idea  de  toda  la  Capital,  según  nos 
habíamos  propuesto  al  salir  del  Hotel. 

Corrimos,  pues,  de  calle  en  calle  y  de  plaza  en  plaza,  viendo  á  cada 
paso  severos  Palacios  de  construcción  etrusca,  esto  es,  ciclópea,  basada 
en  grandes  monolitos,  y  de  una  arquitectura  peculiar  de  la  antigua  Flo- 
rencia, que  consiste  en  dejar  lisos  los  ampios  muros,  sin  más  adorno  que 
una  gran  cornisa  y  algunas  pequeñas  ventanas  de  gracioso  corte,  altas  y 
estrechas,  partidas  por  una  columna  que  forma  dos  arcos  tan  semejantes 
á  los  de  las  ojivas  góticas  como  á  los  de  los  agimeces  árabes. — Estos  Pa- 
Jacios  tienen  un  aspecto,  á  la  vez  elegante  y  sombrío,  guerrero  y  volup- 
tuoso, que  recuerda  á  aquellos  aristócratas  florentinos,  ilustres  en  las  le- 
tras y  en  las  artes,  cuanto  terribles  en  la  plaza  pública  ó  en  los  campos 
de  batalla. 

El  cochero  nos  iba  diciendo  el  nombre  de  algunos  de  aquellos  edifi- 
cios: nombres  que  levantaban  un  mundo  de  recuerdos  en  la  imaginación. 
— Este  es  el  palacio  Stiozzi  Ridolfi,  donde  habitó  Blanca  Capello  (ex- 
clamaba).— Este  es  el  Palacio  de  los  Médicis,  su  primera  casa,  en  donde 
vivían  como  simples  blanqueros,  antes  de  ser  llamados  al  gobierno  de  la 
ciudad  y  del  mundo.— Este  es  el  Palacio  Strozzi,  tipo  y  modelo  de  los 
palacios  florentinos. — Esta  es  la  Casa  Buonarroti  (la  casa  de  Miguel  Án- 
gel), donde  vive  todavía  un  descendiente  de  su  familia  y  se  ven  dibujos, 
instrumentos  y  muebles  que  pertenecieron  al  grande  artista ,  así  como 
su  correspondencia!! — Esta  es  la  Casa  de  Alfieri. — Esta  es  la  Casa  de 
Dante. — Aquí  vivió  Galileo. — Aquí  Maquiavellol... 

Y  mientras  el  cochero  hablaba  de  este  modo,  íbamos  encontrando  Es- 
tatuas y  más  Estatuas  (pasan  de  200  las  que  decoran  las  calles  y  plazas 
de  la  Capital),  Fuentes  y  más  Fuentes,  grandiosos  Templos,  magníficos 
Arcos,  millares  de  obras  artísticas... 
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Y  huyendo  de  tanta  grandeza,  abrumados  por  tantas  emociones,  sali- 
mos al  campo,  y  en  el  campo  encontramos  centenares  de  lujosos  darrua- 
jes,  ocupados  por  lores  ingleses,  opulentos  americanos  y  Príncipes  de 
toda  Europa;  villas  regias;  bellísimos  Jardines;  la  grandiosa  mole  del 
Palacio  Pilli,  vista  á  lo  lejos;  la  remota  perspectiva  de  cúpulas  y  torres, 
debajo  de  las  cuales  sabíamos  ya  que  no.s  esperaban  nuevos  prodigios  de 
arte  que  admirar... — ¡Siempre  Florencial  ¡Florencia  por  todas  partes; 
cada  vez  más  bella  y  más  rica,  más  elegante  y  seductora! 

Al  espirar  el  día,  estábamos  en  el  Monle  alie  Croci,  elevada  colina  que 
domina  toda  la  Ciudad ,  y  desde  cuyo  vértice  conseguimos  al  cabo  abarcar 
de  una  ojeada  tantas  maravillas;  deslindarlas;  sentirlas  en  conjunto... 

— ¡  Florencia !  murmuraba  yo  todavía ,  como  queriendo  evocar  en  mi 
corazón  nuevos  deseos  cifrados  en  este  mágico  nombre,  nuevas  ilusiones 
compendiadas  en  él... 

Lentamente  fue  apagándose  en  el  cielo  el  resplandor  del  crepúsculo, 
mientras  que  del  perezoso  Arno  iba  levantándose  una  niebla  blanquecina 
que  empezó  á  ocultarnos  la  Ciudad. 

Entonces  brillaron  luces  en  los  balcones  de  los  palacios  y  en  las  ven- 
tanas de  las  casas  más  humildes,  y  luego  en  las  calles  y  plazas... 

Había  anochecido. — Ya  era  un  recuerdo  mi  primer  día  en  la  patria  de 
Ahghieri. — Aquellas  luces  que  brillaban  en  las  tinieblas,  me  parecían  an- 
torchas funerales  que  circuían  el  túmulo  de  mis  ilusiones  infantiles. 

En  esto  sonaron  todas  las  campanas  de  la  extensa  ciudad,  unas  después 
de  otras,  pero  confundiéndose  al  fin  en  una  sola  plegaria... 

Era  la  Oración. 

jCuán  lejos  de  la  patria  nos  sorprendía  la  noche!... 

Sin  embargo,  el  melancólico  acento  de  las  campanas  decía  claramente 
en  su  idioma  universal:  Ave-Maria... 

No  éramos,  pues,  tan  extranjeros  en  la  culta,  en  la  sensual,  en  la  pa- 
gana Florencia. — 

Cuando  bajamos  del  Monte  alie  Croci,  duraba  aún  en  el  remoto  Occi- 
dente un  cárdeno  reflejo  del  pasado  día  que  ha  servido  de  fecha  á  este 
capítulo. 


LA  VIDA  EN  FLORENCIA. — COSTUMBRES. — PASEOS. — LAS  FLORISTAS. — TEATROS- 
^EL  PERRO  DE  FLORENCIA. — PITTI  Y  UFFIZI. — LA  VIRGEN  DE  LA  SILLA. — LA 
VENUS  DE  MEDICIS. IGLESIAS. — MONUMENTOS. — SALIMOS  PARA  ROMA. 

Floienci;!  19  de  diciembre 

Dentro  de  algunas  horas  saldremos  de  Florencia,  donde  he  pasado 
siete  días  inolvidables. 

La  hermosura  de  la  ciudad,  la  amenidad  de  los  campos,  la  trasparen- 
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cia  del  cielo,  la  cultura  y  suavidad  de  las  costumbres,  los  millares  de  obras 
maestras  de  arte  que  he  admirado  en  Iglesias,  Palacios  y  Museos  ;  la  be- 
lleza de  las  florentinas;  lo  apacible  de  la  estación;  todo  ha  contribuido  á 
encantarme  durante  mi  breve  residencia  en  la  capital  de  la  Toscana. — 
¡Oh!  sin  la  proximidad  de  la  Noche-Buena,  que  me  obliga  á  salir  para 
Roma,  por  las  razones  que  diré  después,  permaneceria  á  las  orillas  del 
Arno  mientras  durasen  estos  hermosos  dias  de  diciembre,  ricos  de  sol  y 
de  alegría,  que  sólo  tienen  igual  en  España. 

¡Qué  mañanas  tan  esplendorosas,  tan  risueñas,  tan  bonancibles! — Las 
aves,  que  creen  llegada  la  primavera ,  abandonan  sus  nidos  y  vuelan 
anunciando  sus  amores.  Los  árboles  conservan  todavía  las  hojas  del  año 
que  termina,  y  yo  las  confundo  á  veces  con  las  de  un  año  nuevo.  Vistosas 
flores  adornan  los  campos,  las  esquinas  de  las  calles,  los  balcones  de  las 
casas,  las  trenzas  de  las  florentinas,  el  pecho  de  sus  amadores  y  sobre 
todo  los  grandes  azafates  de  las  floristas  callejeras.  Las  damas  principales 
pasean  en  coche  abierto.  Los  ingleses  fuman  en  los  balcones  de  los  hote- 
les, contemplando  extasiados  el  océano  de  luz  que  inunda  el  horizonte,  y 
no  echando  de  menos  seguramente  las  tristes  nieblas  del  Támesis.  Al 
canto  de  los  pájaros  de  que  hablaba  hace  poco,  se  unen  las  melodías  de 
los  innumerables  organillos  que  recorren  la  ciudad,  y  también  los  ecos  de 
mil  pianos,  y  el  monótono  solfeo  de  las  melancólicas  ladys  y  de  las  apa- 
sionadas signorine  que  aprenden  música  en  sus  gabinetes,  y  las  orquestas 
de  los  cafés,  y,  por  último,  el  son  de  las  campanas,  que  parece  venir  de 
remotas  tierras,  de  apartadas  costas,  de  otra  península  hermana  de  lo 
Italia,  bañada  también  por  el  Mediterráneo,  querida  también  del  sol  y  de 
las  flores!... — ¡Inolvidables  dias,  vuelvo  á  decir! 

Durante  ellos,  he  dedicado  las  mañanas  á  visitar  las  Iglesias,  que  son 
verdaderos  museos  artísticos,  famosos  por  su  arquitectura  y  por  los  cua- 
dros, frescos,  estatuas  y  bajo-relieves  que  encierran;  y,  entre  tanta  ma- 
ravilla de  arte,  recordaré  eternamente,  y  recomiendo  á  aquellos  de  mis 
lectores  que  vengan  á  esta  ciudad: 

Los  Frescos  de  la  Capilla  Brancacci  en  la  Iglesia  del  Carmine;  sobre 
todo  los  firmados  por  Masaccio: 

La  Iglesia  de  Santa  Crece  (que  es  á  Florencia  lo  que  San  Juan  y  San 
Pablo  á  Venecia;  el  Panteón  histórico  de  la  ciudad),  donde  reposan  en 
magníficas  Sepulturas  micuel  ángel,  maquiavelo  y  galileo;  donde  se  ha- 
llan los  Mausoleos  levantados  á  dante  y  á  alfieri  (el  de  este  último  escul- 
pido por  Canova);  donde  hay  preciosísimos  Frescos  de  Giotlo,  Estatuas  de 
Donatello,  y  hasta  un  Cuadro  de  Cimabue,  y  donde  se  ve  un  Sepulcro  que 
encerró  provisionalmente  los  restos  de  José  Napoleón ,  Rey  que  fué  ó 
pensó  ser  de  nuestra  España: 

El  Convento  de  San  Marcos ,  lleno  de  sublimes  Pinturas  del  padre 
Juan  de  Fiésole,  ó  sea  de  Beato  Angélico,  de  aquel  artista  seráfico,  de 
aquel  Platón  del  arte  cristiano,  en  cuya  misma  celda  vivió  después  otro 
religioso  no  menos  ilustre,  que  parecía  haber  heredado  su  alma;  el  infor- 
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tunado  Savanarola,  expositor  elocuente  del  ascético  misticismo  del  monje 
artista,  y  paladin  (como  él)  del  espíritu  puro,  fuente  de  vida  de  la  religión 
de  Jesús,  contra  el  materialismo  pagano  que  volvia  á  la  sazón  sobre  toda 
la  Cristian idad: 

La  Iglesia  de  Santa  Marta  No v ella ,  donde  hay  que  admirar,  entre 
otras  muchas  cosas,  la  renombrada  Madonna  deCimubue,  aprimer  monu- 
mento del  renacimiento  del  arte  en  Florencia»  (dice  un  crítico),  llevada 
en  triunfo  por  el  pueblo  desde  el  taller  del  pintor  á  dicha  iglesia;  los  cé- 
lebres Frescos  de  Chirlandajo ,  maestro  de  Miguel  Ángel ,  que  revisten 
todo  el  coro;  un  Crucifijo,  tallado  en  madera  por  Brunelleschi,  de  cuya 
obra  se  dice  que  no  tiene  rival  en  el  mundo,  y  un  Juicio  Final,  pintado 
en  un  muro  por  Andrés  Orcagna,  quien  no  vaciló  en  colocar  á  Dante 
entre  los  Bienaventurados,  á  pesar  de  que,  como  ya  hemos  dicho,  el  ar- 
tista era  casi  contemporáneo  del  poeta: 

Or  San  Michele  (es  decir;  Ahora  San  Mifjuel),  originalísima  iglesia, 
que  ya  he  nombrado  más  atrás,  construida  para  Lonja  de  granos,  y  tan 
notable  por  su  bella  arquitectura  gótica  como  por  las  Estatuas  debidas  á 
Juan  de  Bolonia,  Ghiberti  y  Donatello  que  adornan  el  exterior  (1),  y  por 
el  Tabernáculo  de  mármol  blanco,  también  de  estilo  gótico,  obra  del  ci- 
tado Orcagna,  que  se  admira  dentro  del  templo,  y  que  constituye  una  de 
las  maravillas  de  que  más  se  enorgullecen  los  florentinos: 

Y  finalmente,  otros  Frescos  de  Chirlandajo  que  decoran  la  Sacristía  de 
Santa  Trinitá  y  representan  !a  Vida  de  San  Francisco. 

De  intento  he  dejado  para  lo  ultimo  el  hablar  de  San  Lorenzo,  mag- 
nífica iglesia,  propiedad  y  monumento  de  los  Médicis,  don  le  se  ve  la  cé- 
lebre Sacristia  Nueva ,  construida  y  adornada  por  Miguel  Ángel  para 
Panteón  de  aquella  familia. — Allí  se  admiran  siete  obras  maestras  de  es- 
cultura de  este  soberano  artista:  la  Estatua  de  Lorenzo  II  de  Médicis,  ó 
sea  il  Pensiero  (la  meditación,  el  pensamiento),  llamada  asi  por  su  actitud 
soñadora;  la  Aurora  y  el  Crepúsculo,  figuras  alegóricas  que  reposan  so- 
bre el  sarcófago  de  Lorenzo;  la  Estatua  de  Julián  II  de  Médicis,  sentado 
sobre  su  propio  sepulcro;  las  del  Dia  y  la  Noche,  figuras  alegóricas  recli- 
nadas á  sus  pies,  y  un  grupo  de  la  Virgen  y  el  Niño  Jesús,  no  concluido, 
pero  sumamente  notable. — Cualquiera  de  estas  siete  estatuas  bastaría  á  la 
gloria  de  Miguel  Ángel. — Hay  una  sobretodo  (la  que  representa  á  la  No- 
che) que  compite  en  belleza  y  expresión  con  las  mejores  esculturas  de  la 
antigüedad. 

También  forma  parle  de  la  iglesia  de  San  Lorenzo  la  Capilla  de  los 
Médicis,  más  lujosa  que  artística ,  donde  están  enterrados  los  Grandes 
Duques  Cosme  II  y  Fernando  I,  y  se  ven  los  Mausoleos  de  Cosme  I,  Fran- 
cisco I  y  Cosme  III. — La  Tumba  y  Estatua  de  Cosme  II,  de  bronce  dorado, 
es  obra  de  Juan  de  Bolonia. 

(1)  De  estas  eslaiuas,  las  más  bellas  son  la  de  San  Jorge  y  la  áe  San  Lucas;  ambaí  eje- 
cutadas por  Donatello,— A  esta  última  fue  á  la  que  dijo  Miguel  Ángel,  IIcdo  de  lidmira- 
cion:— «Máicos,  ¿por  qué  no  me  hüblas?» 


H8  DE  MADRID  A  ÑAPÓLES. 

Devuelta  de  las  Iglesias,  en  las  cuales,  como  he  dicho,  pasaba  la 
mañana,  me  dirigia  á  la  Plaza  del  Gran  Duque,  donde  se  encuentra  el 
Correo. — Allí  recogía  mi  corresponda;  saludaba  al  paso  con  cierta  fami- 
liaridad al  David  de  Buonarroti,  al  Persea  de  Cellini  y  á  la  Sabina  de  Juan 
de  Bolonia;  me  hacia  limpiar  las  botas  nada  menos  que  por  un  conde, 
primogénito  heredero  de  una  nobilísima  y  antiquísima  familia,  establecido 
con  sus  cepillos  cerca  de  la  Loggia  de  Lanzi;  entraba  á  dar  una  vuelta 
por  el  gran  Salón  del  Palazzo  Vecchio ,  donde  evocaba  las  grandes  som- 
bras de  la  República  florentina,  ó  creía  oír  la  tonante  voz  de  Savonarola, 
ó  me  contentaba  con  admirar  las  Estatuas  que  lo  decoran  (entre  ellas  un 
magnífico  Grupo  de  Miguel  Ángel;  La  Victoria  y  un  Prisionero)  y  las 
Pinturas  de  Vasari  {Fastos  de  Florencia)  qne  adornan  los  techos  de  aque- 
lla espaciosa  estancia;  y,  por  último,  al  sonar  las  once,  me  dirigía  al 
Hotel, — á  cuya  puerta  me  esperaba  siempre  Jussuf,  quien  me  daba  los 
buenos  días  con  una  infantil  sonrisa  y  con  este  lacónico  discurso: 

— Almorzar. 

Después  de  almorzar,  nos  íbamos  Caballero  y  yo  á  la  Galería  del  Pa- 
lacio Pilti  ó  á  la  de  Vffizi ,  donde  permanecíamos  hasta  las  tres  de  la 
tarde... 

Deseando  y  temiendo  estaba  hablaros  de  esas  dos  galerías. — En  ellas 
hay  3,000  obras  de  arte,  dignas  todas  de  especial  mención  y  muchas  de 
ellas  de  un  mérito  tan  extraordinario  que  no  reconocen  rival  en  el  mundo 
entero. — ¡Imposible,  no  digo  describirlas,  sino  citarlas  en  un  libro  como 
este! — Imposible  también  pasarlas  en  silencio! 

Para  salir  de  este  apuro,  me  contentaré  con  hablaros  de  aquellas  que 
más  me  sorprendieron,  y  cuyo  recuerdo  sobrenada  todavía  en  el  Océano 
de  mis  confusas  impresiones. 

Empezaremos  por  la  Galería  Pitti. 

El  Palazzo  Pilti  (construido  por  un  comerciante  particular,  á  quien 
se  lo  compró  Leonor  de  Toledo;  llevado  por  ésta  en  dote  á  Cosme  I  de 
Médicís,  que  trasladó  á  él  su  residencia,  abandonando  el  Palazzo  Vecchio 
ó  de  la  SeTioria,  y  habitado  después  por  todos  los  Grandes  Duques  de  Tos- 
cana)  es  un  edificio  inmenso,  grandioso,  originalisimo,  levantado  sobre 
enormes  sillares  toscamente  labrados  á  la  manera  etrusca  (de  los  que  hay 
muchos  cuya  longitud  pasa  de  ocho  metros),  y  más  parecido  á  una  cin- 
dadela que  á  una  mansión  real.  Detrás  de  esta  construcción  de  titanes, 
hay  unos  extensísimos  Jardines  ,  que  ocupan  toda  una  montaña ,  llenos 
de  Estatuas,  Fuentes,  Escalinatas  de  mármol,  Grutas  preciosas,  y  cuan- 
tos primores  pueden  imaginarse  para  combinar  el  arte  con  la  naturaleza; 
y,  á  fin  de  que  todo  sea  descomunal  y  ciclópeo  en  Pitti,  los  Médicís  abrie- 
ron un  camino  subterráneo  (un  túnel,  que  diríamos  ahora)  entre  este  Pa- 
lacio y  el  de  la  Señoría;  camino  que  existe  hoy,  pasa  por  debajo  del  lecho 
del  caudaloso  Arno  y  va  á  parar  á  la  Galería  degli  Uffizí. 

La  Galería  Pitti  se  compone  de  diez  y  seis  habitaciones,  en  que  hay 
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colocados  quinientos  cuadros  firmados  por  los  más  grandes  pintores  de] 
mundo,  muclios  de  los  cuales  tienen  allí  sus  obras  maestras.  Entrase, 
pues,  en  aquel  lugar  con  un  recogimiento  respetuoso  que  se  acerca  bas- 
tante á  la  devoción. 

Innumerables  artistas,  mujeres  en  su  mayor  parte,  y,  entre  las  muje. 
res,  muclias  inglesas,  y  entre  las  inglesas,  algunas  muy  lindas,  bállanse  en- 
camaradas en  altos  andamios  copiando  las  obras  de  otras  edades. — Cente- 
nares de  extranjeros  (sobre  todo  americanos,  rusos,  ingleses  y  alemanes) 
discurren  silenciosamente  por  aquellos  salones. — Y,  por  último,  las  más 
elegantes  y  emprendedoras  beldades  de  Florencia,  elegantemente  vesti- 
das á  la  parisién,  acuden  allí  (con  pretexto  de  admirar  los  cuadros)  á  que 
las  admiren  á  ellas  los  tourisles,  quienes,  por  su  parte,  no  se  desdeñan  de 
dividir  su  atención  entre  el  arte  y  la  naturaleza. 

En  la  Galería  Pilti  hay  hasta  diez  cuadros  del  divino  Rafael  Sanzio^ 
que  son:  la  Yision  de  Ezequiel,  pequeña  tabla  que  encierra  una  de  las 
creaciones  más  inspiradas  y  grandiosas  de  la  pintura; — el  Retrato  de  Mag- 
dalena Donni,  amiga  del  artista,  tipo  bellísimo  que  le  sirvió  de  modelo  (y 
no  la  Fornarina  como  se  cree  por  la  generalidad)  para  sus  Yígenes  más 
inocentes  é  ideales: — el  Retrato  de  Awjelo  Donni,  hermano  de  Magdale- 
na;— la  Madonna  deW  Impannata,  ó  sea  del  Encerado,  llamada  así  del  que 
se  ve  en  el  fondo  del  cuadro; — -un  Retrato  del  Papa  Julio  II; — un  Retrato 
del  Cardenal  Ribhiena,  del  que  hay  otro  repetido  en  el  Museo  Real  de  Ma- 
drid;— un  Retrato  de  Tomasso  Inghirami;~\a.  Madonna  del  Raldachino^ 
obra  de  los  mejores  tiempos  de  Rafael,  en  que  se  ve  á  la  Virgen  sobre  un 
trono,  y  debajo  cuatro  Santos  de  pie,  adorándola,  y,  en  medio  de  los  San- 
tos, dos  preciosísimos  Angeles; — la  celestial  Madonna  llamada  del  Gran 
Duque,  tan  estimada  del  duque  Fernando,  que  la  llevfiba  consigo  siempre 
que  viajaba; — y,  finalmente,  la  famosa  Virgen  déla  Silla,  llamada  por  un 
crítico:  «una  de  las  obras  más  célebres,  no  solamente  de  Rafael,  sino  de 
la  pintura  italiana  y  del  arte  en  general.» 

Esta  Virgen  de  la  Silla  (Madonna  della  Seggiola)  es  la  obra  capital  del 
Palacio  Pilti,  como  la  Venus  de  Médicis  lo  es  de  la  Galería  degli  Uffizi — 
El  maravilloso  cuadro  de  que  nos  ocupamos  es  un  óvalo  pequeño  (de  poco 
más  de  una  vara  de  longitud),  pintado  on  madera,  dentro  del  cual  se  ven 
admirablemente  agrupadas  tres  figuras:  la  Virgen  ,  sentada  en  una  silla; 
el  Niño  Jesús,  reclinado  en  el  seno  de  su  Madre  y  rodeado  por  sus  brazos; 
y  San  Juan  Bautista,  niño  también,  adorando  á  Aquel  de  quien  era  el 
Precursor. — La  Virgen  no  es  la  figura  mística,  ideal,  angélica,  que  pinta- 
ba siempre  Rafael  para  representar  á  la  Reina  de  los  Cielos:  es  xMaría  mu- 
jer; es  la  nazarena;  es  la  madre  del  hombre,  llena  de  hermosura  mortal^ 
de  gracia  humana.  De  todas  las  Vírgenes  del  de  Urbino,  esta  es  la  única 
cuya  mirada  se  cruza  con  la  del  que  la  mira,  y  cuyos  ojos  no  se  bajan  con 
modestia.  Si  yo  considerara  en  este  momento  á  la  Madonna  della  Seggiola 
desde  un  punto  de  vista  filosófico,  diría  que,  por  lo  mismo  que  es  la  más 
terrenal  y  seductora  de  las  Vírgenas  de  Rafael,  por  lo  mismo  debe  califi- 
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cúrsela  como  la  menos  inspirada,  como  la  menos  sublime,  como  la  más 
vulgar  de  todas  ellas;  pero,  considerándola  bajo  un  punto  de  vista  artís- 
tico, pictórico,  académico,  tengo  que  confesar  que  no  puede  darse  figura 
tan  bella,  tan  encantadora,  tan  graciosamente  colocada,  tan  lujosa  y  ele- 
gantemente vestida  como  la  Hija  de  Joaquín.  «Es  el  modelo  de  la  belleza 
ideal,  (dice  Viardot);  pero  no  como  la  entienden  los  cristianos,  sino  como 
la  entendían  los  griegos.» — Miriam  (agrego  yo)  recuerda  áSara,  á  Rebe- 
ca, á  Esther,  á  Ruth  y  á  otras  hermosas  mujeres  del  Antiguo-Testamen- 
to. Su  cabeza  ostenta  una  toca  ó  turbante  amarillo,  rayado  de  azul  y  rojo, 
dispuesto  á  la  manera  oriental.  Un  rico  schall  verde  con  franjas  de  bro- 
cado y  flecos  de  oro  cubre  sus  hombros  y  envuelve  su  seno.  La  túnica  es 
también  lujosísima,  de  una  recia  tela  de  color  de  escarlata.  ¡Y  qué  movi- 
miento el  de  su  cuerpo,  enarcado  para  mejor  apretar  contra  su  pecho  al 
tierno  niño;  ¡Qué  graciosa  inclinación  la  de  su  cabeza!  ¡Qué  mirada  aque- 
lla, fija  en  quien  la  mira!  ¡Cuánto  arte  y  cuánta  naturalidad  en  los  meno- 
res accidentes! — Jesús  es  también  notable  por  su  angelical  hermosura; 
pero  lo  es  aún  más  por  la  expresión  de  tristeza  que  anubla  su  pálido  sem- 
blante «En  él  se  lee,  dice  un  critico,  el  sentimiento  de  la  víctima  resigna- 
da á  un  sacrificio  que  dejará,  entre  los  hombres  á  quienes  habrá  salvado, 
mayor  ingratitud  que  amor  y  reconocimiento.» 

Después  de  las  obras  de  Rafael,  han  llamado  más  particularmente  mi 
atención  los  siguientes  cuadros: 

Las  Parcas  de  Miguel  Ángel,  en  que,  aparte  de  la  valentía  del  dibujo 
y  la  habilidad  de  la  composición,  he  admirado  la  idea  del  soberano  artis- 
ta de  representar  á  las  Hijas  de  Erebo,  no  e:i  tres  bellas  diosas  más  ó  me- 
nos lúgubres,  como  hacían  los  griegos,  sino  en  tres  fortísimas  y  espanto- 
sas viejas  que  haceapensar  en  las  brujas  de  Macbhet: 

La  renombrada  Bella  de  Ticiano,  ó  sea  su  querida,  que,  según  unos, 
era  una  duquesa  de  Urbino,  y,  según  otros,  una  hija  de  Palma  el  Viejo; 
magnífico  retrato  de  cualquier  manera,  pintado  magistralmente,  que  re- 
presenta á  una  niña  sensual,  (5  sea  á  una  joven  inocente,  acaso  próxima  á 
dejar  de  serlo,  blanca  y  rubia  como  Venus  Afrodita,  lujosamente  atavia- 
da, pero  con  el  trage  tan  desceñido,  que  deja  ver  los  primeros  de  su  albo 
seno,  y  (¡raro  capricho,  que  bien  pudiera  ser  una  alusión  á  la  venalidad 
de  la  joven!)  adornada  con  una  gruesa  cadena  de  oro  que  le  ciñe  el  cue- 
llo, y  entretenida  en  admirar  otra  cadena  del  mismo  metal  que  tiene  en 
las  manos... 

Un  San  Bartolomé  de  nuestro  Rivera  {del  cavalliere  Giuseppe  Rivera, 
spagnuolo,  detto  lo  Spagnoleto,  dice  el  catálogo),  admirable  pintura,  no 
tan  bella  como  la  que  tenemos  en  Madrid  del  mismo  asunto  y  del  mismo 
autor;  pero  notabilísima  sin  embargo: 

Un  San  Francisco  de  Asis,  firmado  de  este  modo:  Josef  Rivera,  espa- 
ñol, 1643,  y  un  Retrato  de  un  Italiano,  obra  también  de  nuestro  compa- 
triota: 

Un  Adnn  de  Alberto  Diirero,  admirable  representación  de  aquel  pobre 
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hombre;  á  cuyos  pies  ha  pintado  el  artista  un  pavo  real  y  un  ciervo,  sím- 
bolos de  la  vanidad  y  la  cobardía: 

Una  Virgen  de  Murülo,  rubia,  pálida,  débil,  andaluza  á  pesar  de  todo; 
graciosísima,  pero  tan  inmaterial  y  mística  como  las  mejores  Concepcio- 
nes del  Rafiiel  sevillano  que  se  conservan  en  España: 

Otra  Virgen  de  Murillo,  la  del  Rosario,  con  el  NiñoJesus,  que  tiene  en 
las  manos  una  corona  de  rosas. — (Dice  el  catálogo  de  la  Galería  Püti  que 
el  Gran  Duque  Fernando  111  compró  este  cuadro  en  900  escudos  (18,000 
reales)  al  pintor  Védele  Accioj,  que  lo  había  adquirido  del  negociante  ro- 
mano Cartoni... — Y  yo  pregunto:  ¿á  quién  se  lo  compraría  el  negociante?) 

La  célebre  Magdalena  de  Ticiano,  de  la  cual  vi  nna  repetición  en 
Venecia,  y  otra  no  recuerdo  dónde. — En  esta  obra  magistral  no  se  distin- 
gue solamente  el  pintor  de  las  Venus  como  inimitable  colorista,  sino  tam- 
bién como  correcto  dibujante,  asi  como  por  la  expresión  altamente  cris- 
tiana de  los  afectos. — La  Penitente  es  hermosísima,  y  tiene  labios  y  ojos 
de  lo  que  habia  sido,  pintados  como  Ticiano  pintaba  los  encantos  de  la 
mujer;  pero  esos  labios  y  esos  ojos  revelan  ya  todo  lo  que  el  arrepenti- 
miento habia  labrado  en  el  ánimo  de  la  pecadora.  Magdalena  levanta  los 
ojos  al  cielo  y  murmura  una  plegaria:  hállase  desnuda;  pero  sus  manos 
cruzadas  retienen  contra  el  seno  aquella  abundante  cabellera  con  que 
enjugó  los  pies  de  Cristo,  y  de  este  modo  oculta  los  tesoros  de  su  mortal 
belleza.  Sobre  las  rocas  en  que  se  halla  medio  escondida,  se  ve  un  ele- 
gante vaso  que  recuerda  el  óleo  precioso  con  que  la  amiga  de  María  ungió 
en  el  sepulcro  el  cuerpo  del  Crucificado. — En  este  vaso  escribió  el  artis-' 
ta  su  nombre:  Tilianus. 

La  Jiidith  de  Cristóbal  Allori,  notable  por  su  hermosura  y  terrible  ex- 
presión, asi  como  por  la  idea  que  tuvo  el  pintor  de  retratar  en  ella  á  una 
querida  suya  que  le  daba  muchos  disgustos,  y  de  retratarse  él  mismo  en 
el  dormido  Holofernes: 

El  famoso  Baile  de  las  Musas  y  Apolo,  pintado  por  Julio  Romano  so- 
bre fondo  de  oro  y  en  pequeñas  dimensiones,  para  adorno  de  la  tapa  de 
un  piano: 

El  Martirio  de  Santa  Ágata,  de  Sebastian  del  Piombo: 

Un  cuadro  grande  de  Beato  Angélico... 

Y  no  digo  más...  no  puedo  decir  más;  pues  á  cada  momento  acuden  á 
mi  imaginación  nuevas  obras  maestras  de  esos  artistas  y  de  los  demás  que 
llevo  citados  en  este  libro...  Allí  Vinci;  allí  Yelazquez  (tres  Betratos,  uno 
de  ellos  de  Felipe  IV);  allí  Guido  Reni;  allí  Francia:  allí  Tintoretto,  Pablo 
el  Veronés,  los  dos  Palmas,  Andrea  del  Sarto,  Rubens,  Rembrant,  Van- 
Dych,  Salvator  Rosa,  Poussin,  Pordenone,  Perugino,  Frá  Bartolomeo, 
Bronzino,  Correggio,  Luini...;  ¡allí  todos! 

Y  allíesiá  también  la  famosa  Venus  de  Canova,  que  reemplazó  en  la 
Tribuna  de  Uffizi  á  la  Venus  de  Médicis,  cuando  los  franceses  se  apode- 
raron de  ésta  y  se  la  llevaron  á  París. — La  Ventis  de  Canova  sale  del  baño 
y  se  enjuga  con  un  lienzo.  Más  que  la  madre  de  Cupido,  parece  una  está- 
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tua  del  Pudor.  De  cualquier  modo,  es  bellísima ,  y  Florencia  la  saludó 
con  un  grito  de  entusiasmo  el  dia  que  fue  expuesta  al  publico,  llamándola 
Venus  Itálica;  esto  es,  adoptándola  como  hija  de  la  Nación  y  digna  rival 
de  las  Venus  griegas. — Ya  veremos  nosotros  dentro  de  poco  si  la  escultu- 
ra de  Canova  puede  compararse  con  la  de  Cleomenes...  ¡La  Venus  de  Mé- 
dicis  ha  vuelto  á  Italia,  y  nos  espera  en  la  tribuna  de  Uffizü — Volemos  en 
su  busca. 

La  Galería  degli  Uffizi  es  mucho  más  rica,  mucho  más  variada ,  mu- 
cho más  célebre  que  la  que  acabo  de  describir. — Por  eso  rara  ha  sido 
la  mañana  que  no  ia  he  visitado  al  paso,  al  ir  ó  al  volver  de  Pitti,  sin  con- 
tar los  dias  que  he  entrado  en  ella  á  las  once  de  la  mañana  y  no  he  salido 
hasta  las  cuatro  de  la  tarde. 

En  degli  Uffizi  hay  1,800  obras  de  arte;  pero  no  ya  solamente  Pintu- 
ras, sino  también  Esculturas  magistrales  antiguas  y  del  Renacimiento, 
Bronces ,  Vasos ,  Camafeos,  un  Museo  Etrusco,  Piedas grabadas.  Piedras 
preciosas,  trabajos  en  Marfii,  Inscripciones,  etc. 

Entre  las  Pinturas,  que  pasan  de  1,200,  figura  una  colección  de  Cua- 
trocientos Retratos  de  pintores,  pintados  por  ellos  mismosl... — Esto  os 
dará  idea  de  la  importancia  y  riqueza  de  aquella  Galería,  fruto  del  amor 
de  los  Médicis  á  las  Bellas  Artes:  amor  que  heredaron,  como  una  tradición 
patria,  las  otras  dinastías  que  han  reinado  después  en  Florencia. 

La  obra  maestra,  la  primera  maravilla  de  degli  Uffizi  ..;  pero,  ¿qué 
digo?  la  obra  maestra  del  arte  en  general;  la  primera  maravilla  del 
nmndo,  al  decir  de  la  mayoría  de  l^s  críticos;  la  joya  de  Florencia;  la  que 
por  sí  sola  atraería  innumerables  peregrinos  á  esta  ciudad,  es  la  Venus  de 
Médicis,  esculpida  en  Atenas,  cerca  de  dos  siglos  antes  de  la  veniila  de 
Jesucristo,  por  el  célebre  Cleomenes,  hijo  del  gramático  Apollodoro,  y 
encontrada  hace  300  años  en  Tívoli,  cerca  de  Roma,  en  la  villa- Adriana., 
donde  estaba  sepultada  bajo  escombros  seculares,  como  tantos  otros  pro- 
digios artísticos  de  la  antigüedad. 

«La  Venus  de  Médicis  (llamada  así  porque  la  adquirió  Florencia  en 
tiempo  de  un  gran  duque  de  esta  familia)  es  (dicen  los  flurentmos)  á  las 
demás  Venus,  lo  que  Venus  era  á  las  demás  diosas.»  También  puede  apli- 
carse á  ella  lo  que  decía  Ovidio  de  la  Venus  de  Praxiteles  que  se  vene- 
raba en  el  templo  de  Gnido:  «que  si  estaba  inmóvil,  era  solamente  porque 
la  magistad  divma  se  lo  exigía.» — Roma  y  Ñapóles  poseen  otras  Venus 
griegas  de  extraordinario  mérito;  pero  declaran  desapasionadamente  que 
son  inferiores  á  la  de  Médicis:  no  asi  los  franceses,  que  insisten  en  asegu- 
rar que  la  Venus  de  Milo,  preciosísima  joya  del  Museo  del  Louvre  tií  Pa- 
rís, es  la  verdadera  Emperadora  de  estas  Remas  de  la  hermosura. — Yo 
admiro  también  entusiastamente  á  la  Venus  de  Milo...;  pero,  conside- 
rándome sin  competencia  para  fallar,  me  adhiero  á  la  mayoría...,  y  á  la 
minoría. 

Reconociendo,  pues,  aquí  con  la  generalidad  de  los  que  han  visto  am- 
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has  maravillas,  que  la  Venus  Médicis  es  la  más  bella  obra  del  arte,  imagi- 
naos cuánta  habrá  sido  mi  emoción  al  contemplarla. — Si  tanta  satisfac- 
ción, si  tanto  orgullo  causa  al  hombre  el  encontrarse  en  cualquier  extremo 
material  ó  moral ;  si  tanto  me  ufané  hace  dos  meses  porque  tenia  delante 
el  monte  más  alto  de  Europa;  si  tanto  se  engrie  el  que  ha  visto  la  muerte 
de  cerca  ,  el  que  ha  avanzado  hacia  los  Polos  más  que  ningún  otro  nave- 
gante, el  que  ha  tenido  en  la  mano  el  primer  libro  que  se  imprimió,  el 
que  ha  subido  á  la  torre  de  Strasburgo,  el  que  ha  saludado  la  Pirámide  de 
Cheops,  el  que  ve  al  Papa,  el  que  sufrió  dolores  inauditos;  si  tanto  respe- 
tamos las  supremas  gerarquíasde  la  prioridad,  del  tamaño,  de  la  distan- 
cia, del  peí  igro,  de  la  vejez,  del  infortunio,  del  poder,  de  la  novedad,  de 
la  rareza...  ¡cuánto  más  no  debe  envanecernos  el  haber  admirado  el  extre- 
mo de  la  hermosura,  la  suprema  gerarquía  del  arte;  el  ver  el  límite  del 
genio  humano;  el  contemplar  el  modelo  de  la  belleza  mortal;  el  conocer, 
en  fin,  á  la  mujer  de  piedra  á  quien  han  dicho  tantas  generaciones: — Tú 
eres  la  perfección  de  la  forma;  tú  eres  más  hermosa  que  todas  las  belda- 
des amadas  por  los  hombres;  tú  eres  el  noble  tipo  de  la  mujer  ideal,  la 
Eva  del  deseo,  la  Helena  de  los  poetas,  la  madre  del  Amor! 

De  dos  maneras  hay  que  considerar  á  la  Venus  de  Médicis:  como 
mujer  y  como  escultura,  ó  sea  como  modelo  y  como  ejecución. 

Empezando  por  figurárnosla  como  criatura  viva ,  diremos  que  es  de 
mediana  estatura,  quizás  algo  pequeña  (4  pies,  7  pulgadas  y  8  líneas); 
joven,  muy  joven,  pero  bastante  adolescida  ( lo  que  son  las  griegas  á  los 
lóanos);  no  delgada,  pero  fina,  ática  ,  sobria  de  contornos;  correcta  y 
pura  en  la  plenitud  de  sus  hechizos;  esbelta  y  voluptuosa. — Está  com- 
pletamente desnuda,  de  pie,  en  una  púdica  actitud  ,  tratando,  sin  conse- 
guirlo, de  ocultar  con  sus  manos  (1)  los  tesoros  de  su  cuerpo.  Su  rostro 
es  un  prodigio  de  hermosura...;  pero  ¿qué  digo?  ¡toda  ella  parece  modela- 
da por  las  Gracias!  ¡Qué  suavidad  de  contornos!  ¡  qué  armonía  de  propor- 
ciones! ¡qué  morbidez!  ¡qué  magestad  y  precisión  de  líneas! 

Yo  no  sé  dónde  está  la  norma  de  la  hermosura  humana.  Digo  más: 
yo  he  dudado  alguna  vez  de  que  haya  reglas  que  presidan  al  gusto,  y 
hasta  he  respetado  la  estética  de  los  chinos,  de  los  etiopes  y  do  los  indios 
de  América. — Pero  ahora  me  arrepiento  de  haber  sostenido  tales  para- 
dojas, y  creo  firmemente  que  la  raza  caucasiana  es  el  prototipo  del  géne- 
ro humano.  (¿Por  qué  no  ha  de  serlo  en  lo  físico,  si  lo  es  en  lo  moral?) — 
El  bello  ideal  de  la  mujer  ha  de  residir,  pues,  en  el  gusto  de  esa  raza,  y 
aun  me  atrevería  á  decir  que  ese  gusto  es  un  instinto  de  nuestros  ojos. — 
Ahora  bien,  la  Vemis  de  Médicis  es  el  modelo  abstracto  de  la  hermosura 
femenina,  tal  como  la  concibe  la  imaginación  de  los  europeos;  tal  como 
nos  la  reveló  la  naturaleza  al  fiorecer  nuestra  juventud;  tal  como  la  per- 
siguen artistas  y  cantores;  tal  como  Dios  debió  de  fijarla  al  crear  á  nues- 
tra madre  Eva. 

Considerada  como  estatua ,  la  Venus  de  Médicis  es  todo  lo  que  hemos 
(1)  Los  brazos  han  sido  restaurados. 
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dicho;  ¡todo  eso...  fingido  en  mármol! — Hé  aquí  el  resumen  de  su  elogio. 
— Creyérase,  sin  embargo,  que  la  ficciones  la  piedra,  no  la  mujer. — 
Quiero  decir  que  se  duda  de  que  lal  piedra  e.\isla. — Aquel  ser  alienta; 
aquella  carne  palpita;  aquellos  dinlornos  no  están  fríamente  precisados; 
aquella  figura  está  compiiesla ,  colocada  por  sí  inisma. — Tanta  armonía 
no  puede  sor  prestada.  Tanta  belleza  no  puede  ser  agena. — Asi  es  que 
lleváis  la  mano  á  la  beldad  con  púdico  temor,  creyendo  que  va  á  sentiros, 
que  vais  á  ofenderla,  que  va  á  moverse ,  que  puede  huir,  y  os  asombra 
tocar  el  duro  Paros,  sentir  el  frió  de  la  mentira,  como  otras  veces  habréis 
sentido  el  de  la  verdad ,  y  convenceros  de  que  la  Venus  de  Médicis  no 
existe:  que  sólo  existe,  ó  por  mejor  decir,  existió  hace  dos  mil  años,  un 
escultor  que  se  llamó  Cleomenes,  el  cual  fue,  como  si  dijéramos,  el  Rafael 
de  una  Religión  que  nadie  profesa  ya  sobre  la  tierra. 

Tan  singular  portento  no  se  halla  solo  en  la  Tribuna  degli  Uffizi. 

Aquella  Tribuna  es  una  especie  de  santuario  del  arte,  en  que  se  han 
reunido,  para  que  hagan  compañía  á  la  obra  soberana  de  Cleomenes» 
otras  cuatro  Estatuas  griegas,  escogidas  entre  las  muchas  que  encierran 
las  demás  Salas,  y  veinte  ó  treinta  Cuadros,  que  son  otras  tantas  joyas 
de  la  Pintura,  escogidas  también  entre  cientos  y  cientos  de  obras  capitales. 

Las  estatuas  son  tan  famosas ,  que  basta  nombrarlas  para  que  los 
amantes  del  arte  compredan  cuánto  habré  yo  gozado  en  aquel  maravi- 
lloso recinto. — Allí  está  el  célebre  ApoUino  de  Praxiteles... — Allí  el  Ar- 
rotino  (amolador),  que  otros  llaman  el  Espia. — Allí  los  renombrados 
Luchadores. — Allí  el  Fauno  bailando ,  admirablemente  restaurado  por  Mi- 
guel Ángel... 

¡Cuánto  pudiera  decir  de  cada  una  de  estas  inmortales  Estatuas,  tan 
perfectas ,  tan  vivas ,  tan  elocuentes ,  tan  simbólicas ! 

De  los  Cuadros  que  cubren  las  paredes ,  citaré  solamente  algunos, 
deteniéndome  á  hablar  de  muy  pocos. 

El  primero  que  fijó  mi  atención ,  por  el  contraste  que  hacia  con  la 
Venus  de  Médicis,  fue  una  Venus  de  Ticiano,  toda  desnuda,  tendida  en  un 
revuelto  lecho,  pintada  con  aquel  prodigioso  color  en  que  no  tiene  rival 
el  ilustre  artista,  bella  sobre  toda  ponderación,  y  superior  en  mi  concepto 
á  todas  sus  demás  Venus. — En  cuanto  al  contraste  que  he  indicado, 
consiste  en  que  la  Venus  del  pintor  cristiano  es  sumamente  sensual,  pa- 
gana, lúbrica...,  mientras  que  la  del  escultor  gentil  es  pudorosa,  tímida 
y  recatada,  según  dejamos  dicho.  En  aquella  predomínala  materia:  en 
esta  predomina  el  espíritu.  La  una  habla  á  los  sentidos:  la  otra  á  la  ima- 
ginación. La  florentina  es  la liermosura  natural:  la  griega  es  el  ideal  del 
arte. 

También  encierra  la  Tribuna  seis  cuadros  del  divino  Rafael,  que  son: 
un  Retrato  de  una  mujer,  que  parece  hermana  mayor  de  la  Magdalena 
Doni  del  Palacio  Pitti; — una  magnífica  y  muy  bien  conservada  repetición 
del  Retrato  de  Julio  11;— h  Madonna  del  Cardenillo  (delGílguero);  ani- 
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nada,  más  que  modesta;  sublime,  sia  embargo,  y  para  la  cual  debió  de 
servirle  de  modelo  la  menor  de  las  Doni;—el  conocidísimo  San  Juan  en  el 
desierto,  y  digo  conocidísimo,  porque  hay  muchas  copias  de  él  en  Euro- 
pa (copias  hechas  en  el  mismo  taller  de  Rafael  por  sus  ilustres  discípu- 
los, y  tan  parecidas  al  original,  que  llegaron  á  confundirse  con  él); — la 
Madonna  del  Pozo,  acaso  la  menos  bella  de  todas  las  que  creó  el  de  Ur- 
bino,  y  muy  parecida  á  la  mayor  de  las  hermanas  Doni; — y,  últimamente, 
\m  Retrato  de  mujer,  que  unos  dicen  ser  la  Fornarina,  mientras  que 
otros  lo  niegan,  no  faltando  quien  dude  que  sea  obra  de  Rafael. 

Si  es  ó  no  la  Fornarina,  ya  lo  juzgaremos  por  nosotros  mismos  cuando 
veamos  en  Roma  retratos  incontestables  de  aquella  célebre  belleza.  En 
cuanto  á  si  es  ó  no  de  Rafael,  yo  soy  de  los  que  se  inclinan  á  negarlo.  El 
pintor  de  las  Vírgenes  no  dio  nunca  muestras  de  ser  gran  colorista,  y  la 
Fornarina  de  Vffizi  es  un  prodigio  de  color.  Como  quiera  que  sea,  la  fi- 
gura de  que  hablamos  es  una  hermosísima  mujer  y  una  hermosísima 
pintura.  En  la  mujer  no  se  cansa  uno  de  admirar  los  negros  y  ardientes 
(ijos,  la  altiva  y  serena  frente,  la  cariñosa  boca,  las  formas  atrevidas  del 
talle,  aquellas  trenzas  negras  coronadas  de  mirto,  y  aquella  suave  tez  de 
!ús  brazos  y  del  cuello,  bajo  la  cual  parece  que  se  ven  fluir  torrentes  de 
calorosa  sangre.  En  la  pintura  todo  es  perfecto:  el  dibujo,  el  color,  el  mo- 
vimiento de  la  figura,  la  piel  de  pantera  que  pende  de  uno  de  sus  hom- 
bros, el  tono  de  las  carnes,  y  muy  principalmente  aquella  inteligencia 
magistral  del  claro-oscuro,  que  hace  destacarse  del  cuadro  á  la  beldad, 
hasta  el  punto  de  que  cree  uno  posible  envolverla  y  estrecharla  entre  sus 
brazos. 

Mencionaré,  por  último,  entre  los  demás  cuadros  que  adornan  aquel 
lugar,  una  Sagrada  Familia  de  Miguel  Ángel;  tres  Escenas  de  la  vida  de 
Cristo  por  Mantegna;  una  hermosísima  Madonna  de  Andrea  del  Sarto; 
un  iSfííi  Gerónimo  de  nuestro  Ribera,  y  un  retrato  de  Carlos  V  después 
de  la  abdicación,  á  caballo,  paseándose  por  la  orilla  de  un  mar  alborotado; 
obra  de  Van-Dick. 

En  las  demás  Salas  de  la  Galería  he  admirado  muy  particularmente 
las  Esculturas,  y,  entre  ollas,  el  famoso  Jabalí  griego;  el  Baco,  el  Adonis 
vioribuudo  y  el  busto  de  Bruto,  obras  las  tres  de  Miguel  Ángel;  la  céle- 
bre cabeza  del  Fauno,  ejecutada  por  el  mismo  á  los  quince  años;  un  bellí- 
simo Ganimedes  antiguo,  restaurado  por  Benvenuto;  el  Orador,  gran 
Estatua  de  bronce,  que  unos  creen  romana  y  otros  griega;  el  busto  de  Cos- 
me I  de  Mediéis  y  el  Casco  y  el  Escudo  de  Francisco  I,  por  Benvenuto  Ce- 
llini;  y  finalmente,  el  renombrado  Mercurio  de  Juan  de  Bolonia,  uno  de 
los  mayores  prodigios  de  la  escultura  del  Renacimiento. 

De  las  Pinturas  que  encierran  aquellas  salas,  no  diré  una  sola  palabra: 
tanto  es  lo  que  se  me  ocurre  decir;  tan  innumerables  son  las  que  allí  he 
admirado» 

Tampoco  hablaré  de  un  tercer  Museo  de  Florencia  (el  de  la  Academia 
de  Bellas- Artes),  lleno  también  de  maravillas;  ni  del  Cenacolo  deFoligno, 
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atribuido  á  Rafael;  ni  del  Museo  Etrusco;  ni  del  Fgipcio;  ni  de  siete  Bi- 
bliotecas públicas,  en  que  luiy  millares  de  tesoros  en  libros  raros,  en  ma- 
nuscritos, grabados  autógrafos...  etc.,  etc. 

Y  no  hablaré  de  nada  de  esto  (y  en  adelante  seré  más  parco  en  des- 
cripciones y  enumeraciones  de  obras  de  arte) ,  porque  no  se  me  oculta 
que  este  libro  se  desnaturaliza  y  que  la  relación  de  mi  viaje  se  amane- 
ra.— Nada  más  natural;  y  á  todo  el  que  recorra  la  Italia  le  acontecerá 
lo  que  á  mi  me  ha  sucedido. — Italia  es  un  vasto  museo  ,  en  el  cual  el 
hombre  mas  indiferente  al  arte  (y  yo  no  lo  he  sido  nunca,  á  Dios  gracias) 
acaba  por  aíicionarse  á  él  de  tal  modo,  que  se  olvida  de  la  naturaleza,  dtí 
las  costumbres ,  de  la  política,  de  todas  las  demás  cosas  que  se  proponía 
estudiar  en  esta  tierra,  para  no  pensar  más  que  en  estatuas  ,  cuadros, 
monumentos  y  antigüedades  de  todo  género. — Y  es  el  caso  que  á  medida 
que  se  baja  por  la  Península,  estas  antigüedades,  estos  monumentos,  es- 
tos cuadros  y  esculturas  son  mayores  en  número  é  importancia.  Después 
de  Florencia...  Roma,  el  panteón  de  los  siglos:  después  de  Roma..,,  Ña- 
póles, reflejo  de  la  Grecia,  y  teatro  hoy  de  la  resurrección  del  mundo  pa- 
gano, cuyos  espectros  de  mármol  se  alzan  todos  los  dias  de  entre  las  ceni- 
zas de  la  muerta  Pompeya  y  del  sepulcro  de  lava  que  encierra  el  cadáver 
de  Herculano... 

Lo  anuncio,  pues,  desde  ahora  (y  nadie  me  acuse  de  irrespetuoso,  de 
poco  atento,  de  indiferente  á  la  magestad  del  arte):  será  muy  posible  que 
en  la  prosecución  de  este  escrito  me  veáis  pasar  al  lado  de  grandes  obras 
de  escultura ,  de  pínaira  y  de  arquitectura ,  sin  b.accr  siquiera  mención 
de  ellas,  ó  citándolas  muy  someramente,  por  más  que  yo  las  haya  con- 
templado con  sumo  detenimiento... — ¡Oh,  sí!  creedme...  Las  condiciones 
de  esta  relación  y  el  objeto  de  mi  viaje  se  desoaturalizarian  completamen- 
te sí  hubiera  de  nombrar  uno  por  uno  todos  los  portentos  artísticos  que  me 
esperan  en  Roma  y  Ñapóles,  y  aquellos  de  que  no  Ije  hablado  en  Floren- 
cia.— Básteos  saber  que  los  Catálogos,  los  sucintos  Catálogos  de  los  Mu- 
seos de  l'itti  y  Uffizi,  de  los  Museos  del  Vaticano  y  del  Capitolio ,  de  las 
Galenas  particulares  de  Roma,  del  Museo  Borbónico  de  Ñapóles  y  de  las 
Ruinas  de  Pompeya,  forman  otros  tantos  volúmenes,  y  que  todos  juntos 
sumarían  una- obra  tres  veces  más  voluminosa  que  la  presente! 

En  cambio,  volveré  á  ocuparme  con  preferencia  de  las  costum- 
bres y  de  la  fisonomía  de  los  pueblos  que  visité,  asi  como  de  los  sucesos 
que  amenicen  mí  viaje,  lo  cual  no  impedirá  que,  cuando  se  levanten  á 
nuestra  vista  obras  tan  maravillosas  y  excepcionales  como  San  Pedro  de 
Roma,  como  el  Coliseo,  como  el  Juicio  Final  de  Miguel  Ángel  ó  como  las 
Loggie  de  Rafael ,  me  detenga  delante  de  ellas  y  les  consagre  algunas 
páginas. 

Conque  emprendamos  el  camino  de  la  enmienda,  y  antes  de  abando- 
nar la  Capital  de  la  Toscana ,  demos  algunos  toques  más  al  cuadro  do 
nuestra  vida  y  costumbres  en  las  encantadas  márgenes  del  Arno. 
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Os  decia  que  desde  las  doce  hasta  las  "tres  ó  las  cuatro  de  la  tarde, 
permanecíamos  Caballero  y  yo  en  los  Museos,  Bibliotecas  y  Academias.  A 
esta  hora  dábamos  de  mano  al  estudio,  y  nos  íbamos  á  Lungo  I' Amo,  don- 
de tomábamos  un  coche  que  nos  llevaba  á  le  Cascine. 

Le  Cascine  (las  Queseras,  llamadas  asi  de  unas  lecherías  que  pertene- 
cían al  Gran  Duque)  son  en  Florencia  lo  que  el  Bosque  de  Boloña  en  Pa- 
rís, lo  que  la  Fuente  Caslellnna  en  la  villa  de  San  Isidro:  el  Paseo  de  buen 
tono,  el  lugar  de  cita  de  toda  la  gente  que  arrastra  coche  y  de  la  que 
tiene  buenos  pies.  Le  Cascine  se  hallan  al  Oeste  de  Florencia ,  entre  el 
Arno  y  el  ferro-carril,  y  forman  un  vasto  laberinto  de  alamedas,  de  um- 
brosos bosques  y  de  praderas  amenísimas  en  que  pacen  tranquilamente 
inumerables  ganados. 

Por  todas  aquellas  calles  de  árboles  discurren  millares  de  ginetes  y 
de  coches.  Los  trenes  más  lujosos  pertenecen  á  extranjeros,  sobre  todo  á 
ingleses  y  moscovitas.  Los  ingleses  suelen  ir  eu  brakes,  faetones  y  otros 
grandes  carruajes  de  campo,  sobre  los  cuales  se  ven  apiñados  en  filas,  ó 
espalda  con  espalda,  viejos,  niños,  gallardos  jóvenes,  criados,  nodrizas, 
tribus  enteras.  Los  florentinos  elegantes  guian  esos  diminutos  vehículos 
llamados  cestos,  en  los  cuales  corren  desesperadamente  como  en  una  re- 
gata, ocasionándose  apuestas  y  caídas  que  divierten  mucho  á  las  damas 
principales.  Otros  montan  en  esas  jaquitas,  gráficamente  denoniinadasm 
tas,  ágiles  y  revoltosas  como  verdaderos  diablos,  que  se  hallan  á  un  mis- 
mo tiempo  en  todas  partes,  puesto  que  no  corren,  sino  vuelan,  y  permi- 
tidme* la  exageración.  En  cuanto  á  los  jóvenes  de  la  clase  media  (de  los 
cuales  ya  hablaremos  detenidamente  más  adelante),  van  á  le  Cascine  en 
ómnibus  por  la  insignificante  cantidad  de  dos  cuartos:  allí  se  apean  y  pa- 
san la  tarde  haciendo  resonar  sus  espuelas  ó  crugiendo  su  látigo,  como  si 
acabasen  de  dejar  detrás  de  algún  árbol  el  caballo  y  e\jo1{ey,  y  luego,  en- 
tre dos  luces,  toman  otro  ómnibus,  que  los  lleva  por  otros  dos  cuartos  á 
la  Piazza  di  Ognissanti. 

Pero  la  gran  particularidad  de  este  paseo  es  el  alto  ó  parada  que  ha- 
ce todo  el  mundo  en  un  sitio  llamado  il  Piazzone,  delante  del  Instituto 
Agrario.  De  allí  parten  ó  allí  vuelven  todos  los  ginetes  y  todos  los  carrua- 
jes que  recorren  en  dispersión  las  varias  alamedas  de  le  Cascine.  Allí  hay 
todas  las  tardes  una  especie  de  tertulia  ó  de  exhibición  de  damas  y  gala- 
nes, que  debe  de  ser  sumamente  grata  á  unas  y  otros.  Las  damas  perma- 
necen en  sus  coches  (estrechamente  agrupados),  y  entablan  coloquios  de 
ventanilla  á  ventanilla,  mientras  que  los  galanes,  dejando  sus  caballos  á  los 
joheys,  discurren  de  acá  para  allá ,  saludando  á  las  elegantes  florentinas, 
recordando  las  conversaciones  de  la  tarde  anterior  o  de  la  noche  pasada, 
ó  citándose  para  la  siguiente  en  tal  baile  ó  cuál  teatro... 

Entre  aquella  brillante  multitud  he  visto  dos  tardes  al  gran  poeta 
I^tccolini,  al  Quintana  de  Italia,  al  amigo  y  condiscípulo  de  Silvio  Pellico 
y  de  Manzoni. — El  autor  de  Giovanni  da  Proeida  y  de  Amoldo  da  Brescia 
es  hoy  un  anciano  octogenario,  cubierto,  como  Rossini,  de  una  rizada  pe- 
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luca  rubia,  y  adorado  y  venerado  por  toda  Florencia;  pues  todas  sus  obras, 
y  especialmente  sus  últimas  tragedias,  respiran  un  ardiente  patriotismo 
que  ha  contribuido  no  poco  á  hacer  popular  en  Italia  la  idea  de  la  unidad. 
Amenizan,  por  fin ,  aquellas  tertulias  de  le  Cascine  las  célebres  floris- 
tas de  Florencia,  y  perdonad  la  cacofonía. — Estas  floristas  son  por  lo  re- 
gular hermosísimas  jóvenes  de  los  alrededores  de  la  capital  {coníüdiné), 
lujosamente  vestidas  con  una  saya  corta  de  vivos  colores,  medias  encar- 
nadas, un  gabancilto  redondo,  y  el  clásico  sombrero  de  paja,  de  alas  am- 
plísimas, en  que  cifran  su  mayor  gala. — Hay  sombrero  de  estos  que  vale 
1,000  0  1,500  reales:  son  finísimos,  y  sumamente  graciosos:  el  ala  anterior 
se  dobla  graciosamente  hacia  arriba:  la  otra  ala  les  cae  hasta  la  cintura, — 
Asi  corren  de  coche  en  coche  aquellas  discretas  campesinas,  con  un  ele- 
gante cesto  lleno  de  flores  colgado  de  un  brazo  y  un  ramillete  en  la  otra 
mano:  asi  asaltan  á  todo  el  mundo,  ligeras  como  mariposas,  repartiendo 
flores  á  diestro  y  siniestro,  sin  previa  consulta  y  sin  pediros  nada;  y  se  van; 
y  luego  vuelven,  y  os  miran,  y  sonríen;  y  vuelven  á  irse  si  tratáis  de  de- 
volver el  ramo;  hasta  que  al  íin  tenéis  que  darles  lo  que  se  os  antoja, 
pues  las  flores  no  tienen  valor  en  Florencia,  y  entonces  la  contadina  os 
dice  algunas  lisonjeras  frases,  y  se  deja  requebrar  un  poco,  y  se  pone  lo 
más  bonita  que  puede,  y  acabáis  por  comprender  que  ella  es  la  mejor  flor 
de  su  mercado...  ¡Pero  ya  es  tarde  para  hacer  semejantes  reflexiones; 
pues  la  mariposa  está  lejos  de  vosotros,  libando  en  otro  bolsillo,  ó  ha  em- 
prendido, saltando  y  brincando,  el  camino  de  su  aldea! 

Al  oscurecer  regresábamos  á  Florencia  y  nos  íbamos  al  magnífico  Ga- 
binete de  lectura  de  Viesseux,  donde  encontrábamos  periódicos  españoles: 
de  allí  nos  marchábamos  al  Hotel  á  hacer  por  la  vida,  y  del  Hotel  nos  di- 
rigíamos al  Café  de  Italia  á  esperar  la  hora  del  Teatro. 

En  el  Café  de  Italia  he  contraído  una  amistad  singularísima  con  uno 
de  los  seres  más  populares  de  esta  capital. — Tal  es  el  insigne  Borraschino , 
llamado  comunmente  el  Perro  de  Florencia. — Es  este  un  perro  lobero, 
negro  y  dorado,  que  perteneció  á  un  oficial  austríaco  muerto  en  Solferi- 
no. Su  amo  se  lo  dejó  aquí  cuando  partió  para  la  guerra,  y  el  perro  sigue 
esperándole,  haciendo  la  vida  que  aquel  hacia.  Florencia ,  que  sabe  que 
el  perro  es  huérfano,  se  ha  guardado  muy  bien  de  decírselo;  pero  lo  ha 
adoptado  y  lo  cuida  con  particular  ternura.  Borraschino  es  aristócrata  si 
los  hay :  almuerza  en  el  restaurant  de  la  Ville  de  París :  va  á  paseo  á  le 
Cascine  en  el  primer  coche  que  encuentra  al  paso,  con  tal  que  huela  á  no- 
ble: allí  se  baja  y  pasea  á  pie;  y  luego  vuelve  en  otro  coche  particular, 
convidado  ya  á  comer  por  algún  príncipe  ó  duquesa,  (El  día  que  no  lo  con  - 
vida  nadie  se  va  de  fonda...  Pero  esto  sucede  muy  pocas  veces).  Después 
de  comer,  pide  permiso  para  retirarse  y  se  encamina  al  Café  de  Italia.  Allí 
toma  un  poco  azúcar  con  algún  amigo,  y  anda  de  mesa  en  mesa,  mez- 
clándose en  todas  las  conversaciones...  ¡inquiriendo  sin  duda  noticias  de 
su  amo!  Los  mozos  de  los  Establecimientos  se  guardan  muy  bien  de  impor- 
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tunarle;  pues  el  animal  ha  demostrado  ya  más  de  una  vez,  con  fuertes 
mordiscos,  el  desprecio  que  le  inspiran  los  criados.  Desde  el  café  se  va  al 
Casino  d'  Nobili,  donde  pasa  la  noche  en  vela,  como  verdadero  elegante, 
y  á  la  madrugada  se  duerme  sobre  algún  sofá,  en  compañía  de  los  juga- 
dores y  calaveras  de  buen  tono. 

Borraschino  me  fue  presentado  en  el  Ca/e  de  Italia;  yo  le  convidé  á 
helado  y  barquillos,  y  desde  entonces  no  ha  dejado  de  saludarme  donde 
quiera  que  me  ha  encontrado... — Por  lo  demás,  esta  broma  de  toda  una 
población  rae  ha  parecido  muy  seria.  ¿Qué  significan  tantas  muestras  de 
amor  hacia  un  perro  tudesco?  ¿Es  una  tímida  expresión  de  afecto  á  la  au- 
tonomía de  Florencia,  perdida  en  la  misma  guerra  en  que  murió  el  amo 
de  Borras-chinol — ¡No  quiero  creerlo!  La  pensadora  Toscana  da  muestras 
todos  los  días  de  hallarse  contentísima  bajo  el  cetro  de  Víctor  Manuel.  Y 
¿como  no?  La  unidad  italiana  era  hace  mucho  tiempo  el  bello  ideal  de  los 
llorentinos,  expresado  por  todos  sus  artistas,  poetas  y  escritores.  Asi  es 
que  Ricasoli,  luogo-tenente-generale  del  ex-Gran  Ducado,  no  encuentra 
entorpecimiento  alguno  en  la  opinión  pública  al  gobernar  en  nombre  del 
Rey  de  Italia.— El  amor  á  Borraschino  será  pues,  mera  poesía... 

En  el  Café  de  Italia  he  hecho  algunas  otras  observaciones  y  averigua- 
do más  de  cuatro  cosas. — Son  las  siguientes: 

La  clase  media  de  Florencia  es  avara,  y,  si  no  avara,  sumamente  eco- 
nómica, y,  si  no  económica,  demasiado  pobre  para  su  educación  y  sus  ne- 
cesidades.— Gomo  quiera  que  sea,  hay  una  infinidad  de  jóvenes  en  la  po- 
blación que  llevan  una  vida  casi  elegante  á  muy  poca  costa;  ¡por  lO  ó  12 
reales  diarios! — Hay  que  advertir  que  Florencia  es  extraordinariamente  ba- 
rata, sobre  todo  para  los  florentinos,  como  si  estos  hubiesen  pactado  ayu- 
darse unos  á  otros  á  fin  de  poder  hacer  á  los  ojos  de  los  extranjeros  un 
mentido  alarde  de  la  antigua  grandeza.) — Ya  os  he  dicho  que  van  por  dos 
cuartos  á  le  Cascine  y  que  vuelven  por  otros  dos.  Ahora  bien:  en  el  Café 
de  Italia,  que  acaso  es  el  mejor  de  la  Gapital,  almuerzan  café  con  leche 
y  pan,  por  tres  ó  cuatro  cuartos;  comen  por  un  franco...;  y  aún  hay  Cafés 
y  Restaurants  en  que  se  come  mas  barato);  van  al  teatro  por  dos  ó  tres 
reales;  fuman  casi  de  balde  (y  asi  resulta  ello) ;  y  hasta  refrescan...  y  se 
convidan  á  sí  mismos  á  media  copa  de  tal  ó  cual  licor...  sin  salirse  dei 
presupuesto  de  las  tres  pesetas. 

Gonsecuencia  de  esta  refinada  economía  es  que,  cuando  pedís  algo  en  un 
Café,  el  mozo  os  replica  en  seguida:  aMire  usted  que  eso  cuesta  tanto.» — 
Es  observación  que  he  hecho  en  todos  los  Cafés  de  Florencia. — En  cuanto 
á  los  pobres,  piden  de  limosna  un  céntimo...,  moneda  imaginaria  en  otros 
países,  pero  contante  y  sonante  en  la  ciudad  de  los  Médicis;  y  un  soldó  de 
propina  arranca  un  saludo  al  más  finchado  servidor. — Bien  que  la  oficio- 
sidad ó  serviciosidad  (palabra  recien-nacida)  de  los  florentinos  pobres  cor- 
re parejas  con  su  avaricia.  La  nimia  división  del  dinero  ha  traído  consigo 
una  nimia  división  del  trabajo.  Yo  no  tenia  idea  de  oficios  tan  menudos, 
de  servicios  tan  tenues  como  los  que  se  prestan  en  Florencia. — Los  fran- 
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ceses,  con  todo  su  ingenio  mercantil,  no  han  llegado  ni  con  mucho  á  las 
prévenances  interesadas  de  los  vagos  de  esta  ciudad.  Pondré  algunos 
ejemplos :  Si  vais  á  entrar  en  una  casa,  se  os  adelanta  un  hombre,  que 
no  sabéis  de  dónde  sale ;  se  quita  el  sombrero;  os  saluda  artísticamente, 
diciéndoos:  Excelencia,  no  se  incomode...,  y  tira  por  vos  del  cordón  de  la 
campanillla,  después  de  lo  cual  os  hace  otra  reverencia  y  os  alarga  la 
mano...,  añadiendo,  si  os  quedáis  asombrado:  Cualquier  cosa...  ¡un  cénti- 
mol — A  mí  me  ha  sorprendido  un  raro  porsonaje,  en  el  momento  de  ir  yo 
á  sacar  el  reloj  para  ver  la  hora... ,  y  me  ha  dicho  :  Escuse:  no  se  inco- 
mode: son  las  siete  y  dos  minutos.  Déme  cualquier  cosa...  ¡Y  me  mostraba 
abierto  un  reloj  de  oro  que  marcaba  la  hora  subsodicha! — Otro  señor  muy 
bien  portado  me  ha  detenido  á  la  puerta  de  un  teatro,  con  el  sempiterno 
escusa;  ha  sacado  un  pañuelo  del  bolsillo;  me  Jia  limpiado  el  polvo  de  las 
botas  y  me  ha  dicho:  Como  usted  quiera...:  esto  es;  si  usted  quiere  me  da 
algo,  y  sino,  lo  deja. — Podria  citar  cien  casos  semejantes. 

Digámoslo  de  una  vez:  Florencia  es  un  pueblo  parásito,  que  se  nutre 
de  los  extranjeros.  ¡Yo  creo  que  hay  establecida  en  la  Toscana  una  vasta 
asociación  cuyo  solo  objeto  es  explotarlos!... — Podrá  ser  casualidad;  pero 
oíd  lo  que  á  mí  me  ha  sucedido. 

Cuando  visitamos  en  Liorna  e\  Bazar  Oriental,  pregunté  si  había 
alguna  pequeña  piedra  dura  con  el  nombre  de  Dios  grabado  en  árabe 
(cosa  muy  común  en  Oriente),  á  Gn  de  montarla  en  una  sortija. — Dijéron- 
me  que  no;  pero  que  podria  encontrarse. — Yo  repliqué  que  dejaba  en 
aquel  instante  la  ciudad. 

— Y  ¿á  dónde  se  dirige  usted?  me  preguntó  el  comerciante. 

— A  Florencia  ,  le  respondí. 

— Tal  vez  allí  la  encuentre  usted ,  exclamó  un  joven  que  habia  en- 
trado en  el  bazar  poco  después  que  nosotros. 

Pues  bien:  á  los  cuatro  dias,  hallándome  en  Florencia,  en  el  Gabinete 
de  Lectura  que  he  citado,  llegóse  á  mí  un  caballero  y  me  dijo: 

— ¿Quiere  usted  comprar  una  incisione  árabe  para  una  sortija ,  con 
el  nombre  de  Dios? 

Imaginaos  mi  sorpresa. 

— Veámosla,  le  contesté. 

La  inscripción  no  era  árabe,  sino  judía...  ;  Vade  retro! 

No  compré  ,  pues,  la  incisione,  ni  el  hombre  me  quiso  declarar  que 
hubiese  recibido  carta  alguna  de  Liorna  anunciándole  mi  deseo. 

En  cambio,  me  hizo  esta  otra  proposición: 

— Su  compañero  de  usted  tiene  un  magnífico  gabán  blanco... 

Lo  decia  por  Caballero. 

— Es  verdad ,  le  respondí. 

— Ayer  lo  llevó  al  teatro...  (repuso  él).  ¿Quiere  usted  comprar  otro 
que  yo  tengo  exactamente  igual  al  de  su  amigo? 

— No ,  señor. 


DE  MADRID  A  ÑAPÓLES.  431 

— Asi  irian  ustedes  iguales... 

— No  tengo  empeño  en  ello. 

— ¡Lo  cambio! 

— Déjeme  usted  en  paz. 

— Escusa... 

Aquel  hombre  iba  al  dia  siguiente  por  le  Cascine  en  compañía  de  un 
joven  muy  elegante,  en  un  coche  particular  sobre  cuyas  portezuelas  se 
veia  una  corona  de  marqués. 

—¿Quiénes  son  aquellos  dos  señores?  le  pregunté  á  una  florista. 

— El  uno  es  el  marqués  de...  tal. 

— Bien...  Ese  es  el  dueño  del  carruaje.  ¿Y  el  otro?  ¿El  del  gabán 
blanco  ? 

— El  conde  de...  cual. 

Y  á  proposito :  No  sé  si  sabréis  que  la  mitad  de  los  italianos  son  prin- 
cipes, duques,  condes  ó  marqueses.  Esto  consiste  en  que  todos  los  hijos 
de  título  usan  á  un  mismo  tiempo  de  él;  y  después  los  hijos  de  estos  hijos; 
y  asi  continúan  las  dinastías...  hasta  venir  á  parar  en  el  limpia-botas  de 
la  Loggia  de  Lanzi  ó  en  el  gitano  del  Gabinete  de  Lectura. 

Desde  el  Café  de  Italia  nos  íbamos  por  lo  regular  al  Teatro  Niccolini, 
llamado  así  del  nombre  del  gran  poeta  que  ya  conocemos. 

En  el  Teatro  Niccolini  actúa  una  compañía  francesa,  que  representa 
medianamente  comedias  y  vaudevüles.  El  público  se  compone  general- 
mente de  todos  los  extranjeros  residentes  en  Florencia,  los  cuales  acuden 
al  reclamo  de  la  lengua  universal. 

La  mayor  parte  de  los  otros  ocho  teatros  que  contiene  la  ciudad,  es- 
tán todavía  cerrados;  entre  ellos  el  de  h  Pérgola ,  que  es  el  santuario 
de  la  música. 

Finalmente,  desde  el  Teatro  nos  veníamos  al  Hotel,  donde,  al  amor  de 
la  lumbre,  Caballero  y  yo  nos  servíamos  recíprocamente  de  tertulia,  ora 
en  su  cuarto,  ora  en  el  mío,  con  asistencia  de  Jussuf ,  que  preparaba  el 
té  con  más  habilidad  que  una  lady. 

En  esas  horas  distraíamos  nuestra  soledad  de  extranjeros  recordando  la 
patria  y  la  familia;  contándonos  las  más  nimias  particularidades  de  nuestra 
niñez  y  nuestros  primeros  pasos  en  la  vida ;  hablando  de  mujeres  y  de 
hombres  de  Madrid  y  de  otros  climas ,  que  maldito  si  se  acordarían  en 
aquel  momento  de  nosotros;  pensando  por  último  en  que  el  año  pasado, 
en  estos  mismos  días,  nos  hallábamos  en  África,  bajo  una  tienda,  en  me- 
dio de  unos  montes  solitarios,  luchando  con  la  intemperie  y  con  la  epide- 
mia, rodeados  de  feroces  enemigos;  apartados  de  Europa,  de  la  sociedad, 
de  la  civilización,  de  la  mujer,  del  arte,  ¡de  todo!...;  y  que,  sin  embargo, 
éramos  más  fen¿£S  y  estábamos  más  contentos  entonces ,  que  en  la  culta 
Florencia  ahora,  -^r^más  que  esta  sea  la  ciudad  de  la  hermosura  y  los 
placeres...    ¿^ /%-- ' 

i  Oh !  sí :  -ds!i^  uno  de  estos  días  es  un  solemne  aniversario.  ¡  Gloriosas 
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«femérides! — El  dia  14  acampamos  en  Sierra-Bullones,  y  aquella  noche 
fue  la  primera  que  pasé  bajo  la  tienda  ,  sin  más  amparo  que  el  de  Dios. — 
El  dia  i5  oí  las  primeras  balas,  vi  los  primeros  moros. — El  17  la  segunda 
acción;  aquella  retirada  en  las  tinieblas,  aquellos  gemidos  en  nuestras 
illas... — Anoche. ...es  decir,  la  noche  del  18  de  diciembre,  el  vendaval,  el 
diluvio...  ¡el  agua,  el  viento  y  la  sombra  envolviéndonos  en  un  triple 
sudario!... 

En  esta  nuestra  última  tertulia  la  conversación  giró  muy  especial- 
mente sobre  la  proximidad  de  la  Noche -buena:  lo  cual  quiere  decir  que 
nuestra  nostalgia  subió  de  punto... 

— El  año  pasado  ( nos  dijimos)  celebramos  la  Noche-buena  en  África, 
tierra  infiel  y  maldita.  Este  año  va  á  sorprendernos  en  un  suelo  extran- 
jero y  entre  gentes  excomulgadas...  Ya  no  tenemos  tiempo  de  correr  al 
seno  de  la  patria  y  al  lado  de  la  familia ,  ni  tampoco  debemos  abandonar 
la  Italia  cuando  nos  hallamos  á  un  dia  de  distancia  de  la  augusta  Roma; 
cuando  nos  esperan  Ñapóles;  el  Vesuvio  y  Pompcya. — Lo  que  debemos 
hacer  es  dejar  en  seguida  la  pagana  ciudad  en  que  nos  encontramos,  y 
marchar  á  Roma,  patria  de  todo  el  mundo,  donde  la  Religión  ofrecerá  á 
nuestras  almas  el  inextinguible  hogar  del  Catolicismo,  en  torno  del  cual 
hay  sitio  para  todas  las  gentes ,  para  todos  los  peregrinos ,  para  todo  el 
el  universo.  ¡Por  la  historia,  por  la  lengua  y  por  la  fé,  somos  ciudadanos 
romanos!..  Cives  romani  suimisl... — Celebremos,  pues,  la  Pascua  en 
Roma. 

Y  diciendo  y  haciendo,  en  aquel  mismo  instante  empezamos  á  dis- 
poner nuestra  partida ,  que  se  verificará  esta  tarde  á  las  cinco. 

Debo  advertiros  antes  de  marchar,  que  el  buen  tiempo  ha  concluido. 
Hoy  ha  amanecido  llaviendo. — Principia,  pues,  el  invierno  en  Florencia. 

Esta  circunstancia  contribuye  á  añadirle  no  sé  qué  triste  solemnidad 
al  viaje  que  vamos  á  emprender:  solemnidad  y  tristeza  que  cuadran  per- 
fectamente al  estado  de  nuestro  ánimo. — Yo  no  comprenderla  una  pere- 
grinación á  la  Ciudad  Eterna  sino  con  dolor  y  fatiga...,  y  nuestro  viaje 
promete  ser  sumamente  penoso. — El  Ferro-carril  sólo  llega  á  Siena,  don- 
de dormiremos  esta  noche  y  pasaremos  mañana  el  dia ,  viendo  aquella 
ilustre  ciudad  y  buscando  Diligencia  ó  Silla  de  postas  que  nos  lleve  á 
Roma. — Cruzaremos,  pues,  el  Sub-Apenino  toscano  con  agua,  viento  y 
nieve,  á  merced  de  un  postillón  y  cuatro  caballos. 

Por  otra  parte,  muchos  nos  dicen  que  es  temerario  hacer  esta  espedi- 
cion  en  un  tiempo  de  tantas  revueltas  y  calamidanes,  y  hasta  nos  hablan 
de  recientes  robos  en  los  bosques  que  habremos  de  atravesar... 

— «¡Adelante,  y  fiemos  en  nuestra  buena  estrella!...»  ha  sido  nuestra 
contestación. 

Jussuf,  el  islamita,  no  encontrándose  asistido  de  Q  que  á 

nosotros  nos  fortalece ,  ha  oido  nuestra  confesión.^"  .ndidos 

con  aquella  atención  ó  aguzamiento  de  orejas  con'ijv.  .os  caba- 

llos árabes  los  pasos  de  una  remota  caravana,  después  de  >^  <Hjal  nos  ha 
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abandonado  sin  hablar  palabra;  ha  estado  ausente  unos  diez  minutos,  y  se 
nos  ha  aparecido  de  nuevo  con  los  ojos  radiantes  de  animación  y  su  in- 
fantil sonrisa  en  los  labios. 

Caballero  no  ha  reparado  en  nada  de  esto;  pero  yo,  que  no  pierdo 
nunca  de  vista  al  bravo  moro ,  porque  todo  es  en  él  digno  de  estudio ,  lo 
he  llamado  aparte  cariñosamente,  y  le  he  dicho: 

— ¿Qué  hay  de  nuevo? 

— Mira,  me  ha  respondido,  entreabriéndose  la  camisa  y  enseñándome 
á  medias  un  larguísimo  cuchillo. 

— ¿Y  para  qué  es  eso?  le  he  preguntado. 

Jussuf  se  ha  puesto  pálido  y  luego  rojo,  y  su  mirada  me  ha  reflejado 
mil  escenas  diferentes:  el  miedo  al  viaje  que  íbamos  á  emprender;  la  lucha 
con  los  bandidos;  las  puñaladas,  la  sangre,  nuestra  victoria...  ¡qué  sé  yo 
cuántas  cosas  más! 

Por  último,  ha  recobrado  su  calma,  y  por  toda  contestación  á  mi  pre- 
gunta, me  lia  dicho  dulcemente ,  cerrándose  la  camisa  y  señalando  hacia 
el  Puente  Viejo: 

— Medio  duro. 

Es  la  cantidad  que  acaba  de  dar  por  el  cuchillo. 

Cualquiera  hubiera  creído  al  contemplar  esta  escena  ,  que  Ótelo  es- 
taba de  vuelta  en  Italia. 

Caballero  echaba  entre  tanto  cuentas  con  una  Guia  en  la  mano,  y 
murmuraba  gozosamente: 

— ¡Pasado  mañana  en  Roma! 

\I. 

L'N  MATRIMONIO    FELIZ. SIENA. — LA  ULTIMA    CIUDAD   DEL   MUNDO. — LA  FRON- 
TERA   DE  LOS   ESTADOS   ACTUALES   DEL   PAPA. 

Estamos  en  camino. 

El  tren  ha  partido  de  Florencia  á  las  cuatro  y  cincuenta  y  cinco  mi- 
nutos, á  cuya  hora  era  ya  de  noche. 

Signe  lloviendo.  Hace  un  frío  espantoso. 

Florencia  me  ha  dejado  á  mí  antes  que  yo  á  ella.  Durante  las  últimas 
horas  que  he  permanecido  en  el  llamado  Jardin  de  Italia ,  su  hermosura, 
su  alegría,  las  hojas  de  sus  árboles,  los  esplendores  de  su  cielo...,  todo  ha 
desaparecido. — Asi  es  que  la  abandono  sm  sentimiento. 

Llevamos  una  hora  de  viaje. — Del  país  que  vamos  recorriendo  sólo 
puedo  decir  que  eslá  cubierto  de  nieve. — Lo  demás  lo  ocultan  las  tinieblas. 

Al  llegar  á  Empoli,  dejamos  el  Camino  de  hierro  de  Pisa  {Strada  (er- 
rata LeopoldaJ,  que  se  dirige  á  Poniente,  y  tomamos  la  Strada  (errata 
Céntrale  Toscana,  que  va  hacia  el  Mediodía  por  el  valle  del  Elsa,  y  que 
unirá  con  el  tiempo  á  Florencia  y  Roma. 
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A  las  siete  de  la  noche  pasamos  por  Certaldo,  donde  en  otro  tiempo 
estuvo  el  sepulcro  de  Boceado. 

En  e!  mismo  coche  que  nosotros  van  un  caballero  y  una  señora,  jóve- 
nes ambos ,  que  se  casaron  en  Florencia  hace  trece  dias  y  que  se  dirigen 
á  Ancona,  donde  el  marido  tiene  sus  Estados  y  su  familia. 

Y  digo  sus  Estados ,  porque  el  marido  es  como  si  dijéramos  un  Conde 
reinante. — Ya  tengo  en  el  bolsillo  su  retrato  y  su  tarjeta  ;  pero,  sin  em- 
bargo, no  diré  su  nombre  ni  el  de  su  bellísima  esposa. — Temería  turbar 
su  naciente  dicha  si  la  entregase  á  los  vientos  de  la  publicidad. 

Los  condes  de  M.  han  visto  toda  una  aventura  de  viaje  en  su  encuen- 
tro con  dos  españoles  y  un  moro,  ó  quizás  más  bien  nos  han  convertido 
en  espectáculo  que  contemplar  juntos  desde  su  trono  de  amor,  en  fecha 
que  recordar  mañana ,  en  monumento  conmemorativo  de  su  luna  de 
miel... — Ello  es  que,  sin  desatenderse  á  sí  mismos,  nos  hacen  mil  y  mil 
preguntas,  con  una  gracia,  una  cortesía  y  una  curiosidad  tan  infantiles 
(los  enamorados  se  conducden  siempre  como  niños),  que  nosotros  no 
podemos  menos  de  contestarles  afablemente. 

Verdad  es  que  ellos  han  empezado  por  decirnos  su  nombre,  el  objeto 
de  su  viaje ,  la  historia  de  sus  amores,  las  condiciones  de  su  carácter,  sus 
ideas  acerca  de  la  felicidad,  sus  teorías  sobre  el  matrimonio,  lo  que  debe 
ser  la  mujer,  lo  que  es  el  hombre...  etc.,  etc.;  todo  esto  hablando  los  dos 
á  un  tiempo,  simulando  riñas,  reconciliádose  con  una  mirada  ó  una  pisa- 
dita,  poniéndose  muy  colorados  al  entraren  ciertas  materias,  y  dicién- 
dose, en  fin,  en  nuestras  barbas,  por  remate  de  función  y  con  sublime 
llaneza ,  que  se  quieren  mucho ,  que  van  á  quererse  siempre ,  y  que 
ninguno  de  ellos  se  casará  jamás  en  segundas  nupcias. 

¡Tienen  veinte  años!  ..  (Ella  no  los  tendrá  todavía). — '¡Se  han  casado 
hace  dos  semanas!  — ¡Van  viajando  solos! — El  la  lleva  á  la  casa  paterna  á 
que  la  conozcan  su  madre,  sus  hermanos  y  sus  servidores. — Ella  va  so- 
ñando con  un  jardín  que  tiene  el  Conde  á  las  orillas  del  Adriático,  con  un 
pabellón  que  les  han  amueblado  en  ese  jardín ;  con  los  paseos  que  darán 
por  el  mar  al  resplandor  de  la  luna  de  enero ;  con  las  flores  que  abrirán 
en  marzo;  con  las  frutas  que  madurarán  en  junio;  con  el  hijo  que  podrán 
tener  en  setiembre... 

(Esto  último  es  una  sospecha  gratuita  que  á  mí  me  ocurre). 

En  cuanto  á  sus  preguntas,  ya  podréis  ímaginárosl.is:  —  Que  sí  somos 
casados...  (estaba  sido  la  primera); — que  si  es  bonita  España  .-  (es  decir, 
que  si  será  muy  agradable  amarse  en  España); — que  sí  son  bidlas  las  es- 
pañolas... (esto  es,  sí  se  ama  mucho  en  nuestro  país);  —  que  sí  hay  ban- 
didos en  España...  (más  claro:  sí  dos  jóvenes  enamorados  como  ellos  cor- 
rerían allí  algún  peligro); — que  á  dónde  nos  dirigimos,  (traducción:  que 
cuándo  los  dejaremos  solos); — que  sí  iremos  alguna  vez  á  Ancona...  (sen- 
tido oculto:  sean  ustedes  testigos  de  que  hemos  juradu  amarnos  eterna- 
mente);—  que  sí  nos  gustan  las  italianas...  (esto  lo  preguntó  el  Conde; 
significado :  sí  había  hecho  bien  en  amar  á  su  mujer); — y  otras  cosas  por 
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el  estilo,  y  muchas  muy  diferentes;  pero  todas  misteriosamente  relacio- 
nadas con  su  dicha. 

¡  Oh  amor ,  egoísta  amor !  ¿Qué  es  para  tí  el  universo? 

De  las  preguntas  que  le  hacen  á  Jussuf  y  de  las  contestaciones  de 
éste,  no  digo  nada. — Seria  cuento  de  nunca  acahar. 

Son  las  ocho  y  cuarto. 

Salimos  de  un  largo  Túnel,  abierto  en  una  alta  montaña. 

Nos  acercamos  á  Siena. 

Siena,  como  otras  muchas  ciudades  que  no  conozco,  reviste  en  mi 
imaginación  una  forma  poética,  cuya  lenta  composición  me  seria  muy  di- 
fícil explicar.  Para  mí,  Siena  (Sena  on  español ;  y  de  aquí  el  que  digamos 
Santa  Catalina  de  Sena  para  nombrar  á  la  seráfica  escritora  hija  de  esta 
ciudad);  Siena,  digo,  es  una  triste  y  viejísima  capital  de  perfdes  góticos 
(cosa  rara  en  Italia),  monumento  vivo  de  la  Edad  Media,  y  esqueleto,  por- 
decirlo  así,  de  la  gran  República  gibelina  que  venció  á  Florencia  en  aque- 
lla descomunal  batalla  de  Campo  Aperto  de  que  habla  Dante : 

che  fece  1'  Arbia  colórala  in  rosso... 

Mi  imaginación  ve  también  en  Siena  la  patria  de  la  infortunada  Pia 
di  Tolomei,  de  aquella  hermosa  tercianaria  á  quien  encontró  el  mismo 
Dante  en  el  Purgatorio ,  y  de  cuyos  labios  oyó  estas  melancólicas  pa- 
labras : 

ricortliti  di  me,  che  son  la  Pia: 
Siena  mi  fe' :  disfecemi  Marerama... 

Las  Marismas  (le  MaremmeJ  son  unas  lagunas,  de  que  habré  de  ha- 
blar más  adelante,  que  producen  la  malaria,  azote  del  país  que  recorre- 
remos para  llegar  á  Roma. 

Siena  me  recuerda  también  (siempre  con  auxilio  de  Dante)  á  aquel 
terrible  aristócrata,  Farinata  de  gli  Uberli,  que  le  preguntó  al  Poeta 
en  el  Inferno : 

¿Chi  fur  gli  maggior  tul? 

(i Quiénes  fueron  tus  mayores? ) 

(Farinata  era  el  jefe  del  partido  gibelino  de  Florencia  y  se  refugió  en 
Siena  con  todos  sus  secuaces,  perseguidos  por  el  partido  güelfo. — Dante, 
gibelino  como  él ,  y  desterrado  también  de  Florencia.  lo  retrata  con  este 
magnífico  rasgo : 

Ed  ei  s'ergea  col  petto ,  e  con  la  fronte, 
come  avesse  lo  inferno  ni  gran  dispitti. 

Este  condenado  que  se  muestra  tan  erguido  y  como  despreciando  el 
infierno  en  que  se  halla,  es  indudablemente  una  de  las  más  bellas  figuras 
imaginadas  por  el  autor  de  la  Divina  Comedia. 
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Siena,  en  fin,  se  me  aparece  precedida  de  la  fama  de  ser  la  ciudad  en 
que  se  habla  el  italiano  con  mayor  pureza ,  en  que  las  mujeres  son  más 
hermosas ,  en  que  tuvieron  su  trono  las  artes  hace  quinientos  años,  en 
que  entraron  los  Españoles  después  de  un  largo  asedio  en  tiempo  de  Car- 
los V,  y  en  que  ondeó  el  estandarte  de  España  hasta  1557  ,  que  Felipe  II 
la  cedió  á  Cosme  I  de  Médicis, 

Por  lo  demás,  yo  veo  también  en  Siena  el  fin  de  los  caminos  de  hier- 
ro que  tanto  han  simplificado  hasta  ahora  mi  viaje ;  la  última  de  las  ciu- 
dades vivas,  por  muy  muerta  que  se  encuentre ;  el  término  de  la  moda 
francesa;  el  límite  de  los  tiempos  modernos  y  de  la  Edad  Media  ;  la  en- 
trada á  la  antigüedad  clásica  ;  el  principio  de  la  región  sembrada  de  rui- 
nas.— Después  de  Siena,  sólo  encontraré  las  osamentas  blancas  de  las  ciu- 
dades etruscas,  ó  más  bien  el  lugar  en  que  se  levantaron...,  y  más  allá 
la  desierta  campiña  de  Roma...,,  y  luego  Roma,  el  Panteón  de  todas 
las  edades ! 

Siena,  pues,  es  el  remate  del  actual  mundo  civilizado.  En  ade- 
lante hallaré  el  paganismo  romano  ó  el  paganismo  griego ;  reflejos  de 
Grecia  ó  del  Oriente;  el  teatro  de  la  mitología... — Aquí  concluye  tam- 
bién el  imperio  de  la  ley;  aquí  terminan  la  libertad  y  la  civilización;  aquí 
cesan  las  garantías  del  derecho. —  Mañana  quedaremos  á  merced  de  los 
bandidos,  cuando  recorramos  los  campos,  y  á  merced  de  una  autoridad 
discrecional,  cuando  penetremos  en  las  ciudades.— Después  de  Roma  teo- 
crática, vendrá  Ñapóles,  presa  de  la  anarquía,  ensangrentada,  carcomida 
por  la  inmoralidad... 

Pero  henos  ya  en  Siena ;  ó,  por  mejor  decir,  en  la  Estación  del  camino 
de  hierro,  situada  á  bastante  distancia  de  las  puertas  de  la  Ciudad. 

Sigue  lloviendo.  Casi  todos  los  viajeros  que  salieron  con  nosotros  de 
Florencia  se  han  quedado  en  las  estaciones  del  camino. 

Los  Condes  de  M...,  Caballero,  Jussuf  y  yo,  con  más  algunos  campe- 
sinos que  han  venido  en  coche  de  tercera  clase,  somos  los  únicos  que  he- 
mos llegado  á  Siena. 

Los  campesinos  se  han  ido  á  pie,  á  pesar  del  frío  y  de  la  lluvia , —  que 
empieza  á  convertirse  en  nieve. 

Los  recien  casados  han  ocupado,  á  instancias  nuestras,  un  cabriolé  de 
dos  asientos ,  único  vehículo  que  se  ha  dignado  esta  noche  venir  á  espe- 
rar el  tren. 

¿Para  qué  más?  La  verdad  es  que  si  nosotros  no  hubiéramos  formado 
parte  del  convoy ,  cualquier  otro  carruaje  que  hubiese  acudido  á  la  Es- 
tación se  habría  vuelto  de  vacío. — Siena  (lo  digo  de  nuevo)  es  el  fin 
del  mundo. 

Los  Condes  de  M....  han  quedado  en  enviarnos  el  coche  así  que  los 
deje  en  el  Hotel  del  Aquila  Ñera,  en  el  cual  nos  alojaremos  tamhien  nos- 
otros, vista  la  amabilidad,  ó  por  mejor  decir  ,  la  longanimidad  con  que 
nos  han  invitado  los  nuevos  cónyuges  á  acompañarles  á  tomar  el  té. 
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En  tanto ,  pues ,  que  vuelve  el  carruaje ,  entreténgome  en  contemplar 
á  la  luz  de  un  mugriento  farolillo  que  alumbra  la  puerta  de  la  Estación, 
media  docena  de  mozos  que  pugnan  con  Jussuf  por  apoderase  de  nuestro 
<'(|uipaje  y  llevarlo  á  hombro  á  la  ciudad. 

Los  tales  mozos  tienen  la  figura  más  patibularia  que  haya  figurado  en 
melodrama  alguno. — ¡Qué  famélicas  mejillas  !  ¡qué  lúgubres  ojos !  ¡qué 
barbas  y  qué  cabellos,  negros  como  el  delito  !  ¡qué  luengos  levitones! 

Indudablemente ,  estos  hombres  han  sido  ó  van  á  ser  bandoleros. 

N»  estará  demás  advertirle  á  Jussuf  que  no  ha  llegado  todavía  el  mo- 
mento de  hacer  uso  de  su  cuchi  lo... 

Pero  hé  allí  el  carruaje,  que  desciende  en  nuestra  busca... 

Cinco  minutos  después  entramos  en  Siena  ,  por  la  Puerta  de  San 
Lorenzo. 

La  Ciudad  está  ediíicada  sobre  altas  colinas,  y  por  consiguiente,  casi 
todas  sus  calles  son  ásperas  cuestas... — Y  ¡qué  silencio!  ¡qué  soledad  á  las 
nueve  de  la  noche  en  la  que  fué,  hace  siglos,  capital  de  un  floreciente  Es- 
lado! — Las  tiendas  se  hallan  cerradas;  las  calles  desiertas. — Al  pálido 
fulgor  del  alumbrado  público,  vemos  algunas  enormes  casas  con  portadas 
góticas;  y,  á  la  luz  de  moribundos  faroles,  distinguimos  ora  una  Aíaí/on/ía 
bizantina,  ora  un  Cristo  pisano,  enclavados  en  las  encrucijadas  de  angos- 
tas calles... — Nos  creeríamos  en  Toledo. 

Llegamos  por  íin  al  Hotel. 

Los  Condes  de  M.  nos  aguardan  en  un  abrigado  gabinete,  al  lado  de 
una  antigua  chimenea ,  delante  de  la  cual  hay  una  mesita  en  que  está 
preparado  el  té. 

La  joven  y  enamorada  Condesa  ha  tenido  tiempo  de  cambiar  de  trage. 
— ¡Cuan  hermosa,  cuan  elegante,  cuan  fina  y  obsequiosa  se  nos  presenta! 

Al  verla  de  pie,  cerca  de  la  mesita,  poniendo  azúcar  en  las  tazas  des- 
pués de  consultar  el  gusto  de  cada  uno,  creóla  una  antigua  amiga;  paré- 
i-eme  que  estoy  en  Siena  hace  mucho  tiempo  y  que  asisto  á  una  tertulia 
que  ya  me  es  familiar,  y  no  comprendo,  en  fin,  los  hechos  tales  como  son: 
esto  es  ;  que  hace  cuatro  horas  no  conocíamos  á  los  Condes  de  M.,  ni  po- 
díamos adivinar  su  existencia;  que  esta  tarde  nos  hallábamos  en  otra 
ciudad;  que  nuestros  nuevos  amigos  partirán  mañana  por  distmto  camino 
que  nosotros  y  se  perderán  en  el  piélago  de  la  vida,  donde  ya  nunca  vol- 
veremos á  encontrarlos;  que  nosotros  esperábamos  pasar  esta  noche  en 
Siena  sumamente  aburridos  y  sin  más  sociedad  que  algún  estúpido  cama- 
rero, y  que  mañana  á  estas  horas  nos  hallaremos  otra  vez  solos,  muy  lejos 
de  Siena,  rodando  en  silla  de  posta  por  unos  montes  desconocidos  cu- 
biertos de  hielo  y  nieve. 

¡Oh  imprevistos  placeres  del  peregrino,  fugaces  alegrías  del  extran- 
jorn,  hogares  fugitivos  que  lo  acogéis  una  noche,  súbitas  amistades  que 
os  perdéis  en  el  olvido!  ....  ¿qué  sois  más  que  una  abreviatura  de  la 
vida  humana? 

El  Conde  de  M.  conoce  á  Siena,  por  haber  estado  ya  aquí  varias  ve- 
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ees.  El  nos  ha  dicho  que  un  enin  etliticio  que  se  levanta  en  firente  de 
este  Hotel,  y  cuyo  negro  muro  casi  se  pue^ie  tocar  con  la  mano  desJe  los 
balcones  del  gabinete  en  que  nos  hallamos  (tan  estrecha  es  la  calle  que 
los  separa),  es  el  Palacio  Tolomri,  en  donde  pasó  su  primera  juventud 
la  desgraciada  Pia.  cuya  lamentable  historia  recordaba  yo  en  el  Ferro- 
carril. 

Aquí  la  conoció  pura  y  hermosa  el  implacable  y^iio  dfUa  Piríra: 
aquí  se  casó  con  ella :  de  aquí  se  la  llevó  á  su  Castillo. — como  el  Conde 
de  M.  se  Ueva  á  su  mujer  á  Ancona. — Una  vez  en  el  Castillo.  delinq«ió  ó 
no  delinquió  la  Castellana:  é,  inocente  ó  culpable,  que  esto  no  lo  sé  yo  .i 
punto  fijo,  filé  condenada  por  el  celoso  y  cruel  caballero  á  vivir  en  un;t 
solitaria  mansión  que  se  levantaba  en  medio  de  las  .V<jn>fH(is...,  donde  la 
fiebre  y  la  tristeza  la  consumienin  lentamente... 

¡Y  si  vierais  qué  cara  ha  puesto  la  Condesa  de  M.  en  tanto  que  recor- 
dábamos la  histona  dePiti  rfr  Tolomei' 

Es  natural... 

— jDios  miol  ^hahrá  exclamado  en  su  interior  la  pobre  joven).  ¿Sena 
yo  capaz  de  faltarle  á  mi  Frtmcfsa^...  (¡Se  me  escapó  el  nombre!) — ;Dios 
mió!  ¿S«ia  capaz  mi  Franetsco  de  kicerme  morir  de  tercianas  en  es\ 
tierra  desconocida  á  donde  me  lleva? 

El  conde  Francesco  ha  adivinado  estos  pensamientos  de  su  esposa,  y  la 
ha  mirado  angelicalmente... 

Pero  son  hs  once ,  y  nuestro  huésped  ha  acabado  ya  de  filmarse  un 
magnífico  siftr^  spmgntiolo  con  que  le  hemos  hecho  feliz-,  según  asegura. 

Demos  hs  baoias  noches  de  una  vez  para  siempre  á  estos  bienaventu- 
rados; despidÚDonos  de  ellos  katla  nunca,  y  tomemos  el  camino  de  nues- 
tro cuarto. 


Veioií  y  cmtro  hons  despurs. 

,  Sieam  ha  realizado  completamente  mis  ilusiones. — Esta  ciudad  es  una 
excepción  en  la  Toscana.  Ni  sus  Palacios .  ni  sus  Iglesias .  ni  sus  Gules, 
ni  sus  Plazas  ostentan  aquel  aire  risueño  y  pagano,  meilio  oriental  y  me- 
dio del  Renacimiento,  que  advertí  en  Pisa.  Luca  y  Florencia.  Siena  es  más 
cnstiana  panuque  quizás  no  tan  católicai.  más  sombría,  más  ascética,  más 
ij^al. — En  Swwa .  como  en  Pisa .  la  agonía  que  principió  con  la  caída  de 
su  República ,  no  ha  entrado  todavía  en  el  perio«io  de  reacción  que  hoy 
hace  resucitar  en  Eurvpia  á  otras  muchas  ciudades  arruinadas. — Siena  si- 
gue muriendo,  postrada,  silenciosa,  olvidada  del  res'o  del^iundo. — De 
doscientas  mil  almas  que  encerraba  en  el  siglo  XV.  ha  quedado  reducida 
su  población  á  veinte  y  dos  mil  doscientas. 

La  originalísima  Plaza  dd  Campo,  antiguo  Foro  de  la  República,  se 
halla  rodeada  todavía ,  como  la  phza  de  Segovia .  de  las  mismas  casas  que 
h  adornaban  en  la  Edad-Media. — Allí  se  vé  el  soberbio  Palazzo  Pubblico, 
^Q  jtrj  lien.r '  *p  '^  Sitfnoria .  obra  del  siglo  XIll,  con  su  allísima  y  ga- 
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llarda  Torre,  con  su  elegante  Loggia,  con  sus  ventanas  ojivales,  con  su 
almenado  Castillo. — Por  lo  demás,  esta  plaza  se  diferencia  de  todas  las 
del  mundo,  en  que  no  presenta  una  superficie  plana,  sino  que  está  con- 
formada como  una  inmensa  concha. — En  torno  de  ella  gira  una  inclinada 
acera  de  extensas  baldosas,  donde  es  muy  difícil  tenerse  de  pié. 

Más  adentro  está  la  célebre  Fuente  Caja,  Ilamadu  así  de  la  alegría  que 
proilujo  á  los  sieneses  el  ver  que  se  habia  conseguido  subir  el  agua  á  su 
plaza  favorita;  alegría  muy  justificada  si  se  tiene  presente  que  la  ciudad 
de  Siena  aventaja  en  altura  sobre  el  nivel  del  mar  á  todos  los  montes  cir- 
cunvecinos ,  y  que  por  lo  tanto  fue  sumamente  difícil  y  costoso  surtir  de 
agua  constante  la  susodicha  Fuente. 

Por  último,  en  esta  Plaza  hay  todos  los  años,  el  dia  15  de  agosto,  unas 
famosas  carreras  de  caballos  ¡sobre  las  baldosas  inclinadas  de  que  he  he- 
cho mención!...,  siendo  de  advertir  que  las  apuestas  que  se  cruzan  no 
son  á  quién  corre  más,  sino  á  quién  se  mala  menos;  pues  creo  inútil  de- 
cir que  no  hay  año  en  que  no  se  tina  de  sangre  humana  el  improvisado 
hipódromo. 

A  todo  esto  se  me  había  olvidado  haceros  reparar  en  que  nos  está  ne- 
vando encima  desde  esta  mañana. — Y  lo  peor  es  que  al  picaro  viento  se  le 
ha  ocuiTÍdo  hoy  juguetear  con  los  copos  de  nieve  y  arrojárnoslos  á  la  cara; 
lo  cual,  como  podréis  comprender,  no  tiene  nada  de  agradable. 

En  cuanto  á  los  Condes  de  M. ,  salieron  esta  mañana  para  la  insiane 
ciudad  de  Perugia. — La  bendición  de  Dios  los  acompañe,  como  los  acom- 
paña mi  mortal  envidia. 

Mas  no  vayáis  á  creer  que  lo  que  envidio  es  precisamente  la  felicidad 
que  ellos  disfrutan :  no ;  lo  que  yo  deseo  es  otra  felicidad  semejante ,  de 
nadie  conocida,  para  mí  destinada,  galardón  exclusivo  de  mis  penas. — 
¿Por  qué  ha  de  ser  esto  imposible? 

Pero  volvamos  al  asunto. 

Además  de  la  Plaza  del  Campo,  hay  en  Siena  un  paraje  en  que  se 
siente  toda  la  grandeza  pasada  de  la  rival  de  Florencia. — Ta4  es  la  Puerta 
del  Bautisterio,  donde,  dicho  sea  entre  paréntesis,  escribo  estas  palabras 
á  pesar  de  la  ventisca. 

Desde  aquí  se  descubre  la  Escalinata  que  sube  á  la  Plaza  de  la  Cate- 
dral, se  vé  un  grandioso  rompimiento  de  Arcos ,  y  se  alcanza  la  severa 
perspectiva  de  Palacios  imponentes  y  terribles  Fortalezas... 

Si  alguna  vez  visitáis  á  Siena,  no  dejéis  de  hacer  alto  en  este  lugar. 

Aquí  os  acudirán  nobles  pensamientos :  aquí  sentiréis  los  dolores  de 
la  despedazada  Italia  :  aquí  (mejor  que  desde  lo  alto  de  los  Alpes)  podréis 
tender  los  ojos  del  alma  sobre  el  presunto  Reino  Itálico,  y  recordar  las 
regiones  que  acabáis  de  recorrer: — el  Piamonte,  la  Lombardía.  el  Véneto, 
las  Legaciones ,  Parma,  Módena  vía  Toscana: — aquí  podréis  darles  un 
adiós,  y  disponeros  á  cruzar  los  Montes  que  os  separan  de  la  Campiña  de 
Roma  y  de  la  otra  mitad  de  Italia;  del  antiguo  mundo,  como  ya  la  he- 
mos llamado... 
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Decididamente,  mi  imaginación  no  puede  estarse  quieta  en  SiCíía : 
hace  un  momento  se  habia  ido  de  Perugia  á  España,  pasando  por  la  alta 
Italia,  y  ahora  la  sorprendo  camino  de  Viterbo... 

Me  lo  explico  perfectamente.  Es  el  vértigo  de  la  espectativa :  es  la 
proximidad  y  la  atracción  de  la  Ciudad  Eterna.  Mis  ideas  zozobran  hoy 
como  los  barcos  que  se  acercan  al  Maehlrom. — Hoy  no  vivo:  hoy  no  es 
para  mi  más  que  la  víspera  de  inaTiatia... —  ¡  Y  ese  mañana...,  es  Roma! 

A  pesar  de  tan  honda  preocupación ,  visito  la  Catedral ,  que  es  todo  lo 
gótica  que  puede  serlo  una  Catedral  de  Italia,  y  mucho  más  de  lo  que  yo 
me  prometía. — El  interior,  sobre  todo,  respira  no  sé  qué  poesía  simbólica, 
litúrgica,  propia  de  las  Iglesias  del  Norte. 

Pero  el  gran  prodigio  del  Duomo  son  sus  célebres  pavimentos,  cubier- 
tos de  magistrales  dibujos  debidos  á  un  procedimiento  muy  raro  que  se 
llama  grafftto,  y  que  no  es  el  mosaico,  aunque  produce  un  efecto  seme- 
jante.— Para  contemplar  tales  maravillas ,  hemos  hecho  levantar  por  mu- 
chas partes  el  entarimado  que  cubre  toda  la  Iglesia,  y,  entre  los  portentos 
de  arte  que  han  aparecido  á  nuestros  ojos,  merecen  particular  mención 
una  Eva  de  peregrina  hermosura  y  un  grandioso  Moisés  sobre  el  Sinai. 

En  esta  Catedral  hay  un  Pulpito,  esculpido  por  Nicolás  de  Pisa,  tan 
magnífico ,  cuando  menos ,  como  los  otros  del  mismo  autor  que  hemos 
admirado  antes  de  ahora. 

También  son  de  notar  los  Frescos  que  adornan  la  Librería ,  debidos  á 
Bernardino  Betti,  llamado  il  Pinturricchio,  y  tan  soberanamente  hermo- 
sos ,  que  algunos  críticos  se  los  han  atribuido  á  Rafael. 

Otras  muchas  obras  de  arte  pudiera  citar  entre  las  que  decoran  el 
Duomo,  y  entre  las  innumerables  que  he  visto  hoy  en  varios  Templos; 
pero  recuerdo  mi  promesa  de  ser  muy  sobrio  en  enumeraciones  de  obras 
artísticas,  y  paso  á  otra  cosa ,  no  sin  recomendar  á  los  viajeros,  que  visi- 
ten detenidamente  todas  las  Iglesias  de  Siena ,  así  como  el  Istituto  delle 
Belle-Arti. — De  camino  verán  en  la  Iglesia  de  Fo/ííe  Giusla,  entre  los  ex- 
votos que  adornan  un  Altar,  un  machete  indio,  un  escudo  de  armas  y  un 
enorme  bigote  de  ballena,  regalados  por  Cristóbal  Colon  cuando  regresó 
por  primera  vez  del  Nuevo-Mundo... — Por  último  ,  en  Siena  deben  ser 
visitadas  la  famosa  Universidad ,  que  data  de  1203,  y  la  Biblioteca  públi- 
ca ,  donde  se  enseñan  algunas  cartas  dictadas  por  Santa  Catalina ;  pues 
es  un  hecho  probado  que  la  insigne  autora  del  Diálogo  con  el  Padre  Éter- 
.no  no  sabia  escribir... 

Pero  se  hace  de  noche... — Regresemos  al  Hotel. 


Son  las  diez  y  cuarto.  La  nieve  ha  fatigado  al  viento  y  cae  sosegada- 
mente sobre  la  tierra. 

Nuestros  preparativos  de  viaje  terminan  ahora  mismo.  La  silla  de 
posta  está  dispuesta  en  el  Correo ,  esperando  á  que  demos  la  orden  de 
enganchar  á  la  hora  en  que  se  nos  antoje ,  por  desusada  que  sea. — Así  lo 
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hemos  convenido  con  el  Maestro  de  postas,  no  sin  procurar  hacerle  creer 
que  partiremos  mañana  muy  temprano. 

Lo  que  menos  puede  figurarse  nadie  es  que  nosotros,  después  de  ha- 
ber pasado  el  dia  vagando  por  Siena,  pensemos  en  emprender  nuestra 
marcha  con  una  noche  tan  espantosa... — Y,  sin  embargo,  este  es  nues- 
tro plan. 

Para  llevarlo  á  cabo  con  la  menor  molestia  posible,  nos  hemos  com- 
prado largos  gabanes  y  altas  botas  de  pieles ;  hemos  dispuesto  un  aparato 
para  tener  luz  dentro  del  coche,  y  hemos  llenado  de  provisiones  de  boca 
una  más  que  mediana  cesta  de  mimbres. — De  esta  manera ,  á  eso  de  las 
once,  cuando  menos  pueda  imaginárselo  la  policía  de  los  bandidos  (pues 
los  bandidos  tienen  en  Siena  su  policía,  que  les  avisa  con  antelación  á  qué 
hora  salen  viajeros  para  Roma ,  y  á  qué  hora  podrán  pasar  por  los  Bosques 
de  Bolsena) ;  á  eso  de  las  once ,  digo,  cuando  todo  el  mundo  dormirá  en  la 
Ciudad  y  los  caminos  estarán  custodiados  por  la  nieve,  nosotros  mismos 
iremos  al  Correo,  despertaremos  al  postillón,  le  mandaremos  enganchar, 
y  el  ruido  del  carruaje  será  la  primera  noticia  que  tendrán  los  sieneses 
de  mal  vivir  de  que  han  volado  los  pájaros  que  creian  cogidos  en  el  Ho- 
tel del  A  quila  Ñera. 

Y  no  vayáis  á  creer,  vosotros  los  que  me  leéis,  que,  al  tomar  estas 
precauciones,  calumniamos  á  los  italianos,  pareciéndonos  á  los  ingleses  y 
franceses  que,  cuando  viajan  por  Epaña,  ven  un  bandido  en  cada  pobre 
hombre  ó  en  cada  palo  de  telégrafo... — En  nuestro  miedo  no  hay  poesía 
ni  exageración  alguna.  El  dueño  del  Hotel  y  el  Administrador  de  Correos 
nos  han  aconsejado  la  mayor  prudencia  y  nos  han  referido  más  de  veinte 
robos  que  han  tenido  lugar  este  mes  desde  Siena  hasta  Viterbo... — Pero, 
¿qué  más?  esta  misma  tarde,  cuando  estábamos  ajustando  la  silla  de  posta, 
hemos  encontrado  á  un  Correo  de  gabinete,  español  por  más  señas,  que 
acababa  de  llegar  de  Roma  en  aquel  instante  (y  que  ya  ha  seguido  su 
marcha  hacia  París),  el  cual  nos  ha  dichoque  ha  hecho  este  viaje  por 
tierra  contra  todo  el  torrente  de  su  gusto,  á  causa  de  estar  agitadisimo  el 
mar  Tirreno ;  que  ayer  ha  encontrado  una  Diligencia  robada  cerca  de 
Monlefiascone ;  que  en  la  expedición  anterior  lo  robaron  á  él  en  Acqua- 
pendente;  que  ni  en  los  caminos  ni  en  la  frontera  romana  se  encuentra 
un  solo  gendarme,  y,  en  fin,  que  procuremos  viajar  á  horas  desusadas,  y 
sin  previo  aviso  á  los  Maestros  de  postas... 

Con  que  ya  veis  que  los  bandidos,  y  si  no  los  bandidos  (pues  ya  no  los 
hay  poéticos  en  la  Italia  central),  al  menos  los  prosaicos  ladrones  que 
tememos,  tienen  una  existencia  real  y  corpórea,  y  que  nuestras  precaucio- 
nes no  son  nada  quijotescas. — Hechas  estas  salvedades,  partamos. 

— ¿Y  las  hermosas  siniesasl  me  preguntareis. 

Es  verdad:  se  me  liabia  olvidado  deciros  que,  con  motivo  de  la  nieve, 
me  voy  de  Siena  sin  haber  visto  una  sola  mujer  digna  de  estudio  en  ven- 
tana, balcón,  calle  ni  iglesia. 

¡En  cuanto á  las  domésticas  arrecidas  y  rebujadas  que  han  andado  hoy 
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por  la  calle  ,  tenían  la  nariz  demasiado  purpurada  por  el  frió  para  que  yo 
reparase  en  ellas ! 

— ¿Quién  se  para  á  mirar  á  una  mujer  que  lleva  la  basquina  sobre  la 
cabeza ,  cubierta  toda  de  nieve ,  con  los  pies  llenos  de  lodo  y  las  manos 
hinchadas  de  sabañones? 

Estamos  en  camino. 

La  silla  de  posta  rueda  toda  la  noche  sobre  un  blando  tapiz  de  nieve, 
por  un  pais  montuoso. 

De  hora  en  hora  paramos  en  alguna  Aldea. 

El  Postillón  aparece  entonces  á  la  portezuela  del  carruaje,  con  su 
sombrero  galoneado,  su  trágica  barba ,  su  casaquilla  medio  militar  y  su 
corneta  de  cobre,  y  nos  pide  la  buona-mano  (las  agugetas,  la  propina)... 

Entre  tanto,  otro  nuevo  Postillón  sale  de  la  Casa  de  postas,  asombrado 
de  que  se  viaje  á  una  hora  y  con  un  tiempo  semejantes ,  y  nos  propone 
que  pasemos  allí  la  noche. 

Nosotros  insistimos  en  marchar  en  seguida,  y  apelamos  al  Reglamen- 
to de  Reales  Postas. 

El  Postillón  nos  da  escelencia  (Dios  se  lo  pague);  nos  suplica  que  no 
nos  incomodemos;  engancha  nuevos  caballos,  y  partimos. 

Cinco  minutos  después  demudar  cada  tiro,  notamos  que  andamos  poco 
y  hasta  que  el  coche  se  para  á  veces. 

— ¿Qué  es  eso,  postillón?  preguntamos. 

— Non  si  puó  andaré  con  questa  nevé... 

— No  hagas  caso  de  la  nieve,  y  te  daremos  tre paoli  más  de  buona- 
mano. 

— Grazie  tante,  escellenza,  contesta  el  Postillón. 

Y  los  caballos  arrancan  al  galope ,  como  si  hubieran  comprendido  el 
diálogo. 

De  esta  manera  hemos  pasado  por  Monterone ,  Buonconvento  y  Tor^ 
renieri. 

Al  cruzar  por  delante  del  ruinoso  Caslillo  de  Buonconvento,  he  recor- 
dado que  en  él  murió  Enrique  YII,  emperador  de  Alemania,  envenenado 
con  una  Hostia  por  un  fraile  güelfo,  y  la  terrible  carta  que  Dante  escribió 
cuando  lo  supo. — Dicha  carta  ocasionó,  como  todo  el  mudo  sabe,  el  des- 
tierro del  poeta. 

En  Poderina,  donde  se  muda  tiro,  nos  despierta  el  Postillón  y  repara- 
mos en  que  principia  á  amanecer. 

Ya  no  nieva.  El  pais  que  aparece  á  nuestros  ojos  es  sumante  árido. 
Por  todas  partes  se  advierten  huellas  de  antiguos  volcanes  y  de  horribles 
terremotos.  Rocas  feísimas  erizan  los  accidentes  del  terreno.  Ni  una 
habitación,  ni  señales  de  cultivo  por  ningún  lado. — Entramos  en  la  región 
asolada  por  la  malaria  ó  aria  cattiva. 

La  malaria  es  una  enfermedad  endémica  de  varios  puntos  del  Oeste 
de  Italia,  procedente  de  los  muchos  pantanos  y  lagunas  que  se  encuentran 
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á  cada  paso.  Esta  enfermedad  consiste  en  una  fiebre  intermitente  y  muy 
maligna ,  que  ha  acabado  por  despoblar  extensísimas  comarcas.  La  ma- 
laria reina  desde  la  primavera  basta  mediados  de  otoño.  Las  pobres  gen- 
tes á  quienes  la  dura  necesidad  obliga  á  desafiar  el  tremendo  azote,  y 
que  viven  en  pueblecillos  situados  sobre  el  camino  que  seguimos ,  pare- 
cen almas  en  pena,  ó  más  bien  cadáveres  ambulantes.  ¡Qué  lúgubres  mi- 
radas las  de  aquellos  hundidos  ojos  negros!  ¡Qué  palidez  sepulcral!  ¡Qué 
horrible  demacración ! 

Según  la  Guia ,  dentro  de  pocas  horas  empezaremos  á  ver  á  lo  lejos 
algunas  ruinas,  ó  el  mapa  nos  indicará  los  sitios  y  los  anticuados  nombres 
de  muchas  famosas  ciudades  que  ya  no  existen. — La  malaria  acabó  con 
sus  habitantes,  y  la  soledad  y  el  tiempo  se  han  encargado  de  talar  sus 
campos. 

La  estación  en  que  nos  hallamos  es  la  única  saludable  en  este  pais, 
y,  sin  embargo,  apenas  encontramos  algunos  arrieros  que  parecen  espa- 
ñoles, envueltos  en  sendas  capas  y  caminando  lentamente  detrás  de  pere- 
zosos asnos. 

La  gente  de  los  citados  pueblecillos  usa  unas  capas  coloradas  y  unos 
altos  sombreros  puntiagudos  que ,  unidos  á  sus  crecidas  barbas ,  les  dan 
un  aire  muy  marcado  de  personajes  de  melodrama.  La  miseria ,  la  barba- 
rie y  el  aislamiento  añaden  sus  tétricos  perfdes  á  estas  melancólicas  figu- 
ras y  á  sus  pobrísimas  viviendas. 

Dentro  de  los  mismos  Pantanos  que  producen  la  peste ,  vemos ,  entre 
los  juncos,  algunos  hombres  desarrapados  y  de  espantosa  fisonomía,  mon- 
tados en  grandes  caballos ,  no  menos  fatídicos  que  ellos.  Dichos  hombres 
van  armados  de  una  larguísima  garrocha ,  con  la  cual  tantean  el  terreno 
y  gobiernan  y  dirigen  numerosas  piaras  de  búfalos  que  se  revuelcan  en 
las  aguas  corrompidas. — El  contorno  que  dibujan  sobre  el  cielo  estos 
solitarios  ginetes,  llega  á  tomar  proporciones  tan  fantásticas,  que  se  dejan 
atrás  todo  lo  inventado  por  los  poetas  de  Alemania  en  punto  á  caballeros 
infernales. 

Pero  vamos  á  otra  cosa. — Contra  loque  nosotros  esperábamos,  y  con- 
tra lo  que  nos  prometieron  en  la  Administración  de  Postas  de  Siena ,  re- 
sulta, según  los  cálculos  de  los  postillones  ,  que  no  podremos  llegar  hoy 
á  Roma  con  luz  del  dia,  sino  después  de  la  media  noche. — Esto  no  nos 
conviene  de  ningún  modo ;  por  lo  cual  hemos  resuelto  contentarnos  con 
ir  á  dormir  á  Vitervo,  ciudad  importante,  que  solo  dista  ocho  horas  de 
las  murallas  de  Roma;  y,  aun  asi  y  todo ,  hemos  andado  tan  poco  hasta 
ahora,  á  causa  del  mal  estado  de  los  caminos,  que  tendremos  que  correr 
hoy  muchísimo  á  fin  de  pasar  de  dia  por  los  Bosques  de  Bohena,  infesta- 
dos siempre  de  ladrones,  según  dejamos  apuntado. 

Afortunadamente ,  el  carruaje  no  puede  ser  más  cómodo  ni  las  pro- 
visiones del  cesto  de  mimbres  más  socorridas  contra  el  fastidio.  El  vino 
es  el  antídoto  natural  del  frío  y  de  la  tristeza ,  y  Caballero  y  yo  no  hemos 
agotado  todavía  el  tesoro  de  nuestros  recuerdos...  Bebemos,  pues,  y  ha- 
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blamos  para  entretener  el  ocio,  en  tanto  que  Jussuf  explora  el  camino 
con  sus  ojos  (le  león,  buscando  los  anunciados  salteadores; — y  de  esta 
manera,  creedme,  no  lo  pasamos  del  todo  mal! 

Poco  después  del  mediodía  dejamos  atrás  á  Radicofani,  última  aldea 
de  la  Toscana ,  y  á  eso  de  la  una  llegamos  á  Ponte-Centeno.— Enlre  uno  y 
otro  pueblo  se  encontraba  untes  la  frontera  de  los  estados  pontifios;  pero, 
desde  hace  algunos  meses,  se  halla  un  poco  más  abajo. 

A  las  tres  nos  encontramos  en  la  villa  de  Acquapendente,  llamada  así 
de  las  muchas  cascadas  que  hay  en  sus  cercanías. 

El  terreno  ofrece  cada  vez  más  caracteres  volcánicos. 

Alas  cuatro,  llegamos  á  Sa«  Lorenzo  Nuovo,  aldea  construida  por 
Pío  VI  para  albergar  á  los  habitantes  de  San  Lorenzo  Vecchio  ó  Rovinato 
(arruinado),  á  quienes  la  malaria  había  obligado  á  abandonar  sus  ho- 
gares. 

Desde  aquí  descubrimos  á  nuestros  pies  el  pintoresco  La(/o  de  Bolse- 
ría, redondo,  de  unas  tres  leguas  de  diámetro,  cercado  de  rocas  volcáni- 
cas y  de  una  frondosísima  comarca  cubierta  de  colosales  encinas. — En 
medio  del  Lago  se  ven  dos  pequeñas  islas,  tapizadas  también  de  una  rica 
vegetación. — Finalmente,  en  la  margen  oriental  se  asienta  una  pobre 
Aldea ,  que  da  su  nombre  ó  se  lo  debe  al  Lago. 

Esta  región ,  á  pesar  de  su  riente  aspecto  y  de  su  feracidad,  se  halla 
también  deshabitada.  La  mísera  aldea  de  Bolsena  es  el  resto  de  la  an- 
tigua ,  floreciente  Ciudad  de  Vulsinü,  una  de  las  más  renombradas  entre 
las  etruscas,  y  los  1,500  infortunados  que  hoy  la  habitan  tienen  que  aban- 
donarla todos  los  años  durante  los  ocho  meses  que  reina  el  aria  cattiva. — 
El  Lago  no  es  otra  cosa  que  el  lugar  que  ocupó  no  se  sabe  cuándo  el 
anchísimo  cráter  de  un  Volcan,  y  la  evaporación  de  sus  aguas  envenena 
el  ambiente  que  se  respira  en  este  oasis. 

Ala  parte  occidental  del  Lago  se  dilata  un  país,  que  nosotros  des- 
cubrimos vagamente ,  sembra'do  todo  de  cadáveres  insepultos  de  podero- 
sas Ciudades... — Allí  existieron  Sa/Mnu'o ,  Sovana,  Toscanella,  Vulci... 
y  otras  muchas  más,  de  las  cuales  quedan  algunos  cimientos  ciclópeos 
de  templos  y  viviendas ,  trozos  de  colosales  columnas  de  basalto ,  y  la 
formidable  raíz  de  extensísimas  murallas  que  debieron  de  competir  con 
las  de  la  antigua  Babilonia. 

Cerca  ya  del  oscurecer  ,  nos  encontramos  abajo,  á  las  orillas  del  Lago 
de  Bolsena,  mudando  tiro  en  la  aldea  del  mismo  nombre. 

Nueva  consulta:  ¿Seguiremos  adelante? 

«A  las  puertas  mismas  de  la  Aldea  principia  un  temido  bosque  de  en- 
cinas ,  aclarado  á  derecha  é  izquierda ,  á  causa  de  los  bandidos  que  se 
ocultaban  en  él  para  atacar  á  los  viajeros... y¡  (dice  la  Guia  que  llevamos 
á  mano). 

— Hace  tres  días  (añade  el  maestro  de  postas)  han  robado  á  un  co- 
mandante francés  media  hora  antes  dfe  llegar  á  ^o/seíia,  cuando  ya  se 
creia  libre  del  maldito  Bosque. 
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— ¡Comandante!  ¡Y  irancés!  ¡Y  robado  á  pesar  de  todo!  (exclama  Ca- 
ballero).— Esto  merece  pensarse. 

Una  idea  mia  nos  saca  al  fin  de  la  perplegidad. 

— Diga  usted  (le  pregunto  al  maestro  de  postas):  yesos  bandidos 
¿matan  á  los  viajeros,  ó  los  roban  solamente? 

— ¡Oh!...  ¡no  hacen  más  que  robarlos!  En  ese  punto,  descuide  usted... 

— Entonces,  partamos  (le  digo  á  Caballero):  Tengo  una  idea... 

Media  hora  después  entramos  en  el  famoso  Bosque,  á  la  luz  del  farol 
del  carruaje. 

Algunas  veces  nos  alumbra  también  la  luna,  abriéndose  paso  al  través 
de  las  nubes  y  de  las  rnmas. 

— ¡  Jussuf,  dame  el  cuchillo! — le  digo  entonces  al  moro. 

— ¿Para  qué? — me  pregunta  Caballero,  creyendo  que  mi  idea  no  es 
más  que  una  repetición  de  la  que  se  le  ocurrió  á  Jussuf  en  el  Hotel 
del  Arno. 

Yo  no  contesto :  tomo  el  puñal  que  me  alarga  Jussuf;  rasgo  con  él 
una  especie  de  bolsillo  dentro  de  un  ph'egue  del  recio  damasco  que  reviste 
toda  la  silla;  meto  allí  la  mano;  aparto  las  estopas  que  forman  el  relleno; 
pido  á  Caballero  el  reloj,  la  cartera  y  el  dinero ,  menos  una  insignificante 
cantidad;  reúnolo  todo  con  mi  reloj ,  mi  dinero,  y  mis  cartas  de  crédito, 
quedándome  también  con  algunos  escudos  en  el  bolsillo;  escondo  nues- 
tro tesoro  bajo  las  estopas;  nivelo  el  sitio;  vuelvo  á  plegar  el  damasco; 
me  convenzo  de  que  es  imposible  dar  con  el  escondite ;  abro  la  portezuela 
del  coche...,  y  arrojo  el  puñal  en  medio  del  camino. 

Caballero,  que  ha  ido  aprobando  todas  mis  operaciones,  comprende  la 
filosofía  de  este  último  rasgo,  y  me  aplaude. 

Jussuf  me  mira  estupefacto. 

Yo  le  digo: 

— El  único  peligro  que  ahora  podíamos  correr ,  consistía  en  tu  puñal. 
— Si  nos  salen  ladrones,  nos  dejaremos  robar  nuestro  modesto  equipaje 
de  viajeros  y  los  duros  que  llevamos  en  el  bolsillo... — Mañana  nos  equi- 
paremos en  Roma. 

Desgraciadamente  para  el  cuchillo  de  Jussuf  y  para  el  damasco  de  la 
silla  de  posta,  todas  estas  precauciones  han  sido  inútiles:  dos  horas  des- 
pués estamos  fuera  del  Bosque  peligroso,  en  país  despejado,  y  corriendo 
alegremente  hacia  Montefiasne ,  donde  pensamos  comprar  algunos  frascos 
del  famoso  mosto  del  mismo  apellido,  á  fin  de  celebrar  esta  noche  en 
Viterbo  nuestro  heroico  paso  por  las  encinas  de  Bolsena  y  nuestra  fortuna 
de  no  haber  encontrado  un  solo  brigante. 

Sin  embargo,  yo  recordaré  eternamente  las  dos  horas  de  emoción  y 
espectativa  que  acabo  de  pasar,  creyendo  ver  una  carabina  en  cada  rama 
y  un  hombre  en  cada  tronco;  creyendo  oír  un  silbido  en  el  rumor  de  cada 
hoja  que  se  movía;  engañado  á  cada  momento  por  las  fantásticas  visiones 
que  finge  siempre  la  luz  de  la  luna;  entusiasmado  con  los  ojos  de  Jussuf, 
que  brillaban  en  la  oscuridad  como  dos  ascuas,  y  divertido  con  la  hipo- 
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cresía  del  Postillón ,  que  á  cada  momento  paraba  el  carruaje  haciéndonos 
temer  que  aquello  habia  llegado. 

Pero  cátanos  en  Monte fiascone. — Son  las  ocho. — A  las  nueve  y  medi 
estaremos  en  Viterbo. 

El  vino  de  Montefiascone,  especie  de  moscatel,  se  vende  en  unos  bar- 
rilitos  sui  generis ,  cuyo  angostísimo  cuello  contiene  una  cierta  cantidad 
de  aceite  supernatante ,  que  impide  el  contacto  del  aire  atmosférico  con 
el  precioso  licor.  El  tapón  de  estos  barrilitos  consiste  en  una  pelota  de 
algodón,  que  después  sirve  para  absorber  el  aceite.  En  cuanto  al  vino,  es 
dulce  como  un  bálsamo,  pero  generoso  y  traidor  á  un  mismo  tiempo, — 
por  más  que  estas  cualidades  os  parezcan  contradictorias. 

Y,  á  propósito:  no  he  podido  comprender  bien  una  cosa  que  me  ha 
contado  el  tabernero  acerca  de  un  Obispo  de  Montefiascone  y  de  un  epi- 
tafio en  latin,  que  han  dado  lugar  á  que  el  tal  bálsamo  se  llame  por  mu- 
cha gente...  (¡singular  denominación!)  vino  de  Est,  Est,  Est. 

¡Porque  Montefiascone  tiene  Catedral  y  Obispo,  á  pesar  de  que  su  po- 
blación no  llega  á  3,000  almas! 

Y  esto  me  recuerda  que  desde  hace  una  hora  estamos  en  los  actuales 
dominios  del  Papa,  ó  sea  en  el  Patrimonio  de  San  Pedro... 

No  os  lo  he  avisado  antes,  porque  no  hemos  conocido  en  nada  que  pa- 
sáramos una  frontera,  ni  puedo  decir  á  punto  fijo  cuándo  hemos  dejado 
los  Estados  de  Victor  Manuel  y  penetrado  en  los  de  Pió  IX. — Solo  sé  que 
Bolsena  es  Reino  de  Italia  y  Montefiascone  Ciudad  pontificia. — ¡Ni  nadie 
nos  ha  pedido  el  pasaporte,  ni  nadie  se  ha  metido  en  averiguar  de  qué  se 
compone  nuestro  equipaje! 

Todo  esto  es  lógico.  ¿Cómo  ha  de  establecer  aduanas  la  Corte  de  Roma 
en  una  frontera  que  no  reconoce? 

Las  nueve... — A  lo  lejos  brillan  algunas  luces. — Es  Viterbo. 

En  las  cercanías  de  la  Ciudad ,  y  á  los  dos  lados  del  camino ,  hay  her- 
mosas quintas  y  riquísimas  huertas... — Por  algo  se  dijo  que  en  todas 
partes  cuecen  habas... 

Viterbo  es  capital  de  la  Delegación  del  mismo  nombre ,  y ,  por  consi- 
guiente, residencia  de  un  Cardenal. — Las  calles  son  muy  pendientes  y 
están  embaldosadas  de  lava. — Su  gótica  Catedral,  asi  como  las  fuentes  de 
sus  plazas  públicas,  tienen  fama  entre  los  artistas... 

Nosotros  nos  contentamos  con  saber  por  erudición  todas  estas  cosas, 
y  tomamos  el  camino  del  Albergo  del  Aqiiila  Ñera,  de  donde  saldremos 
mañana  antes  que  sea  de  dia... 

Pero  ¡ay  Dios!  ¡qué  ciudad  tan  triste  es  la  [renombrada  Viterbo ! — De 
los  14,000  habitantes  que  encierra,  no  encontramos  ni  uno  solo  en  la 
calle;  y  eso  que  apenas  serán  las  nueve  y  media  de  la  noche.  — Las  tien- 
das están  cerradas.  El  alumbrado  público,  si  lo  hay,  ha  echado  sin  duda 
cuenta  con  los  buenos  oficios  de  la  Luna ,  y  duerme  también  profunda- 
mente.— Mas  es  el  caso  que  la  Luna  ha  hecho  otro  tanto,  dejando  á  las 
nubes  el  cuidado  de  entenderse  con  los  hombres.  —  Con  todo,  de  tiempo 
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ca  tiempo,  la  casta  deidad  entreabre  los  ojos  y  los  fija  en  algún  negruzco 
Palacio,  cuyas  ventanas  de  cristales  se  sonríen  agradecidas...,  después  de 
lo  cual  vuelven  todos  á  dormirse. — Y  la  silla  de  posta  sigue  trepando  di- 
ficultosamente por  las  empinadas  calles  de  la  ciudad  teocrática...,  y  yo 
pienso  con  la  mayor  seriedad,  ora  en  la  piadosa  Condesa  Matilde,  ora  en 
la  bellísima  Galiana ,  á  quien  muchos  han  llamado  la  Elena  del  siglo  XIl. 
Asi  llegamos  al  Albergo ,  en  donde  cenamos  bajo  los  auspicios  de  los 
restos  del  Monte fiascone,  y  damos  algún  descanso  al  pobre  cuerpo,  á  pe- 
sar de  los  grandes  gritos  con  que  exclama  el  alma : 


LIBRO  DÉCIMO. 


ROMA. 

I. 

LA  CAMPIÑA  DE  ROMA. — ROMA  Á   LO  LEJOS. — EMRADA    EN  LA  CIUDAD  ETERNA, 

22  de  diciembre  ele  1860. 

Las  primeras  palabras  que  ha  pronunciado  Jussuf  esta  madrugada, 
antes  de  darnos  los  buenos  días  y  de  avisarnos  que  ya  estaban  engancha- 
dos los  caballos,  han  sido  para  dirigirnos  la  siguiente  pregunta: 

— Roma  ¿estar  Francia? 

Y  al  hablar  de  esta  manera,  demostraba  una  indecible  alegría. 
— ¿Por  qué  te  ha  ocurrido  eso?  le  interrogamos  nosotros. 

— ¡Escuchar!  repuso  el  marroquí. 

Y  tendió  la  mano  y  aplicó  el  oído  hacia  la  calle. 

Pusimos  atención,  y  percibimos  un  confuso  rumor  de  cornetas  y  tam- 
bores, que  recorría  las  calles  de  Viterbo. 

— ¡La  diana  de  los  francesesl  (esclamó  el  moro).  ¡  Y  estar  diana  de  guer- 
ra, como  en  Argell 

Nosotros  nos  echamos  á  reír,  é  hicimos  comprender  al  africano  en 
qué  forma  y  de  qué  manera  un  Ejército  francés  ocupa  esta  parte  de 
Italia. 

— Es  decir  (ha  concluido  el  moro) :  Roma  no  estar  en  Francia ;  pero 
Francia  estar  en  Roma. 

— Como  quieras.  El  hecho  es  que  nosotros  estamos  hoy  más  lejos  que 
ayer  de  las  fronteras  de  Francia,  y  que  el  camino  que  seguimos  no  es  de 
seguro  el  más  corto  para  llegar  á  París. 

Sin  otra  'novedad ,  hemos  entrado  en  el  coche  y  continuado  nuestra 
marcha. 
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Al  salir  de  Viterbo,  vemos  hacia  el  Oriente  una  faja  de  luz  que  marca 
el  límite  del  horizonte  entre  el  nublado  Cielo  y  la  tenebrosa  Tierra. 

¡Es  la  aurora  del  gran  dia! — H(ec  dies  quam  fecitDominus... 

Por  lo  demás,  excusado  es  decir  que  la  diana  de  guerra  con  que  los 
Galos  me  han  anunciado  el  amanecer  del  dia  de  mi  entrada  en  Roma,  me 
ha  hecho,  cuando  menos,  tanto  efecto  como  á  Jussuf...  aunque  no  tan 
agradable. — Pero  no  hablemos  ahora  de  Historia  ni  de  Política. 

De  Viterbo  hasta  Imposta ,  donde  mudamos  tiro,  vamos  siempre  su- 
biendo. 

A  poca  distancia  de  Imposta  llegamos  á  la  cumbre  del  Monte  Cimino, 
que  se  alza  i  ,000  metros  sobre  el  nivel  del  mar. 

El  sol  ha  logrado  romper  las  nubes.  La  niebla  empieza  á  levantarse. 
El  suelo  está  nevado  en  cuanto  alcanza  nuestra  vista. 

Dentro  de  poco,  cuando  aclare  completamente  el  dia ,  descubriremos 
á  nuestros  pies  toda  la  Campiña  de  Roma. 

Ahora  no  distinguimos  más  que  muchas  rocas  volcánicas  en  torno 
nuestro;  y  hacia  la  derecha,  el  Lago  de  Vico,  que  ha  sustituido  al  cráter 
de  otro  Volcan ;  y  en  torno  del  Lago ,  selvas  nacidas  en  las  laderas  que 
inundó  la  lava;  y  por  todas  partes...  soledad,  devastación  y  tristeza. 

¡Oh!  ¡Qué  tragedias  tan  horribles  encuentra  aquí  la  imaginación  en 
el  mismo  silencio  de  la  Historia! — Hay  quien  dice,  por  ejemplo,  que 
cuando  el  Lago  de  Vico  está  completamente  sereno,  se  ven  en  su  fondo 
las  ruinas  de  una  ciudad... — ¡Quién  sabe! 

Pero  el  horizonte  se  despeja...  Llegó  el  momento... 

¡Hé  allí  la  Campiña  de  Roma  ,  vasta  y  desierta  llanura ,  interrumpida 
por  leves  ondulaciones  del  terreno!... — Hé  allí  los  Montes  de  Albano,  mas 
distantes  de  nosotros  que  la  Ciudad  Eterna!... 

¡El  cielo  que  vemos  es,  pues,  el  de  Romal — \Roma  se  halla  dentro  de 
nuestro  horizonte  sensible! 

—Allí  está  Roma:  pronto  la  verán  ustedes...-  Nos  dice  en  estoel  Pos- 
tilion, señalando  con  su  látigo  á  una  de  las  aplanadas  colinas  que  rizan  la 
monótona  extensión  de  la  comarca  á  que  bajamos... 

— lAlli  está  Roma]  repetimos  nosotros,  armados  de  nuestros  anteojos 
de  campaña;  pero  sin  distinguir  todavía  la  Ciudad  de  los  Césares... 

Asi  dejamos  atrás  á  Ronciglione;  las  ruinas  de  la  Ciudad  de  Sutri,  y  el 
iugarejo  del  Monterosi ;  asi  continuamos  todavía  una  hora,  anhelantes, 
respirando  apenas ,  y  lamentando  que  no  se  hallen  á  nuestro  lado  todos 
los  seres  que  amamos  en  el  mundo,  para  poder  repetirles,  señalando  á 
aquellas  cohnas: — \Alli  está  Romal 

Hemos  bajado  á  la  Campiña:  avanzamos  por  ella... 

Tenemos  á  nuestra  derecha  el  Lago  Rracciano,  en  donde  hubo  otro 
cráter,  y  cuyas  aguas  cubren  seguramente  la  antigua  Ciudad  de  Sahatd, 
que  se  asentaba  en  sus  orillas...  ' 

Allá,  á  lo  lejos,  fluye  un  ancho  rio... 

¡Seráel  Tíftcf!... 
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El  pais  es  cada  vez  más  árido,  más  melancólico.  La  nieve  se  ha  derre- 
tido en  las  aplanadas  lomas,  descubriendo  una  tierra  desnuda,  estéril, 
muerta,  que  parece  la  momia  de  un  mundo. 

Después  de  pasar  .por  Baccano,  donde  mudamos  tiro  por  penúltima 
vez,  llegamos  á  un  punto  en  que  dominamos  todas  las  colinas  sucesivas, 
y  en  que  se  despliegan  á  nuestros  ojos  los  redoblados  rizos  del  terreno... 

Allá  se  ven  las  montañas  de  la  Sabina;  allá  Tiboli ;  mucho  más  lejos 
Frascati... — ¡Qué  nombres! 

Estamos  á  cinco  leguas  de  Roma...  , 

¿Y  Romal 

Roma  se  oculta  todavía... 

¡Oh.no!— -Hélaalli!... 

Hé  alH  la  Cúpula  de  San  Pedro,  que  surge  detrás  de  una  colina... 

«¡Salud  á  Roma  cristiana!» — es  mi  primer  grito. 

Nada  mas  se  vé...;  pero  esa  Cúpula  lo  dice  todo. — Esa  Cúpula  es  la 
corona  de  la  Reina  del  mundo  católico;  es  la  gran  Tiara  que  ciñe  la  fren- 
te de  la  Ciudad  de  San  Pedro;  es  la  Iglesia  que  se  nos  aparece  en  el  es- 
pacio para  que  no  olvidemos  que  la  Roma  mística ,  la  Metrópoli  del  Cato- 
licismo, el  Templo  de  las  Almas  se  eleva  magestuoso  sobre  los  hundidos 
alcázares  de  la  Gentilidad. 

Nosotros  devoramos  con  la  vista  aquella  gigantesca  mole,  bajo  la  cual 
se  halla  el  Trono  de  los  Papas;  aquella  obra  prodigiosa,  que  hubiera  bas- 
tado á  la  gloria  artística  de  una  civilización;  aquella  maravillosa  creación 
de  Miguel  Ángel,  digna  de  coronar  la  Basílica  que  heredó  la  primacía 
urbis  et  orbis. 

Y  nada  más  vemos  de  Roma. — El  resto  de  la  Ciudad  inmortal  perma- 
nece oculto  detrás  de  una  árida  cima. 

La  Cúpula  de  San  Pedro  parece  suspendida  en  el  aire;  y  es  que  las 
abiertas  ventanas  de  la  galería  circular  en  que  descansa  la  bóveda,  se  cor- 
responden de  tal  modo  desde  nuestro  punto  de  vista ,  que  percibimos  la 
luz  y  el  cielo  al  través  de  la  calada  rotonda.- -Nuestras  miradas  han  pe- 
netrado ya,  por  consiguiente,  en  el  interior  de  la  Catedral  Pontificia. 

Esta  aparición  dura  algunos  minutos.  Al  cabo  de  ellos ,  escóndese 
también  la  Cúpula  detrás  de  un  montecillo. 

En  cambio,  empezamos  á  ver,  á  uno  y  otro  lado  del  camino  (el  camino 
que  seguimos  en  la  antigua  Via  Cassia) ,  cimientos  y  escombros  de  villas 
ó  quintas,  cuyos  últimos  moradores  murieron  hace  más  de  mil  años. 

Viniendo  de  la  derecha ,  se  nos  acerca  un  dilatadísimo  Acueducto,  que 
al  cabo  empareja  con  la  Via  Cassia,  á  cuyo  lado  sigue  paralelamente  hacia 
Roma. — Es  el  Acueducto  Trujano,  llamado  hoy  Acqua  Paula,  que  lleva 
todo  un  rio  á  la  cumbre  del  Monte  Janiculo. 

A  la  izquierda  pasamos  cerca  de  una  Aldea  compuesta  de  pobres  ca- 
banas de  pastores ,  llamada  Isola. — Es  todo  lo  que  queda  de  la  famosa 
Vetes,  de  la  gran  Ciudad  etrusca;  de  la  rival  de  Roma,  á  quien  eclipsaba 
por  su  belleza  y  poderío. 
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En  la  S(07'ta  mudamos  tiro  por  última  vez. 

Son  las  doce...  Estamos  á  dos  leguas  de  la  Puerta  del  Popólo  ,  por 
donde  entraremos  en  la  Corte  de  los  Papas. 

Sigue  reinando  la  soledad  sobre  la  muerta  campiña.  Nada  nos  revela 
que  estamos  próximos  á  una  gran  Capital. — Pero  la  multiplicación  de  las 
ruinas  nos  dice  claramente  que  nos  acercamos  á  Roma. 

Pasamos  cerca  de  unos  hundidos  muros... — Es  la  villa  de  Ovidio. 

Allá  se  vé  un  destrozado  mausoleo...  Llámase  vulgarmente  la  Tumba 
de  Nerón. — Es  el  Sepulcro  de  Pubtius  Vibius  Marianus. 

Bifurcamos  una  gran  carretera... — Es  la  Via  Flaminia. 

Llegamos  á  las  orillas  de  un  amarillento  rio,  y  lo  pasamos  sobre  un 
magnífico  Puente... — ¡Es  el  Tiberl 

El  Puente  se  llama  hoy  Ponte-Molle. — Hace  dos  mil  años  se  llamaba 
Po7is  Milvius. — En  él  detuvo  Cicerón  á  los  embajadores  de  los  Alobroges, 
de  aquellos  otros  hijos  de  Saboya. — En  él  venció  Constantino,  después  de 
haber  visto  la  Cruz  en  los  aires ,  ál  feroz  tirano  Magencio ,  que  se  ahogó 
en  esas  aguas. — En  él  se  defendieron  heroicamente  los  romanos,  manda- 
dos por  Garibaldi,  contra  el  ejército  francés  que  destruyó  la  República  de 
Roma  en  1849... 

¡Salud  al  Tiberl — No:  no  fue  en  esas  aguas  donde  se  ahogó  el  tirano 
Magencio:  fue  en  otras  que  pasaron:  y  ¡cuántas  han  pasado  desde  en- 
tonces! 

Nuestro  Quevedo  lo  ha  dicho,  contemplando  estas  ondas: — mientras 
que  los  alcázares  y  los  templos  se  hunden  y  desaparecen,  ^ 

olo  fugitivo  permanece  y  dura!» 

Las  colinas  se  suceden  también  como  las  olas.  La  tierra  sigue  siendo 
un  páramo  silencioso.  La  ceniza  de  tantas  generaciones  ha  convertido  en 
un  cadáver  á  la  fatigada  naturaleza. — ¡Pero  qué  fúnebre  respeto,  qué  so- 
lemnidad, qué  severa  melancolía  trasmite  al  alma  este  desierto  donde  ha 
existido  un  mundo!... 

Ya  volvemos  á  ver  la  Cúpula  de  San  Pedro. 

Ya  descubrimos  algunas  Torres... 

Ya  divisamos  unos  Montes  cubiertos  de  pinos  y  cipreses... 

Todo  esto  sale  de  entre  unos  valles  en  que  queda  escondida  Roma, 
como  las  antiguas  necrópolis. 

Mi  corazón  se  calma  y  se  engrandece,  poseído  de  una  santa  tristeza, 
cual  si  estuviese  á  la  vista  de  un  mudo  cementerio. 

«iRomaln  dice  monótonamente  una  religiosa  voz  en  lo  intimo  de  mi 
alma. — (i¡Romab>  repiten  maquinalmente  mis  labios. 

Y  el  cúmulo  de  mis  pensamientos,  de  mis  recuerdos ,  de  mis  emocio- 
nes me  abruma  de  tal  modo,  que  no  acierto  á  fijarme  en  ninguna  idea,  á 
pronunciar  otra  palabra. 

Un  poco  antes  de  avistar  las  murallas  cuyo  lugar  marcó  el  arado  hace 
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2613  años,  pasamos  por  delante  de  algunas  casas  de  campo  y  de  la  sun- 
tuosa villa  Borghesse... 

El  camino  que  seguimos  está  más  bajo  que  la  Ciudad ,  de  modo  que 
entraremos  á  ella  sin  abarcar  su  panorama,  casi  sin  haberla  visto. — Sólo 
divisamos  la  cumbre  de  algunas  de  las  lamosas  Siete  Colinas,  pero  no  las 
más  habitadas,  y  de  ningún  modo  los  campos  en  que  se  asienta  la  pobla- 
ción de  hoy. 

Son  las  dos  de  la  tarde. — ¡Hé  allí  los  muros  de  la  Ciudad  de  Rómulo!... 
Hé  allí  por  un  momento  la  inmensa  mole  de  la  Basílica  de  San  Pedro ,  el 
soberbio  Castillo  de  San  Angelo,  los  altos  Jardines  del  Pincio... 

Mas  ¿qué  digo?. — ¡Hé  aquí  ya  la  Puerta  del  Popolol 

Al  acercarme  á  ella,  mi  corazón  late  violentamente. — Todos  calla- 
mos...— Vamos  á  entrar  en  la  Ciudad  dos  veces  Reina  del  universo;  en  la 
Capital  del  paganismo  y  del  cristianismo;  en  la  morada  de  los  Césares  y 
y  de  los  Papas;  en  la  Fuente  de  nuestro  idioma  ;  en  la  Metrópoli  de  los 
pueblos  latinos;  en  el  centro  de  la  Historia;  en  el  emporio  de  las  Artes;  en 
el  santuario  de  la  Autoridad;  en  el  Jordán  de  todos  los  pecados;  en  la  úl- 
tima Posada  de  los  peregrinos.... 

Por  eso,  al  pasar  bajo  el  arco  de  la  Porta  del  Popólo,  descubro  reve- 
rentemente mi  cabeza,  sin  acertar  á  formularme  de  otro  modo  la  profunda 
emoción  de  mi  espíritu  que  con  estas  sencillísimas  palabras ,  equivalen- 
tes al  mejor  discurso: 

— ¡Boma!  ¡Boma! 

II. 

PRIMERAS   IMPRESIONES. — ROMA   EN   EL   Siglo. 

Roma  Í22  de  diciembre  de  1860.— Hotel  d'Europe,— 
á  la  hora  veinte  y  tres. 

Porta  del  Popólo  qniere  decir  en  español  Puerta  del  Álamo,  dado  que 
popólo  significa  indistintamente  (como  el  populus  latino)  álamo  y  pueblo^ 
y  el  popólo  en  cuestión  (que  los  franceses  traducen  peuple,  en  lugar  de 
peuplier)  proviene  de  unos  álamos  que  circuían  el  Mausoleo  de  Augusto, 
próximo  á  aquel  paraje. — Como  quiera  que  sea ,  la  Porta  del  Popólo  ha 
venido  á  reemplazar  á  la  antigua  Porta  Flammia ,  habiendo  sido  dibujada 
por  Miguel  Ángel  en  estilo  dórico ,  y  levantada  con  verdadera  magni- 
ficencia. 

Por  aquella  puerta  se  entra  en  la  famosa  Plaza  del  mismo  nombre, 
soberbia  antecámara  de  la  gran  ciudad ,  y  muy  superior  á  las  calles  que 
siguen  después. —  Esta  Plaza  del  Popólo  forma  una  inmensa  elipse.  En 
el  fondo  de  ella  se  levantan  dos  Iglesias  gemelas ,  coronadas  por  altas 
cúpulas  que  se  dibujan  en  el  cielo.  De  estas  Iglesias,  que  son  Santa  Ma- 
ría di  Monte  Santo  y  Santo  Maria  dei  Miracoli,  arrancan  divergentemente 
tres  larguísimas  calles.  La  calle  de  en  medio,  que  se  abre  entre  los  dos 
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Templos,  frente  por  frente  de  la  Puerta  del  Popólo,  es  el  célebre  Corso, 
la  gran  arteria  de  Roma,  su  boulevard,  que  dirían  los  franceses;  por  el 
cual  se  va  rectamente  al  Capitolio.  La  calle  de  la  derecha,  Via  di  Ripetía, 
conduce  al  Tiber,  á  San  Pedro,  al  Vaticano.  La  calle  de  la  izquierda,  Via 
del  Babuino,  por  donde  nosotros  hemos  tomado,  pasa  por  la  Plaza  de  Es- 
paña, y  conduce  al  Quirinal. — ¡Qué  nombres!...  vuelvo  á  decir. 

En  medio  de  la  Plaza  del  Popólo  se  alza  un  arrogante  Obelisco 
de  112  pies  de  altura  y  de  3,500  años  de  edad,  traido  de  Heliópolis  á 
Roma  por  Augusto  para  que  adornase  el  Circo  Máximo ,  y  trasladado  por 
Sisto  V  al  lugar  donde  hoy  se  halla. — Hé  aquí  la  historia  del  mundo  ci- 
frada en  las  aventuras  de  un  pedazo  de  granito! — Hace  dos  mil  años  lle- 
gan los  Romanos  á  Egipto:  encuentran  un  mundo,  una  civilización  ,  una 
religión  agonizantes:  ven  este  Monumento  (cubierto  de  geroglificos  no 
traducidos  todavía)  á  la  puerta  de  un  Templo  en  que  se  adora  al  Sol :  lo 
arrancan  de  su  base  y  lo  trasportan  á  las  orillas  del  Tiber:  aquí  preside 
las  fiestas  del  Imperio  y  asiste  á  la  muerte  de  otro  mundo,  de  otra  civili- 
zación, de  otra  religión,  que  también  agonizaban;  y  hoy,  es  decir,  ayer, 
hace  trescientos  años,  un  Pontífice  de  otra  religión  saca  el  obelisco  egip- 
cio de  entre  las  ruinas  de  la  Roma  de  los  Césares  ;  lo  levanta  sobre  un 
pedestal  adornado  con  cuatro  Leones ,  que  son  otras  tantas  fuentes  de 
agua  cristalma,  y  lo  corona  con  la  Cruz. — Asi  está  hoy,  destacando  su 
gallarda  mole  y  el  Signo  de  la  Redención  sobre  la  faja  de  cielo  delimitada 
por  el  Corso. — ¿Cuál  será  su  porvenir? — ¡Yo  diría  que  estos  Obeliscos 
simbolizan  el  tiempo ,  por  el  cual  pasan  también ,  como  frágiles  olas,  ge- 
neraciones, razas,  pueblos  y  religiones! 

En  los  hemiciclos  que  forma  la  Plaza  se  ven  Columnas,  Estatuas  y 
Fuentes  monumentales.— Una  de  estas  Fuentes  representa  á  Roma,  al- 
zándose sobre  una  Loba  que  da  de  mamar  á  Rómtilo  y  Remo. — A  la  iz- 
quierda se  descubren  las  grandiosas  rampas  que  suben  al  Monte  Pincio, 
paseo  favorito  de  los  romanos,  al  cual  se  dirigían  en  aquel  momento  cen- 
tenares de  carruajes.  Finalmente,  cerca  de  la  Puerta  se  halla  la  Iglesia 
de  Santa  María  del  Popólo  (y  con  esta  son  tres  las  que  encierra  la  Plaza), 
uno  de  los  Templos  más  frecuentados  por  los  devotos  y  por  los  viajeros. 

Todas  estas  cosas  las  he  observado  con  algún  detenimiento ,  á  causa  de 
haber  tenido  que  parar  la  silla  de  posta  en  aquel  magnífico  peristilo  de  la 
Ciudad  por  antonomasia,  mientras  que  los  empleados  de  las  Aduanas  Pon- 
tificias mantenían  con  Caballero  un  amistoso  diálogo  acerca  de  nuestros 
pasaportes  y  nuestros  equipajes. 

¡  Ya  era  tiempo !  Hasta  aquel  instante  no  habíamos  tropezado  con  la 
frontera  romana,  lo  cual  me  traía  muy  preocupado;  pues  no  había  acertado 
á  discernir  si  semejante  abandono  favoreceria  ó  impediría  nuevas  invasio- 
nes de  los  piamonteses. 

Por  lo  demás,  el  diálogo  de  mi  amigo  y  los  aduaneros  terminó  en  una 
moneda  de  plata,  mediante  la  cual  nuestras  maletas  han  permanecido  cer- 
radas y  nuestros  pasaportes  se  han  ilustrado  con  una  nueva  nota. 
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—¡Felice  festa!  nos  dijeron  por  último  aquellos  pobres  hombres,  qui- 
tándose el  sombrero  hasta  ios  pies. 

Y  esta  frase  redobló  los  latidos  de  mi  corazón  ;  pues  pie  hizo  pensar 
oü  que  pasado  mañana  es  Noche-buena ,  y  en  que  el  dia  primero  de  Pas- 
cua asistiremos  á  la  Misa  solemne  que  dirá  el  Sumo  Pontífice  en  la  Basí- 
lica de  San  Pedro. 

Legalizada  nuestra  situación ,  penetrarnos  por  la  Via  Babuino ,  en  la 
cual  mis  ilusiones  se  espantaron  y  estuvieron  á  pique  de  volar  al  cielo; 
pero  yo  estaba  preparado  de  antemano  contra  semejante  accidente,  y  logré 
retenerlas  dentro  de  mi  alma. 

La  desilusión  provenia  del  aspecto  vulgar  de  la  dicha  calle;  del  aire 
moderno,  europeo,  insignificante  de  las  casas;  del  corte  parisién  del  traje 
de  los  transeúntes ;  de  ver  faroles  de  gas  en  las  esquinas ,  chimeneas  de 
hierro  sobre  los  tejados,  tiendas  como  las  de  Madrid  y  aceras  como  las  de 
Guadix...  (esto  es,  falta  de  aceras),  y,  finalmente,  de  no  tener  tiempo, 
mientras  era  llevado  á  escape,  de  reparar,  como  he  reparado  después,  en 
que  estos  edificios,  estas  gentes ,  estas  tiendas  y  estos  trajes  no  carecen 
de  cierto  sabor  particular  á  romanos. 

Én  cuanto  á  los  argumentos  de  que  me  he  valido  para  apaciguar  mi 
imaginación,  han  sido  los  siguientes: 

— ('Las  ciudades,  como  las  personas,  tienen  cuerpo  y  alma.  El  cuerpo 
se  conoce  á  primera  vista...,  y  no  siempre.  Para  conocer  el  alma  es  nece- 
sario el  trato. — Sócrates,  considerado  materialmente,  era  un  hombre 
de  vulgarísimo  aspecto.  Estudiado  durante  una  larga  conversación,  re- 
sultaba un  ser  extraordinario. — Conversemos,  pues ,  con  Roma;  traté- 
mosla, y  ya  aparecerá  su  genio;  ya  encontraremos  su  alma.» 

A  pesar  de  estas  reflexiones,  la  única  cosa  notable  que  encontré  en  la 
Yia  Babuino  fué  la  Iglesia  católico-griega  de  San  Atanasio,  y  después  en- 
tré en  la  Plaza  de  España,  acaso  la  más  bella  de  la  ciudad...  bajo  el 
punto  de  vista  moderno. 

Esta  Pla:a,  irregular  y  prolongada,  toma  su  nombre  del  Palacio  de 
la  Embajada  de  España,  que  se  levanta  en  ella. — En  cuanto  al  Palacio, 
es  propiedad  nuestra ,  como  otros  varios  edificios  y  algunas  Iglesias  de 
Roma. — Hay  más:  no  hace  todavía  mucho  tiempo,  nuestros  Embajadores 
tenían  jurisdicion  casi  absoluta  sobre  toda  esta  parte  de  Roma  y  dispo- 
nían de  cierta  fuerza  armada,  con  que  mantenían  el  orden  en  el  que  pu- 
diéramos llamar  su  barrio  y  se  hacían  respetar  de  los  barrios  circunveci- 
nos.— El  Conserge  del  Palacio,  personaje  importantísimo,  mandaba  aquel 
pequeño  Ejército. — De  todo  esto  queda  muy  poco,  casi  nada;  pero  la  con- 
sideración y  el  respecto  hacia  la  Nación  que  da  nombre  á  esta  Plaza, 
subsisten  todavía — España,  en  Roma,  es  algo  más  que  potencia  de  primer 
orden:  es  la  primera  potencia  del  mundo,  católicamente  considerada. 

Al  principio  de  la  Plaza  de  España,  por  su  parte  más  angosta,  arran- 
ca una  anchísima  y  larga  escalinata  que  conduce  á  la  Iglesia  de  Santa 
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Trinüú  de  ¿Monte,  y  al  pie  de  esta  escalinata  hay  una  singularísima  Fuen- 
te, que  no  es  sino  una  canoa  de  mármol  (la  Barcaccia),  obra  del  famoso 
Bernini. — Las  principales  casas  de  la  Plaza  son  magníficos  Hoteles,  ocu- 
pados siempre  (menos  el  verano)  por  viajeros  de  todo  el  planeta. 

Entre  los  hoteles,  se  levanta  el  gran  Colegio  de  la  Propaganda,  rica- 
mente dotado  por  los  Papas,  á  fin  de  albergar  en  él,  como  alberga ,  un 
gran  número  de  jóvenes  impíos,  idólatras  y  herejes  de  todas  las  partes  del 
mundo,  á  los  cuales  se  da  allí  educación  católica  y  se  confiere  las  órde- 
nes sagradas,  después  de  lo  cual  son  devueltos  ásus  países  respectivos  en 
calidad  de  Misioneros. — Dicho  se  está,  pues,  que  en  Q\Colegio  de  la  Pro- 
paganda se  liablan  casi  todas  las  lenguas  del  mundo;  pero  el  latin  es,  co- 
mo si  dijéramos,  la  oficial. — No  obstante,  dos  veces  al  año  se  celebra  allí 
una  sesión  pública,  en  la  que  los  colegiales  recitan  poesías  en  más  de  cin- 
cuenta idiomas  y  dialectos  diferentes. 

En  frente  del  Palacio  de  nuestra  Embajada,  se  levanta  el  Monumento 
recientemente  erigido  para  conmemorar  la  definición  dogmática  de  la 
Purísima  Concepción  de  la  Virgen.  El  Monumento  consiste  en  una  gran 
Columna,  muy  desgarbada  por  cierto,  coronada  con  la  Estatua  de  María. 
— Como  quiera  que  sea,  me  alegro  mucho  de  que  el  Gobierno  papal  haya 
escogido  el  barrio  español  para  rendir  este  homenaje  á  la  Patraña  de  las 
Españas,  á  quien  tantos  Altares  hemos  levantado  todos  cuando  niños  (á 
lo  menos  asi  se  hacia  en  mi  país  y  en  mis  tiempos),  venerándola  bajo  la 
advocación  de  Patraña  de  hs  Escuelas. 

Por  último,  en  la  acera  opuesta  al  Palacio  de  España,  se  encuentra  el 
Holel  rf'  Europe,  en  cuyo  patio  echamos  pie  á  tierra,  no  sin  experimentar 
una  nueva  emoción  al  fijar  por  primera  vez  la  planta  en  el  suelo  de 
Roma. 

Era  la  hora  veinte  y  una;  quiero  decir,  eran  las  dos  y  media  de  la 
tarde... 

(La  plebe  romana  cuenta  todavía  las  horas  hasta  veinte  y  cuatro, 
con  arreglo  al  antiguo  Cuadrante  italiano,  tomando  por  punto  de  partida 
el  ocaso  del  sol,  que  marca  el  fin  de  la  vigésima  cuarta  hora. — Entonces 
suena  el  Ave-Maria,  ó  sea  el  toque  de  oraciones,  y  principia  un  día  nue- 
vo para  la  ciudad  de  los  siglos... 

Era,  pues,  la  hora  veinle  y  una:  entregamos  nuestros  pasaportes  al 
dueño  del  hotel,  á  fin  de  que  nos  sacase  el  permiso  de  la  Policía  para  per- 
manecer un  mes  en  Roma;  nos  instalamos  en  confortables  habitaciones; 
nos  compusimos  un  poco,  como  dicen  en  mi  tierra;  almorzamos  ligera- 
mente, sin  omitir  los  indispensables  maccarroni,  y  nos  echamos  á  la  ca- 
lle, cada  uno  por  su  lado,  á  despachar  algunos  urgentísimos  asuntos  par- 
ticulares, que  yo  me  permití  calificar  de  previos. 

Quería  decir  con  esto,  que  en  el  programa  de  mi  primer  paseo  por 
Roma  (que  ha  durado  dos  horas  y  media ,  y  del  cual  he  vuelto  hace  algu- 
nos minutos),  no  entraba  ni  por  asomos  el  propósito  de  verla  ó  estudiarla, 
sino,  por  el  contrario,  una  firme  resolución  de  andar  por  ella  indiferente- 
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mente,  como  si  fuese  una  insigailicanle  capital  cualquiera,  más  atento  á 
mis  quehaceres  que  á  lo  que  encontrara  al  paso,  y  dejando  para  mañana 
mi  visita  solemne ,  oficial  (perdonadme  esta  figura),  á  la  insigne  Ciudad 
reina  de  las  edades, — visita  que  principiaré ,  como  buen  cristiano  que 
soy,  por  la  Basílica  de  San  Pedro,  donde  descansan  las  cenizas  del  Santo 
Apóstol  cuyo  nombre  me  pusieron  en  la  pila  del  bautismo. 

Salí,  pues,  á  la  calle,  dejándome  en  el  hotel  la  poesía,  la  devoción,  la 
curiosidad,  el  respeto...  ¡casi  toda  el  alma!...,  y  empecé  á  andar  de  una 
parte  para  otra,  de  inco(jnilo  ú  mis  propios  ojos,  ó  por  mejor  decir,  hu- 
yendo y  recatándome  de  mí  mismo,  y  precedido  de  un  criado  de  la  Fonda, 
que  tenia  órdenes  terminantes  de  conducirme  seguidamente  y  sin  rodeos 
al  correo,  al  telégrafo,  á  casa  de  un  sastre,  auna  guantería,  á  un  gabinete 
de  lectura,  á  una  tienda  de  objetos  de  escritorio,  á  una  zapatería,  á  un 
despacho  de  tabaco,  á  un  puesto  de  libros  y  á  un  almacén  de  cuerdas 
(le  arpa. 

Veamos  cómo  he  cumplido  mi  propósito. 

De  la  Plaza  de  España  fui  al  Corso  por  la  vía  Condoctti. 

En  la  via  Condoctti  estudié  las  Fachadas  del  Convertía  Español  de  la 
Trinidad  (orden  fundada  para  la  redención  de  cautivos),  del  Palacio  de 
los  Caballeros  de  Malta  y  del  Palacio  del  duque  Marino  Torlonia;  muchos 
aparadores  de  riquísimas  platerías  y  de  almacenes  de  camafeos  y  mosai- 
cos (establecimientos  que  no  tienen  rival  en  el  resto  del  mundo  y  que  dan 
la  norma  del  gusto  en  materia  de  joyas  al  mismísimo  París);  la  Puerta 
del  Café  Greco,  dentro  del  cual,  según  mis  noticias,  acostumbran  á  reu- 
nirse todos  los  días  más  de  una  vez  los  veinte  ó  treinta  jóvenes  españoles, 
pensionados  ó  sin  pensionar,  que  estudian  las  bellas  artes  en  Roma  (entre 
los  que  tengo  yo  algunos  amigos,  que  ya  iré  á  buscar  allí):  la  muestra  de 
la  Trattoria  de  Lepre,  donde  comen  generalmente  esos  jóvenes  artistas, 
Y  en  fin,  otras  mnchas  tiendas  de  las  más  principales  de  la  ciudad. 

El  Corso,  el  célebre  Corso,  del  que  habréis  oído  hablar  muchas  veces  á 
propósito  del  renombrado  Carnaval  de  Roma ,  empieza,  como  vimos ,  en 
la  Plaza  del  Popólo. — Por  la  via  Condotti  salí  casi  á  la  mitad  de  él. — 
En  aquel  m.omento  reinaba  allí  grande  animación.  Centenares  de  car- 
ruajes cruzaban  en  todas  direcciones.  Algunos  de  estos  carruajes  eran 
enormes  é  iban  tripulados  al  exterior  por  un  cochero  y  dos  lacayos  vesti- 
dos de  encarnado,  con  sombreros  de  tres  picos,  y  provistos  de  inmensos 
paraguas  también  rojos,  mientras  que  en  el  interior  se  veían  graves  per- 
sonajes vestidos  de  púrpura,  acompañados  de  otros,  no  tan  graves,  vesti- 
dos de  morado.  Eran  Cardenales  y  Obispos:  eran  quizá  las  Autoridades  de 
Roma:  alguno  de  ellos  podía  ser  el  Ministro  de  la  Guerra  (que  aquí  se 
llama  de  las  Armas),  ó  el  Gobernador  civil  (Monsignor  Gobernatore) ,  ó  tal 
vez  el  mismo  cardenal  Antonelli... — ¡Me  dio  miedo  sin  saber  por  qué!  — 
Ea  otros  carruajes  iban  gentes  de  diferentes  hábitos,  que  yo  no  sé  distin- 
guir todavía,  llevando  ala  parte  de  afuera  criados  de  rarísimos  uniformes. — 
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La  servidumbre  de  los  paisanos  y  de  las  señoras  que  se  dirigian  al  Pincio 
en  lujosas  carretelas,  ostentaba  también  grandes  libreas,  cancillerescos 
sombreros,  solemnes  atributos. — Todo  respiraba,  en  fin,  en  la  gente  que 
no  iba  á  pie,  categoría  y  ceremonia. — Muy  raro  ha  sido  el  tren  liso  y  llano 
que  he  encontrado;  raro  el  joven  á  caballo;  más  raro  todavía  el  imperti- 
nente lechuguino  que  regia  por  sí  mismo  su  carro...  inglés. — ¡iba  á  decir 
romanol 

A  pesar  de  no  haber  salido  hoy  con  ánimo  de  observar,  he  fijado  an- 
siosamente mi  atención  en  cuantas  personas  encontraba  en  mi  camino,  y 
he  pedido  á  sus  rostros  un  reflejo  del  antiguo  pueblo-rey.  —  Y  la  verdad 
es  que  he  notado  muchos  caracteres  clásicos  en  todas  las  fisonomías.  Los 
hombres  de  la  clase  pobre,  con  sus  capas  de  color,  sus  sombreros  de  an- 
cha ala  y  alta  copa  puntiaguda,  su  calzón  corto,  su  faja,  su  cara  aguileña, 
sus  ondulantes  cabelleras  y  magníficas  barbas ,  me  han  infundido  cierto 
respeto.  Los  grandes  señores  parecen  retratos  de  la  Edad-Medía.  Las  da- 
mas principales,  severas,  pálidas  y  grandiosas,  tienen  algo  de  las  matro- 
nas romanas.  Pero  las  que  me  han  sorprendido  é  interesado  sobre  todo 
han  sido  las  plebeyas,  recias  y  altas,  con  su  abundante  y  hermoso  pelo,  su 
noble  nariz,  sus  puros  dientes,  su  voz  viril  y  sonora  y  aquella  magesta  I 
del  andar,  que  recuerda  las  procesiones  de  los  Bajo-relieves,  ó  aquel 
soberano  reposo,  que  hace  pensar  en  las  Cariátides. 

También  me  han  chocado  extraordinariamente  unas  singularísimas 
calesas,  de  que  he  visto  muchos  ejemplares  en  el  Corso. — Hé  aquí  su  es- 
tructura :  de  un  lado  se  alza,  como  un  abanico  abierto,  una  rama  de  ár- 
bol, forrada  de  tela  pintada  al  óleo  :  este  abanico  se  ahueca  un  poco,  hasta 
formar  una  especie  de  concha,  y  bajo  esta  concha  se  alberga  un  hombre, 
sentado  sobre  ocho  toneles  de  vino,  con  los  cuales  va  por  la  Ciudad  sur- 
tiendo las  casas  y  las  tabernas. —  Para  que  todo  sea  raro  en  semejante 
vehículo,  el  caballo  que  lo  conduce  lleva  al  margen,  es  decir,  sujeto  á 
á  uno  de  los  lados  del  arnés,  un  haz  de  heno,  del  cual,  al  par  que  mar- 
cha, puede  ir  comiendo,  y  come...  sólo  con  un  volver  de  cabeza. — Final- 
mente: entre  las  campanillas  que  penden  del  cuello  del  caballo,  se  ve 
siempre  una  gran  Medalla  que  representa  á  la  Madonna... 

Todo  esto  he  visto  en  el  Corso,  y  además  muchas  tiendas  de  Pinturas 
y  Esculturas  (bastante  malas) ,  copias  de  los  primeros  prodigios  del  Vati- 
cano, hechas  indudablemente  por  tanto  y  tanto  artista  de  remotos  países 
como  viene  á  estudiar  y  á  morirse  de  hambre  á  Roma. — ¡Oh!...  cuántos 
heroicos  poemas  de  amor  al  arte  habrá  detrás  de  cada  una  de  esas  auda- 
ces y  desacertadas  copias! — Esto  m.e  hace  pensar  en  nuestro  inmortal 
Ribera ,  alimentándose  de  los  mendrugos  de  pan  que  sobraban  de  borrar 
y  corregir  dibujos  en  el  taller  de  sus  maestros. — Y  Ribera  llegó  al  fin... 
Pero  ¡  cuántos  morirán  en  el  camino! 

Aparte  de  estos  almacenes  de  desdichas  peculiares  de  Roma,  he  hallado 
otros  muchos,  abundantemente  provistos  de  los  comestibles ,  ropas,  mue- 
bles y  demás  efectos  que  son  comunes  en  toda  Europa.  Por  cierto  que  he 
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entrado  en  uno  á  comprar  cuerdas  de  arpa,  creyendo  haberlas  visto  en  un 
aparador,  y  me  he  encontrado  con  que  allí  no  se  vendía  más  que  fideos... 
de  diferentes  gruesos;  lo  cual  ha  hecho  reír  mucho  á  toda  la  familia  del  co- 
merciante. 

En  cambio,  me  ha  dicho  éste: 

— ¿Cuerdas  de  arpa?...  las  encontrará  usted  cerca  de  la  Columrui  de 
Trajano 

¡Y  si  vierais  con  qué  frescura  me  daban  tales  señas! 
— ¡La  columna  Je  Trajano  convertida  en  accesorio  de  unas  cuerdas  de 
arpa!  (medité  yo!). — Creo  que  mi  hermana  me  agradecerá  el  regalo... 

Y  me  acordé  de  aquel  diccionario  que  decía: 

NAPOLEÓN. — s.  m.  Pieza  de  cinco  francos. — También  hubo  un  Em- 
perador de  este  nombre. 

Humildísima  va  siendo  la  historia  de  mi  primer  paseo  por  la  Ciudad 
Eterna ;  pero  téngase  presente  que  hasta  ahora  no  he  hecho  mi  entrada 
solemne  en  Roma,  y  que,  al  salir  hoy  á  la  calle ,  me  había  dejado  en  el 
Hotel  todo  lo  que  tengo  de  poeta  y  de  artista,  por  poco  que  ello  valga. — 
Mañana  será  otro  día. 

Conque  Volvamos  al  Corso. — El  Corso,  ápesar  de  su  fama,  no  es  más  que 
una  insignificante  calle  recta,  angosta,  muy  larga,  sin  árboles,  pero  con 
aceras  (¡cosa  rara!),  interrumpida  por  la  Piazza  Colonna ,  que  se  en- 
cuentra á  su  mitad ,  y  adornada  de  cinco  ó  seis  Iglesias  y  de  muchos  Pa- 
lacios, algunos  de  ellos  interesantes  y  hermosos. 

En  la  Piazza  Colonna,  donde  se  encuentra  el  Telégrafo  eléctrico,  no 
he  podido  menos  de  ver,  á  pesar  de  mis  propósitos  de  ser  ciego,  la  célebre 
Columna  Antonina,  que  se  levanta  en  medio  de  ella,  y  que  le  dá  nombre- 

Aquel  solitario  Monumento  fue  erigido  donde  mismo  se  halla  (antiguo 
Foro  de  Antonino) ,  para  celebrar  las  victorias  de  Marco-Aurelio ,  cuya 
estatua  lo  coronaba — Hoy  lo  corona  una  Efigie  de  bronce  dorado  que  re- 
presenta á  San  Pablo.  —  La  Columna  mide  10.3  pies  de  altura;  tiene  una 
escalera  interior  de  190  peldaños;  es  de  mármol;  está  cubierta  de  bajo- 
relieves,  y  no  se  distingue  ciertamente  por  su  gallardía. — Tal  vez  contri- 
buye á  hacerla  tan  pesada ,  la  circunstancia  de  que  hoy  se  la  contempla 
desde  un  punto  de  vista  para  el  que  no  fue  levantada  seguramente.  —  El 
suelo  do  Roma  ha  subido  muchísimo  desde  aquel  tiempo,  á  consecuencia 
de  tanto  escombro  y  ruina  como  han  acumulado  los  siglos  y  las  revolucio- 
nes, y  hoy,  no  sólo  no  campea  la  Columna  Antonina  sobre  eminencia  al- 
guna, sino  que  de  su  antiguo  pedestal  quedan  aún  sepultados  H  píes  bajo 
la  codiciosa  tierra. 

En  cuanto  á  la  Ptes«|,  la  forman  cuatro  magníficos  Palacios:  el  de 
Chigi,  el  de  Ruoncompagni ,  habiitado  por  el  Príncipe  Piombino,  el  de 
Bracadoro  y  el  de  la  Gran  Giuirdia,  donde  tienen  un  Casino  los  Oficíales 
de  la  guarnición  francesa,  y  cuyo  pórtico  de  mármol  blanco  está  formado 
con  esbeltas  columnas  traídas  de  la  difunta  Veies. — En  este  último  edifi- 
cio se  halla  establecido  el  Telégrafo  eléctrico. 


'460  DE  MADRID  A  ÑAPÓLES. 

Para  mí  tiene  siempre  algo  de  solemne  el  acto  de  poner  un  telegrama; 
pero  mucho  más  lo  ha  tenido  hoy,  al  ver  el  nombre  de  Guadix  (de  la  antigua 
Acci,  Colonia  gemela  de  los  Romanos)  en  el  libro  ó  cuadro  de  las  Estacio- 
nes telegráficas  con  que  se  comunica  instantáneamente  la  Ciudad  Eterna; 
al  dirigir  desde  la  Capital  del  mundo  mi  saludo  filial,  en  vísperas  de  Pas- 
cuas, al  hogar  de  mis  Padres;  al  pensar  que  en  aquel  momento  resonaba 
ya  una  campanilla  eléctrica  al  pie  de  Sierra -Nevada ,  diciendo  á  los  que 
tanto  amo:  «^Os  hablo  desde  Roma. — Felicidad»;  al  imaginarme  la  emo- 
ción religiosa  con  que  habrá  sido  allá  recibido  este  mensaje,  que  ha 
puesto  por  un  momento  en  comunicación  material  á  la  Corte  de  los  Pa- 
pas con  la  pobre  Ciudad  cristiana  que  gimió  cautiva  ocho  siglos  en  poder 
de  los  Agarenos;  al  meditar,  por  último,  en  que  mi  palabra  de  amor  aca- 
baba de  recorrer  toda  la  Italia,  toda  la  Francia,  toda  le  España,  cruzando 
por  Florencia,  Turin,  París,  Madrid  y  tantas  otras  grandes  capitales,  des- 
deñándolas y  dejándolas  atrás,  y  diciéndoles  arrogantemente;  <í\Pasol 
ipasol  [Voy  á  Guadixl» 

El  Telegrafista  con  que  me  he  entendido  es  un  pobre  Conde  que 
habla  medianamente  el  español. — El  parte  me  ha  costado  70  reales. 

(La  moneda  española  es  la  más  corriente  en  Roma ,  cuyo  sistema  mo- 
netario es  igual  al  nuestro  en  las  piezas  de  plata. — Nuestro  duro  de  20 
reales  hace  las  veces  del  scudo  romano:  la  peseta  equivale  al  papefto,  y  la 
pieza  de  dos  reales  corresponde  al  paolo. — En  las  monedas  de  cobre  hay 
diferencia,  pues  se  ajustan  más  al  sistema  írancés.  El  papetto ,  como  el 
franco,  se  divide  en  20  sueldos  (bajocchi).  —  Un  real  tiene,  pues,  cin- 
co bajocchi,  representados  por  una  enorme  pieza  de  cobre. — Además 
hay  monedas  de  dos  bajocchi,  de  un  bajocco  y  de  medio  bajocco. 
Las  monedas  de  oro  más  corrientes  son  el  doblón  (^íío|);>i'a^,  que  vale 
64  reales  y  un  bajocco;  el  zequin  (zecchino),  que  vale  81  reales,  y 
la  pieza  de  cinque  scudi,  que  no  es  más  que  nuestra  moneda  de  cinco 
duros. ) 

Antes  de  poner  el  parte  telegráfico  he  estado  en  el  Correo,  lo  que  me 
ha  colocado  en  la  dura  necesidad  de  ver  el  gigantesco  y  sublime  pórtico 
del  Pantheon  y  la  plaza  de  Monte  Citorio  con  su  grandioso  Obelisco... — 
Pero  os  juro  que  apenas  he  mirado  de  reojo  estos  monumentos... — j  Si  me 
hubiera  parado  delante  del  Pantheon,  adiós,  correo;  adiós  telégrafo;  adiós, 
cuerdas  de  arpa ;  adiós  todo ! — ¡  No :  no  los  he  visto :  no  he  querido  ver- 
los ! — Ya  los  veremos  de  la  manera  que  se  merecen. 

En  el  Correo  hablaban  también  español :  allí  tenia  detenidas  mul- 
titud de  cartas  y  periódicos ;  pues  hace  un  mes  que  mi  familia  y  mis  ami- 
gos me  creen  en  Roma,  lo  cual  quiere  decir  que  en  todo  este  tiempo  no 
había  recibido  noticias  suyas. — jOh!...,  si  supieran  los  que  se  quedan 
cuan  grato  es  al  que  viaja  por  tierra  extranjera  recibir  en  cada  pueblo  el 
saludo  de  la  patria,  de  la  amistad ,  de  la  familia  ó  del  amor...,  sembrarían 
de  cartas  todo  su  camino ! — Hasta  aquellas  que  os  hubieran  sido  indife- 
rentes, sí  no  enojosas,  en  otras  circunstancias,  adquieren  un  valor  in- 
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menso  recibidas  en  suelo  extraño...; — y  no  lo  digo  por  lo  muy  caro  que  se 
paga  el  porte  en  Roma. 

Al  tiempo  que  despachaba  esta  tarde  los  demás  asuntos  previos  que  he 
indicado,  he  visto,  ó  más  bien  tenido  cerca  de  mí,  otros  muchos  Monumen- 
tos de  celebridad  universal ;  pero  tampoco  los  he  mirado,  llegando  á  ve- 
ces á  cerrar  los  ojos  para  no  verlos. — Yo  no  gusto  de  abrir  los  libros  por 
cualquier  página  ni  de  leer  el  desenlace  antes  que  el  argumento. — Así  es 
que  esta  tarde  sólo  he  consagrado  mi  atención  á  la  Roma  del  siglo  XIX,  á 
la  capital  corriente,  si  se  me  permite  esta  frase ;  á  la  ciudad  de  los  vivos..., 
complaciéndome  en  examinar  las  tiendas  y  oficinas ,  en  estudiar  el  carác- 
ter de  las  gentes ,  en  averiguar  el  precio  de  las  cosas ,  y  en  otras  opera- 
ciones por  el  estilo. 

Resumen  de  mis  observaciones:  que  en  Rotna  no  hay  industria  algu- 
na; que  todo  lo  que  se  vende  en  sus  almacenes  es  francés  ó  inglés;  que 
la  vida  es  aquí  muy  barata ;  que,  sin  embargo,  á  cada  paso  encuentra  uno 
un  mendigo;  que  á  estas  horas  he  tenido  ya  el  gusto  de  ver  Frailes  de 
todas  las  Ordenes  y  de  todos  los  hábitos;  que  los  Teatros  están  todavía 
cerrados ,  pero  que  dentro  de  cuatro  dias  (el  segundo  de  Pascua)  se  abri- 
rán al  público  muchos  de  ellos,  pues  (Dios  sea  loado)  en  el  dicho  dia  prin- 
cipia el  Carnavalone ;  que  los  carteles  del  Teatro  Albert  anuncian  para 
entonces  la  Presa  di  Tetiian  (la  toma  de  Tetuan),  á  la  que  no  faltaré  se- 
guramente; que  en  el  Teatro  Apolo  hay  una  gran  Compañía  de  Opera, 
en^la  cual  conozco  á  algunos  cantantes ,  entre  ellos  á  mi  amigo  Bartoli- 
ni ;  que  pasado  mañana  es  Noche-Buena  y  oiremos  la  Misa  del  Gallo  en 
Santa  Maria  la  Mayor;  que  el  Papa  está  bueno  y  celebrará  de  pontifical 
en  San  Pedro  el  dia  2o ;  que  los  seglares  creen  que  el  poder  temporal 
caerá  con  Gaeta,  si  los  franceses  retiran  de  allí  su  Escuadra;  que  un  co- 
merciante me  ha  dicho: — «Ha  hecho  usted  bien  en  venir  este  año  á  ver 
una  gran  ceremonia  en  San  Pedro;  pues  el  año  que  viene,  la  Sede  Apos- 
tólica se  encontrará  en  otra  parte» ;  que  en  un  Gabinete  de  Lectura  que 
he  visitado  no  he  encontrado  más  periódico  español  que  La  Esperanza, 
ni  otro  lector,  en  las  tres  salas  de  que  se  compone,  que  un  cura  también 
español,  ¿e  quien  ya  soy  amigo;  que  allí  he  leído  parte  de  un  discurso  de 
González  Bravo ;  que  en  la  Plaza  de  España  hay  una  tercena  donde  se 
venden  excelentes  cigarros  habanos ;  que  en  los  buenos  restaurants  se 
encuentran  esquisitas  ostras ;  que  el  marqués  de  Miraflores,  recientemente 
nombrado  Embajador  de  España  cerca  de  la  Santa  Sede,  llegará  á  Roma 
dentro  de  pocos  dias ;  que  mi  amigo  y  hermano  en  Apolo  (menos  esquivo 
con  él  que  conmigo)  Amos  Escalante,  se  encuentra  hace  dias  en  esta  gran 
Ciudad;  que  será  fácil  conseguir  que  S.  S.  Pió  IX  me  conceda  una  au- 
diencia, y,  en  fin,  que  el  Coliseo,  el  Foi^o,  las  Catacumbas ,  las  Termas, 
el  Capitolio,  la  Roca  Tarpeya,  los  Columbarios ,  el  Palacio  de  los  Césa- 
res, etc.,  etc.,  existen  todavía  y  me  esperan  en  su  sitio,  de  modo  que,  con 
sólo  dar  algunos  pasos,  podré  verlos... 

¡Qué  perspectiva  de  goces,  de  entusiasmos,  de  admiraciones  y  de 
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asombros!  ¡Qué  mundo  de  nuevas,  de  únicas ,  de  supremas  maravillas 
en  torno  mió !  ¡  Qué  dias  tan  grandes  y  tan  deseados  me  aguardan ! — j  Mi 
corazón  late  violentamente,  sólo  con  la  espectativa  de  tan  hondas  emo- 
ciones ! 

Abrumado,  pues,  por  el  cúmulo  de  mis  esperanzas,  me  he  refugiado 
en  el  Hotel  y  he  escrito  estas  líneas,  que  debéis  tolerar  pacientemente, 
como  toleramos  todos  la  confusa  algaravía  que  mueven  los  músicos 
cuando  templan  y  armonizan  los  instrumentos  antes  de  entrar  en  ma- 
teria... 

Hasta  mañana. 

III. 

EL  COLISEO  Á  LA  LUZ  DE  LA  LUNA. 

El  mismo  dia  22— á  media  noche. 

Guardadme  el  secreto. — Mi  alma  se  ha  escapado  esta  noche  del  Hotel, 
donde  la  tenia  prisionera ,  y  ha  recorrido  á  la  luz  de  la  luna  las  ruinas  de 
la  antigua  Roma. — Que  no  lo  sepa  la  Basílica  de  San  Pedro. — ¡Que  no  lo 
sepa  yo,  el  peregrino  cristiano! 

Eran  las  nueve  de  la  noche;  el  cielo  se  habla  despejado,  y  la  creciente 
luna  tendia  su  manto  de  plata  sóbrela  silenciosa  Ciudad. — Una  tentación 
irresistible  se  apoderó  de  mi  alma...  ¡Habla  oído  hablar  tanto  de  ellol  ¡  Lo 
habla  soñado  tanto !  ¡  Era  el  momento  tan  oportuno ! — Todo  se  reduela  á 
un  viaje  de  dos  millas,  en  coche;  á  un  peligro  más  ó  menos;  á  un  poco 
frió... — ¡Pero,  en  cambio,  verla  el  Coliseo  al  fulgor  del  astro  de  las  rui- 
nas ,  turbarla  el  sosiego  de  cien  generaciones,  evocarla  sus  sombras  y  sus 
recuerdos ! 

Vana  fue  la  resistencia  que  me  opusieron  mi  amigo  y  mi  razón ;  en 
vano  se  me  habló  de  ladrones  y  se  me  anunció  que  las  afueras  de  Romn 
estarían  intransitables  á  consecuencia  del  hielo  y  de  la  nieve  de  estos 
dias:  en  vano  me  arguyo  la  pereza,  protestó  la  conciencia  y  me  miró 
asombrado  el  cochero,  á  quien  le  dije  en  la  plaza  de  España,  después  de 
sentarme  á  su  lado  en  el  pescante :  ¡Al  Colosseo ! — ¡  Todo  fue  en  vano!  — 
La  suerte  estaba  echada.  El  alma  habla  recobrado  su  imperio  sobre  los 
sentidos. 

Y  heme  aquí  ya  de  vuelta. — ¡Oh,  lo  que  he  visto!... 

¡He  visto  á  Rotnal...  á  la  Roma  ideal,  á  la  Roma  de  la  historia,  á  la 
Roma  de  la  poesía! — Las  sombras  de  muerte  que  cubren  la  antigüedad 
se  han  disipado  á  mis  ojos...,  y  ha  habido  un  momento  en  que  me  he  creído 
trasportado  á  los  primeros  siglos  del  Imperio,  al  origen  del  Cristianismo. 
— He  temblado,  he  llorado,  he  balbuceado,  en  fin,  una  plegaria  en  aque- 
llos sitios  que  representan  la  agonía  de  un  mundo  y  el  nacimiento  de  otro. 
—  ¡Noche  inolvidable!  Todas  las  tempestades  de  lo  futuro  no  bastarán  á 
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oscurecer  en  mi  memoria  la  libia  claridad  coa  que  tu  luna  bañaba  de 
melancolía  los  restos  del  naufragio  de  las  edades  paganas. —  ¡Espectáculo 
sublime! 

Pero  bueno  será  que  recordemos  por  su  orden  todos  los  pormenores 
de  esta  solemne  expedición. 

Partí,  como  dejo  indicado,  de  la  Plaza  de  España,  encaramado  en  el 
pescante  de  un  coche  de  alquiler,  al  lado  del  auriga. — Desde  aquel  hu- 
milde, pero  eminente  puesto,  dominaba  perfectamente  el  camino  que 
seguíamos. 

Hacia  un  frió  espantoso.  El  cielo  estaba  despejado  como  siempre  que 
escarcha. — La  luna  parecía  un  témpano  de  hielo. 

Las  calles  que  recorríamos  se  hallaban  sumergidas  en  densas  tinieblas 
y  funeral  silencio.  El  alumbrado  público  (que  es  de  gas)  no  ardía,  porque 
hacía  luna;  pero  la  luna  daba  ya  sólo  en  el  último  tercio  de  las  casas  que 
miraban  á  Poniente.  La  atmósfera  helada  carecía  de  diafanidad,  y  la  tran- 
sición de  la  blanca  luz  á  las  negras  sombras  era  violenta ,  súbita,  fantás- 
tica á  sumo  grado. 

El  cochero  tomó  por  unas  calles  angostas  y  desiertas.  A  veces  pasá- 
bamos bajo  altos  Edificios,  cuyo  nombre  me  guardaba  muy  bien  de  averi- 
guar...—  j  sombríos  fantasmas,  á  quienes  preguntaba  solamente  si  eran 
cristianos  ó  gentiles;  y  esto  con  una  rápida  ojeada,  que  las  más  veces  me 
dejaba  en  duda!... 

Entre  ellos  recuerdo  algunas  recias  y  altísimas  Columnas,  ennegreci- 
das por  los  siglos,  incrustadas  en  casas  modernas;  ó,  por  mejor  decir,  al- 
gunas casas  modernas  apoyadas  en  seculares  Columnas...  ¡Melancólica 
alianza  de  las  dos  Romas! 

Así  seguimos  por  intrincadas  calles  (que ,  según  decía  el  cochero, 
acortaban  el  camino) :  así  fuimos  dejando  atrás  barrios  y  barrios;— unos, 
en  que  todavía  se  notaban  señales  de  vida;  ó  sea  tenues  hebras  de  luz  á 
través  de  las  grietas  de  los  muros  y  de  las  hendiduras  de  puertas  y  ven- 
tanas;— otros,  en  que  ya  no  se  percibían  luces  algunas,  pero  cuyos  edifi- 
cios dejaban  también  adivinar  (no  sé  por  qué)  que  detrás  de  sus  paredes 
había  gente  entregada  al  sueño; — y  otros,  en  que  era  indudable  que  nadie 
vivía ,  ni  despierto  ni  dormido  ;  en  que  ya  no  reinaba  el  sueño,  sino  la 
muerte;  barrios,  en  fin,  de  casas  deshabitadas;  tristes  albergues  de  la 
muda  soledad;  playas  desiertas  de  donde  se  ha  alejado  el  mar  humano; 
álveo  seco  del  rio  de  la  vida: — así  crucé,  finalmente,  por  delante  de  casas 
sin  ventanas  ni  puertas;  luego  á  la  vista  de  otras  sin  techos;  después  por 
solares  cubiertos  de  escombros,  de  entre  los  que  se  alzaba  algún  melan- 
cólico lienzo  de  pared;  en  seguida,  por  un  trillado  cascajal,  término  me- 
dio entre  las  ruinas  y  el  polvo...,  hasta  que, por  último,  de  pronto,  sin  pre- 
paración alguna,  vi  levantarse  delante  de  mí,  cerrándonos  el  paso,  una 
elevadísíma  y  amplía  cortina  negra,  ó  sea  un  inmenso  muro,  simétrica- 
mente agujereado  por  angostas  ventanas,  que  dejaban  ver  el  cielo  escla- 
recido por  la  luna... 
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—  ¡El  Colosseol  dijo  lacónicamente  el  auriga, 
i  Era  él !  ¡  Era   el  luctuoso  espectro ,  envuelto  en   un  sudario  de 
sombras ! 

Nosotros  lo  habíamos  abordado  por  su  parte  más  alta,  cerca  del 
Pórtico. 

La  luna  quedaba  oculta  detrás  de  la  gigantesca  mole. 

Para  llegar  al  pie  del  coloso,  tuvimos  que  bajar  algunas  rampas,  desli- 
zándonos  por  el  hielo.  (El  Coliseo  se  levanta  hoy  en  una  hondonada,  á 
causa  de  lo  mucho  que  se  ha  alzado  el  terreno  que  lo  cerca). 

A  medida  que  avanzábamos  nosotros,  el  negro  fantasma  crecia.  Cuan- 
do estuvimos  ya  tocándolo  con  la  mano ,  parecióme  que  el  disforme  anfi- 
teatro llenaba  todo  el  universo. 

Dejé  el  coche,  y  me  puse  á  buscar  la  puerta,  deslizándome  á  lo  largo 
de  aquel  inmensurable  circulo. 

En  esto  oí  un  leve  ruido  de  armas  ó  de  llaves,  y  una  voz  que  gritaba 
en  francés,  en  medio  del  más  alto  silencio  : 

— ¿Quién  vive? 

— ¿Quién  resucita?  contestó  un  eco  en  el  fondo  de  mi  alma. 

— Amici  (amigos),  respondió  el  cochero  en  italiano,  añadiendo  en  se- 
guida en  un  francés  casi  ininteligible: 

— Monsieur:  es  un  caballero  que  quiere  visitar  el  Coliseo. 

—¿Por  qué  monsieur?  (me  dije  yo)  ¿Será  francés  el  conserje? 

— ¡Atrás!  no  se  pitede...  respondió  la  voz  en  el  idioma  trasalpino. 

Y  volvió  á  resonar  el  ruido  metálico,  que  ya  no  me  dejó  duda  acerca 
de  su  procedencia. — Era  rumor  de  armas. 

— ¿Hay  bandidos  en  el  Coliseol  le  pregunté  al  auriga. 

Hasta  entonces  no  me  había  acordado  de  Gasparoni,  de  Luigi  Vampa, 
del  Conde  de  Montecristo...  etc.,  etc. 

— Ya  no  los  hay  (contestó  el  cochero).  El  que  nos  habla  es  un 
centinela. 

Era ,  en  efecto ,  un  soldado  francés  de  los  que  dan  la  guarnición  á 
Roma. —  ¡  Era  un  galo,  enseñoreándose  de  la  ciudad  de  César ! 

¡Y  un  romano  de  hoy  acababa  de  decirle  monsieur;  acababa  de  lla- 
marle amo,  mi  señor \ — Nunca  fué  denominado  así  en  España  un  sol- 
dado extranjero. 

El  centinela,  que  nos  oia  cuchichear  y  nos  veía  inmóviles ,  añadió  con 
mayor  furia,  destacándose  de  su  garita: 

— ¡Atrás,  digo!  El  Coliseo  no  puede  visitarse  de  noche  sino  con  una 
orden  del  General  Goyon. 

— Yo  busco  al  Conserje  (respondí  entonces  en  francés  y  con  cierta  al- 
tanería). Dígame  usted  dónde  podré  encontrarlo. 

El  centinela  se  ablandó  al  oír  el  idioma  de  su  patria  ;  descansó  el  fusil 
en  tierra,  y  me  dijo  suavemente: 

— ¿Es  usted  francés? 
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— ¡Como  si  lo  fuera!  (le  respondí).  ¿De  qué  regimiento  es  usted? 

— Del  2o  de  línea. 

— Entonces  ha  estado  usted  en  la  batalla  de  Solferino. 

— Justamente.  ¿Y  usted? 

— Yo  he  estado  también  en  Solferino;  pero  año  y  medio  después  de  la 
batalla,  á  visitar  la  tumba  de  tantos  bravos... 

— La  habitación  del  conserje  (dijo  el  francés  con  mayor  suavidad), 
está  hacia  la  izquierda,  al  fin  de  una  galería...  Pero  dudo  que  logre  usted 
encontrarla.  El  Coliseo  es  un  laberinto  sin  fin,  y  hay  algunos  hundimien- 
tos en  que  es  fácil  romperse  la  cabeza. 

— Yo  daré  con  su  habitación  (repliqué),  y  aunque  no  dé  con  ella,  ha- 
bré logrado  mi  objeto,  que  es  ver  el  Circo  á  la  luz  de  la  luna... 

Aquí  juró  y  se  rió  el  buen  centinela,  que  era  un  gascón  muy  cerrado, 
y  aceptó  un  cigarro  que  yo  le  alargaba,  en  cambio  del  cual  me  dio  lumbre 
para  encender  el  mío. 

— No  extrañe  usted  (me  dijo  entonces)  que  estemos  tan  sobre  aviso. 
¡Hace  siete  dias  que  á  esta  misma  hora  y  en  el  sitio  en  que  estoy,  un  pi- 
caro romano  mató  á  un  centinela  de  una  puñalada! 

— ¿Cómo  pudo  ser?  ¿No  tenia  el  centinela  su  fusil? 

— Es  que  el  romano  se  llegó  á  él  á  pedirle  fuego  para  un  cigarro ;  mi 
compañero  se  confió...,  y  un  momento  después...  ya  no  existia.  Cuando 
vinieron  á  relevarlo,  se  lo  encontraron  bañado  en  su  sangre  y  sin  fusil, 
con  una  caja  de  fósforos  en  la  mano. 

Aloiresto,  me  acordé  de  nuestros  centinelas,  asesinados  del  mismo 
modo  por  los  moros  de  Tetuan  al  principio  de  la  ocupación  de  aquella  pla- 
za, y  respeté  un  poco  más  á  los  romanos  de  hoy. 

Con  lo  cual  di  las  buenas  noches  al  centinela ,  y  penetré  por  una  os- 
cura puerta  del  Coliseo,  como  el  Beltran  de  Roberto  il  Diavolo  se  sumerge 
en  los  antros  infernales. 

Primero  anduve  algún  tiempo  entre  densas  tinieblas ,  guiado  por  la 
remota  perspectiva  de  algún  Arco  ruinoso  que  daba  paso  á  la  luz  de  la 
luna.  A  un  lado  y  otro  dejaba  Galerías  aún  más  lóbregas. — El  miedo  á  los 
ladrones  habia  desalojado  mi  imaginación ;  pero  terrores  más  fantásticos 
habían  penetrado  en  ella...  Aquellos  tenebrosos  corredores  me  parecían 
llenos  de  sombras  de  mártires  cristianos;  la  arena  que  se  hundía  crugien- 
do  bajo  mis  plantas  me  hacia  creer  que  pisaba  charcos  desangre:  en  cada 
una  de  aquellas  cavernas,  cuyas  negras  bocas  se  abrían  á  mi  alrededor, 
me  figuraba  escuchar  rugidos  de  tigres,  panteras  y  leones...  y  hasta  per- 
cibir su  olor  felino... 

Aunque  sin  luz  que  me  permitiera  distinguir  la  estructura  de  los  Ar- 
cos y  Bóvedas  que  se  levantaban  sobre  raí,  formaba  idea  de  sus  colosales 
dimensiones,  sólo  con  reparar  en  las  distancias  que  recorria  para  pasar  de 
una  Galería  á  otra,  cortando  en  zigzag  los  círc  los  concéntricos  que  me- 
dian entre  la  periferia  del  Edificio  (1,641  pies)  y  la  dilatada  Arena  en  que 
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tenían  lugar  los  espectáculos. — Aquello,  más  que  una  obra  de  construc- 
ción, parecía  haber  sido  cavado  en  las  entrañas  de  una  cantera,  y  me  ha- 
cia adivinar  las  descomunales  Pagodas  labradas  en  el  corazón  de  las  Mon- 
tañas del  Tliibet. 

Al  fin  logré  salir  al  anchuroso  Circo.., 

Al  desparramar  por  él  una  absorta  mirada ,  la  primera  idea  que  me 
asaltó  fué  la  de  mi  pequenez,  la  de  mi  soledad... — ¡En  aquel  Anfiteatro, 
que  pudo  contener  107,000  personas,  estaba  yo  solo!  ¡Allí,  donde  habían 
concurrido  tantas  generaciones,  no  había  nadie!  ¡Allí,  donde  mil  y  mil 
veces  resonaron  gritos ,  aplausos ,  risas ,  rugidos  de  fieras  ,  ayes  de  mori- 
bundos, no  se  oía  nada,  nada...,  ni  tan  siquiera  los  latidos  de  mí  corazón, 
paralizado  también  por  el  espanto! — En  vez  del  sol,  y  del  bullicio,  y  del 
vocerío,  y  de  la  lucha,  y  de  la  sangre...,  ¡nada!... — ¡La  luna,  muerta  en 
el  cielo:  la  muerte  y  el  silencio  en  la  tierra! 

Por  todas  partes,  las  gradas  desiertas...  las  gradas  mudas...  las  gra- 
das solas... — Cada  piedra  parecía  el  sepulcro  de  los  que  sobre  ella  se  sen- 
taron. 

Allí  el  Podium  donde  se  colocaban  el  Emperador  y  su  familia,  los  Ma- 
gistrados ,  los  Senadores  y  las  Vestales :  allí  los  vomitorios  por  donde  la 
multitud  se  desbordaba  sobre  el  graderío  y  los  palcos :  allá  arriba  el  lu- 
gar de  los  esclavos:  de  aquella  parte  arrancaba  el  velarium  que  480  ma- 
rinos corrían  sobre  el  Anfiteatro  á  fin  de  preservar  del  sol  y  de  la  lluvia 
á  todos  los  espectadores;  en  aquel  lado  estaban  las  verjas  de  bronce  que 
daban  paso  á  las  fieras;  por  allí  entraban  las  Víctimas...,  por  allí  los  Gla- 
diadores... ¡Y  aquí,  en  esta  arena...  qué  horror!... 

Mientras  pensaba  de  este  modo,  no  veía  nada  realmente.  Estaba  cla- 
vado á  la  entrada  del  vastísimo  Coso,  y  mí  imaginación  era  presa  del  de- 
lirio.—Pronto  me  repuse,  y  quise  ver  y  tocar  la  realidad. 

Sólo  una  comparación  puede  dar  idea  exacta  del  Coliseo  visto  por 
dentro. — Figuraos  una  inmensa  Plaza  de  Toros ,  de  forma  oval ,  toda  de 
piedra,  cuyas  gradas  se  elevan  basta  137  pies  de  altura.  En  torno  de  la 
arena  se  levanta  un  muro,  que  protegía  al  público  contra  las  fieras.  So- 
bre este  muro  hay  una  plataforma ,  que  era  el  lugar  de  preferencia ,  e 
Podium  que  hemos  citado.  De  la  plataforma  arrancan  cincuenta  Gibadas. 
De  lo  alto  de  estas  gradas  se  pasaba  á  la  Galería  superior. 

El  Coliseo  no  ha  podido  ser  destruido  ni  por  los  siglos ,  ni  por  las  re- 
voluciones, ni  por  la  barbarie  ;  y,  sin  embargo,  todos  estos  enemigos  han 
trabajado  tenazmente  contra  él. — Muchos  enormes  Palacios  de  Roma  han 
sido  construidos  con  piedra  arrancada  de  aquella  montana  artificial,  y, 
con  todo,  la  obra  conserva  su  forma,  su  conjunto,  sus  gigantescas  pro- 
porciones. Por  algunos  lados  la  ruina  es  muy  visible;  por  otros,  ya  se 
mire  desde  dentro,  ya  desde  fuera,  el  coloso  parece  intacto. 

El  Coliseo  se  debe  á  Vespasiana  y  á  T/ío.— Muchos  millares  de  prisio- 
neros judíos ,  traídos  á  Ro7na  atados  al  carro  del  destructor  de  Jerusa- 
lem,  trabajaron  en  esta  obra  nefanda,  después  de  haber  visto  caer  en 
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rumas  el  Templo  de  Salomón... —  ¡Misterios  de  Dios!  El  puelo  de  Israel 
amasó  con  su  sudor  y  su  sangre  el  ancho  circo  destinado  al  martirio  de 
los  cristianos! — Tito  inauguró  el  Coliseo ,  el  año  79  de  nuestra  Era ,  con 
unas  Fiestas  que  duraron  cien  dias  consecutivos,  durante  los  cuales  pe- 
recieron allí  2,000  gladiadores  y  5,000  fieras! — Después...  son  innume- 
rables los  esclavos,  los  cautivos  y  los  creyentes  que  han  derramado  su 
sangre  en  aquel  suelo. — ¿Quién  ignora,  sólo  por  lo  que  atañe  á  los  cristia- 
nos, las  sangrientas  hecatombes  de  los  tiempos  de  Domiciano,  Marco- 
Aurelio,  Setimio-Severo,  Maximino,  y  sobre  todo  las  decretadas  por  Dio- 
cleciano,  las  de  la  Era  de  los  Mártiresl 

Pero  volvamos  á  olvidar  lo  pasado ,  y  consideremos  el  Coliseo  tal  como 
hoy  se  halla;  tal  como  yo  lo  he  visto  esta  noche. 

La  luna  bañaba  aquella  mitad  del  redondel  y  de  las  gradas  en  que  ha- 
bla dado  el  sol  durante  el  dia.  La  otra  mitad,  la  parte  de  sombra ,  estaba 
cubierta  de  nieve... 

Avancé  hacia  la  región  iluminada  por  la  luna,  sin  separarme  del  Po- 
diumó  barrera  (pues  no  sé  por  qué,  me  daba  miedo  de  cruzar  diametral- 
mente  el  anchuroso  Circo),  y  reparé  que,  de  trecho  en  trecho,  se  levan- 
taban en  torno  de  la  Arena  unos  solitarios  Pilares,  á  la  manera  de  gari- 
tas, cuyo  objeto  no  podia  comprender. — Acerquéme  á  uno  de  ellos;  pero 
estaba  en  la  umbría,  y  no  acerté  á  distinguir  su  verdadera  forma,  ni  mu- 
cho menos  la  naturaleza  y  objeto  de  una  como  lápida,  preservada  por 
una  verja  de  alambre  ,  incrustada  en  aquel  lado  de  cada  pilastra  que  mi- 
raba al  centro  del  Anfiteatro... 

¿Qué  podia  ser  aquello?  ¿Serian  monumentos  levantados  para  perpe- 
tuar la  memoria  de  los  Césares?  ¿Serian  refugios  ó  burladeros  para  los  lu- 
chadores perseguidos  por  las  fieras? — Repito  que  no  podia  adivinarlo... 

Llegué ,  en  fin,  á  un  tercer  Pilar  en  que  daba  la  luna ;  fijé  una  tenaz 
mirada  al  través  de  la  rejilla  de  alambre,  y...  ¿qué  diréis  que  vi? — ¡Vi  la 
pálida  cabeza  de  Jesuchisto! 

Era,  sí,  una  pintura  que  representaba  á  Jesús  Nazareno  con  la  Cruz 
acuestas,  coronado  de  espinas,  con  el  rostro  ensangrentado ,  y  el  dolor  y 
la  mansedumbre  en  los  anublados  ojos... 

Esta  aparición  me  asombró  primeramente ;  luego  infundió  en  mi  alma 
gratitud,  veneración  y  ternura;  por  último,  me  comunicó  valor  y  tran- 
quilidad; me  dio  compañía  en  aquella  soledad  de  muerte ,  y  íüejó  de  mi 
imaginación  todos  los  frios  espectros  que  la  aterraban  un  momento  antes. 

Y  dejé  do  temer  que  en  los  subterráneos  del  Coliseo  hubiese  quedado 
escondida ,  bajo  los  escombros  del  Imperio  Romano,  alguna  tigre  con  sus 
cachorros  ;  y  comprendí  que  el  sepulcro  de  la  Antigüedad  pagana  era  la 
cuna  de  la  Nueva  Era;  y  encontré  que  no  me  hallaba  solo  en  aquellas 
ruinas  en  que  vivia  el  espíritu  de  Dios;  y  recordé  finalmente  que  no  es- 
taba en  un  Teatro  maldito,  sino  en  un  Templo  consagrado  á  los  Már- 
tires... 

Resumiendo:  Aquellos  pilares  eran  un  Via  Crucis. 
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Entonces  me  atreví  á  atravesar  la  arena  diamctralmente,  y,  al  llegar 
cerca  de  su  centro,  vi  levantarse  en  los  aires  una  enorme  Cruz  negra, 
cuyos  brazos  parecian  tocar  en  Oriente  y  Occidente. 

Esta  Cruz,  herida  oblicuamente  por  la  luna,  se  copiaba  en  el  suelo 
con  proporciones  tan  colosales,  que  abarcaba  toda  la  arena. — Yo  me 
acordé  de  la  Cruz  que  se  apareció  á  Constantino  cuando  marchaba  contra 
Magencio,  y  de  aquellas  milagrosas  palabras:  In  hoc  signo  vinces 

La  que  se  alza  en  medio  del  Coliseo  fue  levantada  por  el  Papa  Bene- 
dicto XIV,  asi  como  las  Capillas  ó  Estaciones  de  la  Via  Sacra  que  he  ci- 
tado.— Y  es  que  desde  los  tiempos  de  aquel  Pontífice  se  celebra  en  el 
ancho  Circo,  todos  los  viernes  por  la  tarde  una  Función  religiosa,  que  con- 
siste en  el  Via  Crucis  y  en  un  Sermón  (predicado  al  aire  libre  por  algún 
Fraile  desde  el  lugar  que  ocupaban  los  Emperadores  durante  las  sangui- 
nosas fiestas  en  que  murieron  tantos  cristianos);  sermón  que  escucha  tran- 
quilamente el  Pueblo  Romano  de  hoy,  sentado  en  las  mismas  gradas  en 
que  sus  progenitores  aplaudían  hace  quince  siglos  los  cruentos  espectácu- 
los que  ahora  anatematiza  el  Predicador. 

No  sé  por  qué,  al  considerar  estas  cosas,  me  inquieta  en  cierto  modo 
el  que  una  misma  raza  sea  juez,  parte  y  testigo  en  el  proceso  histórico- 
religioso  que  se  abre  allí  todos  los  viernes. — Por  lo  menos,  se  me  figura 
que  en  tales  ceremonias  no  dominará  aquel  íntimo  y  entrañable  senti- 
miento con  que  se  oye  misa  en  Santa  María  de  la  Alhamhra,  esto  es,  en 
la  Iglesia  Cristiana  levantada  sobre  los  Alcázares  del  ausente  y  deshere- 
dado moro;  asi  como  que  tampoco  experimentarán  los  católicos  de  Roma, 
en  las  solemnidades  religiosas  del  Coliseo  ó  del  Pantheon,  las  sublimes 
emociones  con  que  un  español  ó  un  francés  visitaria  el  Santo  Sepulcro... 
después  de  haber  arrojado  de  Jerusalen  (porque  no  bastaría  vencerlos  ni 
dominarlos)  á  los  judíos,  á  los  turcos  y  á  los  árabes  que  hoy  la  pro- 
fanan... 

Pero,  en  fin,  esto  que  digo  se  refiere  á  la  presencia  del  romano  en 
en  Roma;  no  á  la  del  católico. — Nosotros,  los  hijos  de  otros  climas,  sen- 
timos en  las  márgenes  del  Tiber  lo  mismo  que  sentiríamos  en  las  orillas 
del  Jordán.  Nosotros  no  somos  cómplices  de  Nerón  y  Domíciano.  Para 
nosotros,  los  actuales  habitantes  de  iio?í?a  tienen  algo  de  gentiles.  Aunque 
latinos  por  el  idiona,  por  la  civilización,  hasta  por  la  sangre,  nosotros  re- 
presentamos la  acción  del  mundo  contra  Roma. 

En  otra  forma:  el  centinela  galo  que  guarda  la  puerta  del  Coliseo, 
protege  el  santuario  de  los  Mártires  contra  la  plebe  romana  (hace  quince 
años  el  Coliseo  era  una  cueva  de  bandidos),  y  los  romanos  de  hoy  no  se 
horrorizan  delante  de  los  escombros  de  la  gentilidad,  por  la  sencilla  razón 
de  que  esos  escombros  representan  el  solar  de  sus  mayores. — ¡Quizás  no 
olvidan  tampoco  que  el  Cristianismo  fue  el  rayo  con  que  Dios  hirió  la 
frente  del  Capitolio! — El  Pueblo  de  Roma  tiene  que  ser,  por  consiguien- 
te, ecléctico.  Cuando  más,  se  considerará  á  sí  propio,  y  á  un  mismo 
tiempo,  como  vencedor  y  vencido. — ¡Ah!  La  conversación  de  Constantino 
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fue  una  transacion...  (Muclios  han  dichoque  una  fusión)...  Y  de  aquí  los 
Iconoclastas;  de  aquí  Savonarola,  Arnaldo  de  Brescia  y  Rienzi;  de  aquí 
Juan  de  Huss;  de  aquí  la  reforma;  de  aquí  muchas  de  las  cosas  que  suce- 
den hoy... 

Más  de  una  hora  he  permanecido  dentro  del  Coliseo.  Durante  ella  lo 
he  recorrido  en  todas  direcciones  y  subido  á  lo  alto  de  las  gradas... — 
Allí,  sentado  en  frente  de  la  luna,  con  el  ancho  Circo  á  mis  pies,  he  con- 
templado las  venerables  ruinas,  cubiertas  de  efímera  nieve,  y  el  inmuta- 
ble cielo,  decorado  de  sus  luces  eternas... 

Aquellos  eran  los  mismos  luceros  que  consultaban  los  fundadores  de 
Roma...  Aquella  era  la  misma  luna  que  vio  conspirar  á  los  Gracos;  que 
miró  á  los  galos  acampados  á  las  orillas  del  Tibef ;  que  brilló  en  los  ojos 
de  Anibal;  que  alumbró  á  César;  que  presenció  el  incendio  decretado  por 
Nerón;  que  lució  en  el  cielo  la  noche  del  martirio  de  San  Pedro;  que  re- 
flejó sus  rayos  en  las  hordas  capitaneadas  por  Alarico,  Genserico,  Atila, 
Ricimir,  Odoacro,  Totilla  y  tantos  otros  devastadores  de  la  gran 
Ciudad... 

¡Oh!  sí:  era  la  misma  luna:  la  que  inspiró  á  Virgilio,  á  Horacio,  á  Ti- 
bulo  y  al  poeta  de  los  Tr ¿sí es... — Y  yo- me  decia: — ¡Cuántas  oleadas  de 
hombres  deshechas  contra  la  roca  impasible  del  tiempo!  Los  conquista- 
dores de  Grecia,  de  Siria,  de  Egigto,  de  Cartago,  de  España,  de  Bretaña, 
de  Francia  de  Alemania;  los  ejércitos  que  describen  Salustio,  César,  Tito 
Livio  y  Tácito;  las  falanges  de  los  Escipiones;  las  m.asas  populares  agita- 
das por  Mario;  el  Patriciado  que  representaba  Sila ;  el  auditorio  de  Cice- 
rón; las  legiones  de  César;  las  escuadras  de  Antonio  y  Octavio;  las  haces 
de  Pompeyo;  los  conjurados  con  Catilina;  y  tantos  senadores,  y  tantos 
tribunos,  y  los  pretores,  y  los  esclavos,  y  las  vestales,  y  las  cortesanas,  y 
los  lictores...,  todo  ha  desaparecido  como  las  nubes  que  se  borran  en  el 
cielo... 

Bajaron  del  Norte  otras  razas;  vino  de  Oriente  otra  Religión;  acudie- 
ron del  Mediodía  las  tribus  agarenas;  cubrieron  mares  de  sangre  el  Occi- 
dente de  Europa;  desbordóse  hacia  Occidente  la  nueva  civilización;  surgió 
la  América...  y  el  paganismo  en  tanto  pareció  enterrado  para  siempre... 
— El  mundo  se  habia  cubierto  de  generaciones  espiritualistas  (de  anaco- 
retas, de  trovadores,  de  caballeros  andantes,  de  religiosos,  de  cruzados, 
de  escritores  místicos,  de  muchedumbres  penitentes,  de  todo  linage  de 
ascetas);  el  espíritu  se  habia  levantado  un  momento  sobre  la  materia;  todo 
era  olvido  y  desden  ó  aborrecimiento  y  destrucción  contra  los  restos  del 
antiguo  mundo;  el  fuego,  el  hacha  y  el  martillo  se  afanaron  en  destruir, 
en  pulverizar  los  Templos,  los  Palacios,  los  Arcos,  las  Estatuas,  los  Circos, 
todos  los  vestigios  de  la  Gentilidad... 

Pero  bajaron  las  aguas;  pasó  el  caos  de  la  refriega ;  brilló  la  luz  ,  y  el 
filósofo  tendió  una  mirada  sobre  el  universo... — Y  ¿qué  es  lo  que  vio? — 
Vio  lo  que  yo  veia  esta  noche  desde  lo  alto  del  Coliseo,  al  rayo  de  la  luna: 
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vio  el  paganismo  insepulto  ;  los  monumentos  de  la  antigua  Roma ,  vol- 
viendo á  surgir  de  la  tierra;  el  esqueleto  del  mundo  antiguo,  apareciendo 
de  nuevo  á  los  ojos  de  los  mortales;  unas  ruinas  que  han  vivido  más  como 
escombros  que  todo  lo  que  se  construyó  sobre  ellas;  las  raices  de  aquella 
civilización,  nutridas  todavía  por  la  savia  vital,  retoñando  briosas  al  cabo 
de  quince  siglos;  caliente  rescoldo  debajo  de  las  cenizas  frias... — el  ma- 
terialismo sobreponiéndose  á  la  idea! 

Ya  eran  las  once  cuando  salí  del  Anfiteatro. 

— ¡Al  Hotel!  le  dije  al  cochero. 

Este  era  ya  amigo  mió  y  habia  comprendido  el  objeto  de  mi  paseo  noc- 
turno.—Háme  traído,  pues  á  la  Plaza  de  España  por  un  camino  infinita- 
mente más  interesante  que  el  que  llevamos  para  ir  al  Coliseo. — Háme 
traído  por  las  ruinas  de  la  Roma  clásica;  por  el  Fo7'o  Romano:  por  el  Ca- 
pitolio... 

Es  decir,  que'  he  pasado  por  el  Airo  de  Constanlino  y  por  el  Arco  de 
Tito ;  por  en  frente  del  Templo  de  Venus  y  de  Roma  y  del  Templo  de  la 
Paz;  cerca  del  Templo  de  Remo  y  del  Templo  de  Antonino  y  Faustina;  al 
píe  del  Palacio  de  los  Césares ;  por  en  medio  del  Foro ;  por  la  Via  Sacra 
y  por  delante  del  Arco  de  Setimio  Severo... 

Los  tres  Arcos  citados  se  hallan  todavía  de  pie ;  los  Templos  han  sido 
convertidos  en  Iglesias  cristianas,  bien  que  conservando  sus  antiguos 
Pórticos:  del  Foro  no  queda  más  que  el  lugar  que  ocupaba ,  llamado  hoy 
por  los  romanos  Campo  Vaccino,  á  causa  de  haber  habido  allí  hace  dos- 
cientos años  un  mercado  de  bestias..-. 

Ya  volveré  de  día  á  aquellos  lugares,  y  los  estudiaré  minuciosamente, 
recordando  de  paso  su  historia.  Por  esta  noche  me  basta  con  la  profunda 
emoción  que  acabo  de  experimentar  al  subir  la  cuesta  que  conduce  del 
Foro  hasta  el  Capitolio. 

Desde  aquel  paraje  se  descubren  todos  los  Monumentos  que  he  enu- 
merado ,  y  otros  muchos  más.  Allí  es  precisamente  donde  se  han  practi- 
cado mayores  escavaciones,  haciendo  salir  de  la  tierra  elegantes  Colum- 
natas erguidas  sobre  sus  bases,  y  otras  hechas  pedazos  y  tendidas  melan- 
cólicamente entre  los  montes  Palatino  y  Aventino.  Allí  se  ven  las  Tres 
Columnas  que  restan  del  Templo  de  Vespasiana  (que  algunos  creen  el  de 
Júpiter  Tonante); — otras  Tres  Columnas,  también  reunidas  y  como  abra- 
zadas para  no  caer ,  del  Templo  de  Júpiter  Stator  ; — un  grupo  de  Ocho 
Columnas  del  Templo  de  la  Fortuna; — el  célebre  Tabularium; — la  solita- 
ria Columna  Focas, — *y  mil  y  mil  fustes  y  capiteles  rotos  y  esparcidos  por 
la  tierra. 

La  luna  heria  de  frente  las  esbeltas  y  desiguales  moles  de  las  colum- 
nas que  se  alzan  todavía  en  aquel  campo  de  desolación;  y,  al  contemplar- 
las allí  abandonadas,  solas,  en  medio  de  tanta  ruina,  me  parecían  tristes 
huérfanas  que  lamentaban  el  hundimiento  de  sus  antiguos  hogares.  Aque- 
llas Tres  de  quienes  he  dicho  que  se  abrazan  para  sostenerse  mútuamen- 
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te.  me  liacian  la  ilusión  de  tres  hermanas -llorando  juntas  una  misma 
pena.  .\  otras  las  lie  creído  blancas  vestales  que,  fieles  á  su  juramento, 
velan  por  el  Fuego  Sagrado,  después  de  tantos  siglos  como  han  trascur- 
rido desde  que  murieron  los  últimos  Grandes  Sacerdotes... — ¡Oh!  quien 
no  haya  contemplado  un  cementerio  á  la  luz  de  la  luna;  quien  no  conozca 
la  fantástica  vida  que  adquiere  el  mármol  cuando  lo  esclarece  el  astro  me- 
lancólico, no  podrá  comprender  todo  el  misterio,  toda  la  poesía  de  aquel 
sublime  espectáculo! — La  luna  es  el  sol  de  los  que  fueron  ,  el  alma  de  la 
soledad,  la  única  compañera  del  olvido. — Roma  antigua,  vista  de  aquella 
manera,  desde  lo  alto  del  Capitolio,  tenia  más  vida,  existia  más  en  mi 
imaginación  que  la  Roma  moderna  que  so  me  apareció  un  momento  des- 
pués al  otro  lado  de  la  sagrada  cumbre... 

Y,  sin  embargo,  el  panorama  que  se  descubría  desde  allí  era  también 
magestuoso.  Casi  toda  la  Ciudad  Papal  se  extendía  por  aquella  parte,  co- 
ronada de  Torres  y  Cúpulas  é  iluminada  por  el  astro  de  la  noche  ,  cuyos 
fulgores  reflejaban  en  la  pizarra  de  los  techos,  en  los  cristales  de  los  bal- 
cones, en  el  agua  de  las  fuentes... — En  torno  mío  se  alzaban  los  Palacios 
que  constituyen  el  Capitolio  de  boy .  dibujados  por  Miguel  Ángel :  á  mi 
lado  campeaba  \a  Estatua  ecuestre  de  Marco  Aurelio:  á  mis  pies  empeza- 
ban una  vasta  escalera  y  una  larga  rampa  adornadas  con  las  Estatuas  de 
Constantino  y  de  su  Hijo,  con  la  Columna  miliaria  de  Vespasiana  y  de 
Nerva,  con  los  Trofeos  de  Mario,  y  con  las  célebres  Estatuas  colosales  de 
Castor  y  Polux... 

Pero  todo  esto  no  era  nada  para  mí  comparado  con  la  sola  idea  de  que 
estaba  en  el  Capitolio  ,  en  aquel  lugar  consagrado  á  Júpiter  por  los  Tar- 
quinos,  en  la  antigua  Ciudadela  de  Roma,  en  el  Templo  de  su  gloria,  tan- 
tas veces  abrasado  por  el  incendio  ó  regado  de  sangre  humana;  allí  donde 
la  Antigüedad  divinizó  á  los  guerreros  y  la  Edad-media  á  los  cantores; 
allí  donde  fue  coronado  Petrarca  y  asesinado  Rienzi;  allí  donde  se  halla  la 
gran  campana  que  anuncia  al  mundo  la  muerte  de  los  sucesores  de  San 
Pedro... 

Era  ya  cerca  de  media  noche... 

Jxmque  quiescebant  voce>:  hominunqne  canvnique, 
Lunaque  nocturnos  alta  regebat  tquos: 

del  propio  modo  que  la  noche  del  destierro  de  Ovidio ;  y 

Hanc  ego  suspicens,  el  ab  Itac  Capitolia  cemens, 

(como  el  infortunado  poeta),  he  acabado  por  exclamar,  dirigiéndome,  no  á 
á  los  dioses  que  él  invocaba ,  sino  á  él  mismo ,  y  al  César  que  lo  dester- 
raba, y  á  todos  los  grandes  hombres  de  la  antigua  Roma  : 

Esles'iluiati  tempus  in  omne  mihi! 

Después  de  lo  cual  he  vuelto  á  tomar  el  coche  (que  habia  bajado  del 
Capitolio  por  la  rampa,  en  tanto  que  yo-  bajaba  por  la  escalera),  y  me  he 
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hecho  conducir  al  Hotel,  á  tiempo  que  la  luna  se  ocultaba  en  Occidente. 

Al  pasar  por  la  Piazza  Trevi  he  oido,  más  que  visto,  la  célebre  Fuen- 
te del  mismo  nombre,  cuya  colosal  ornamentación  cubre  toda  la  fachada 
de  un  Palacio. 

Por  aquella  Fuente  fluye  hace  diez  y  ocho  siglos  un  rio,  llamado 
Acqua  Vergine,  que  llega  á  Roma  sobre  un  Acueducto  de  ocho  millas  de 
largo...;  y  el  rumor  de  sus  aguas,  cayendo  de  'pila  en  pila  y  formando 
numerosas  cascadas ,  era  lo  único  que  se  sentia  en  la  Ciudad  Eterna  á  la 
hora  que  crucé  por  allí. 

Lo  demás  yacia  en  los  brazos  del  sueño  ó  en  el  regazo  de  la  muerte. 


IV. 

LA    BASÍLICA   1)E    SAN   PEDKO. 

Roma  23  de  diciembre. 

Vengo  de  ver  la  Basilica  de  San  Pedro;  ¡la  Catedral  del  Mundo! 

Digo  más:  si  aquella  Iglesia  de  que  habló  Jesucristo  al  Príncipe  de 
los  Apóstoles  pudiera  representarse  materialmente,  nadie  me  negarla  que 
yo  acabo  de  visitarla. 

La  Basilica  de  San  Pedro  se  ha  edificado  sobre  el  Circo  de  Nerón, 
donde  tantos  cristianos  sufrieron  el  martirio,  y  donde  se  dice  que  fue  en- 
terrado San  Pedro  después  de  padecer  muerte  en  cruz. — Hoy  se  veneran 
allí  mismo,  en  un  magnifico  Sepulcro,  parte  délos  huesos  del  Pescador... 
— Por  consiguiente,  la  profecía  se  ha  cumplido: — Pedro  ha  sido  la  prime- 
ra piedra  del  Templo. 

Durante  algunas  horas,  no  me  he  atrevido  á  decidir  qué  me  impresio- 
naba más  en  aquellos  lugares;  si  lo  que  pensaba  ó  lo  que  veia;  esto  es,  si 
la  consideración  de  que  me  hallaba  en  el  centro  y  cabeza  del  Mundo  Ca- 
tóhco,  al  lado  del  Trono  de  los  Papas,  ó  si  el  aspecto  de  aquella  gran  ma- 
ravilla artística,  de  aquel  magestuoso  Templo,  que  no  tiene  rival,  ni  aca- 
so lo  ha  tenido  en  todo  el  orbe... 

En  este  momento  me  aventuro  ya  á  asegurar  que  de  todas  las  emo- 
ciones que  he  experimentado  esta  mañana,  la  más  viva,  la  más  honda,  la 
más  punzante  era  la  que  me  causaba  la  excelsitud  moral  de  aquella 
fábrica,  su  alta  significación,  lo  que  representaba  sobre  la  tierra; — y,  sin 
embargo,  he  admirado  también  con  indecible  asombro,  aunque  profana- 
mente y  como  artista,  la  portentosa  hermosura  y  sin  igual  magnificencia 
de  aquella  obra  de  genios  y  titanes. — Son  impresiones  diferentes,  y  acaso 
contradictorias;  pero  inmensas  las  dos,  cada  una  por  su  estilo. 

Una  ordenada  y  franca  relación  de  cuanto  he  visto  y  pensado  durante 
tan  solemne  visita,  hará  comprender  todo  lo  que  llevo  enunciado  acerca 
de  la  Iglesia  de  los  Papas.— Empiezo,  pues,  por  el  principio. 

Esta  mañana  á  las  ocho  había  ya  estudiado  en  un  Plano  de  Roma  el 
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caniiuo  que  tenia  que  seguir  desde  íiii  casa  hasta  San  Pedro ;  había  leído 
la  historia  de  la  Basílica,  y  había  dispuesto  mi  corazón  á  las  supremas 
agitaciones  que  le  esperaban. — Para  esto  último,  recapitulé  todos  mis  re- 
cuerdos de  la  niñez  y  de  la  adolescencia,  evocando  las  venerables  imágenes 
que  cruzaban  entonces  por  mí  espíritu  siempre  que  veia  peregrinos  pro- 
cedentes de  Roma;  siempre  que  oía  hablar  de  dispensas,  ó  sabia  de  peni- 
tentes que  andaban  centenares  de  leguas  por  alcanzar  aquí  una  Absolu- 
ción; siempre,  en  fm,  que  leía  la  historia  de  las  más  célebres  Exco- 
muniones... 

Hechos  estos  preparativos,  salí  del  Hotel  y  tomé  por  la  Via  Condotti. 

La  Via  Condotti  parte  el  Corso  en  ángulo  recto  y  continúa  hacia  el 
Tiber,  por  cuya  margen  derecha  sigue  con  el  nombre  de  Via  di  Tordi- 
nona,  la  cual  termina  en  la  Plaza  del  Puente  de  Sanl-Angelo. 

En  aquella  Plaza,  ó  por  mejor  decir,  en  aquel  Puente,  principia  la 
verdadera  Roma  Papal,  la  Corte  de  las  almas,  la  Ciudad  Leonina,  llama- 
da así  desde  que  León  IV  incluyó  aquel  Barrio  (il  Borgo)  dentro  del  muro 
que  circumbala  á  Roma. 

La  Ciudad  Leonina  se  compone  de  la  Basílica  de  San  Pedido,  el  Vati- 
cano, los  inmensos  Jardines  Pontificios,  el  Castillo  de  Sant-Angelo,  el 
Hospital  de  Santo -Spirito,  el  Palacio  Torlonia  y  unas  doce  calles  que  se 
cortan  perpendicularmente. — En  aquel  barrio  vivieron  Miguel  Ángel  y 
Rafael  y  otros  grandes  artistas  amigos  de  los  Pontífices. — Hoy  habita  allí 
la  mayor  parte  de  la  Curia  romana. 

No  sin  emoción  pasé,  pues,  el  magnífico  Puente  de  Sant-Angelo...; 
tanto  más,  cuanto  que  entre  los  innumerables  proyectos  de  solución  pro- 
puestos por  los  estadistas  para  transigir  la  ardua  cuestión  del  Poder  Tem- 
poral, hay  uno  que  consiste  en  establecer  en  aquel  Puente  la  frontera  de 
los  dominios  del  Papa, — que  de  este  modo  quedarían  reducidos  á  la 
Ciudad  Leonina  y  á  otro  Barrio ,  situado  también  en  la  margen  derecha 
del  Tiber ,  y  habitado  por  la  más  baja  plebe  de  Roma ,  el  cual  lleva  el 
nombre  de  Trastevere  (1). 

El  Puente  de  Sant-Angelo,  construido  por  Adriano  para  dar  paso  hasta 
su  Mausoleo ,  se  hundió  en  el  siglo  XV  (en  ocasión  que  se  agolpaba  sobre 
él  una  inmensa  muchedumbre,  que  volvía  de  recibir  la  Bendición  Papal), 
sepultando  bajo  sus  arcos  ciento  setenta  y  dos  personas. — El  Papa  se 
apresuró  á  reedificarlo  á  sus  expensas,  y  dos  siglos  después  el  famoso 
arquitecto  y  escultor  Bernini  lo  restauró  tal  como  hoy  se  halla,  colocando 
en  él  las  colosales  Estatuas  que  lo  decoran. 

Del  otro  lado  del  Puente  se  levanta  el  Castillo  de  Sant-Angelo,  antiguo 
Mausoleo  de  Adriano,  en  que  se  hicieron  enterrar  también  sus  sucesores 
hasta  Setimio  Severo. 

El  Castillo  de  Sant-Angelo  es  ahora  una  fortísima  Cindadela,  que  se 
comunica  con  el  Vaticano  por  cierta  oculta  Galería ,  y  sirvió  de  refugio  á 

(1)  Tras  el  Tiber. 
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Clemente  VII  cuando  el  Condestable  de  Borbon  asaltó  á  Roma  al  frente  d»' 
las  tropas  de  Carlos  V. — En  una  de  sus  salas  fue  estrangulado  el  Carde- 
nal Caraffa  por  orden  de  Pió  IV. — La  susodicha  Galería  es  obra  de  Ale- 
jandro VI,  del  padre  de  Lucrecia  Borgia. — Por  lo  demás,  nada  tan  gran- 
dioso como  la  alta  mole  cilindrica  de  ennegrecida  piedra ,  resto  del  anti- 
guo Mausoleo.  ¡Ciertamente,  es  un  sepulcro  digno  de  los  Emperadores 
del  Orbe ! 

Sobre  la  Fortaleza  que  ocupa  el  centro  de  la  majestuosa  construcción 
pagana,  hay  un  Ángel  de  bronce  dorado,  con  las  alas  extendidas. — Este 
Ángel,  que  dá  nombre  á  todos  aquellos  sitios,  tiene  la  siguiente  historia: 
— Por  los  años  de  600,  una  terrible  epidemia  diezmaba  la  población  de 
Roma.  El  Papa,  que  lo  era  á  la  sazón  San  Gregorio  el  Grande,  recorría  la 
Ciudad  en  rogativa,  á  la  cabeza  de  todo  el  Clero  romano  y  de  un  pueblo 
inmenso,  cuando,  al  pasar  cerca  del  Mausoleo  de  Adriano ,  se  paró  de 
pronto,  dio  un  grito  de  alegría  y  levantó  los  brazos  al  cielo  con  verdadero 
transporte. — Acababa  de  ver  en  los  aires  al  Ángel  Exterminador,  el  cual 
(dijo  S.  S.)  envainaba  su  espada  en  aquel  momento,  como  en  señal  de  que 
la  peste  iba  á  concluir... — Y  así  fué  :  la  peste  concluyó  á  los  pocos  días. — 
Mil  trescientos  cincuenta  años  después ,  Benedicto  XIV  hacia  colocar  so- 
bre la  plataforma  de  la  colosal  Ciudadela  el  gigantesco  Ángel  que  hoy  la 
corona,  en  conmemoración  de  un  hecho  tan  peregrino. 

Después  de  pasar  bajo  los  muros  del  Castillo,  guarnecido  de  centine- 
las franceses,  y  dentro  del  cual  resonaban  marciales  trompetas,  penetré 
en  la  via  de  Rorgo-Niiovo... 

Era  el  instante  crítico  y  solemne... 

Al  entrar  en  aquella  calle,  insignificante  y  angosta ,  pero  recta  y  lar- 
ga, divisé  allá...,  á  su  final...,  la  Plaza  de  San  Pedro,  la  Portada  de  la 
Basílica,  la  ingente  Cúpula,  el  arrogante  Vaticano... 

¡Oh  momento!... — Yo  no  sé  describir  lo  que  pasó  por  mi  alma. — 
Sólo  recuerdo  que  mi  soledad  me  llenó  de  tristeza,  y  que  me  detuve,  y 
que  sentí  frío  y  cansancio,  y  que  hubiera  llorado  de  buena  gana... 

La  calle  estaba  todavía  llena  de  sombra  y  humedad. — La  Plaza ,  la 
Basílica  y  el  Palacio  reverberaban  al  sol  como  una  Ciudad  de  oro... 

Aquella  lejana,  súbita  y  radiosa  aparición  del  Pontificado  triunfante, 
tenia  algo  de  visión  celeste. — Consoléme,  pues,  en  el  acto. — El  aspecto 
de  la  Cíípít/a,  sobre  todo,  ensanchaba  y  levantaba  mi  corazón... — No 
puedo  expresar  de  otra  manera  lo  que  al  verla  me  sucedía. 

Entonces  logré  ya  rellexionar  y  darme  cuenta  de  mis  impresiones. — 
La  brillante  decoración  que  tenia  enfrente  era  el  Estrado  del  Mundo  Ca- 
tólico, el  Tribunal  de  las  conciencias,  el  Arca  de  la  Fe. — ¿Y  yo?  ¿quién 
era?  ¿qué  era? — En  aquel  momento  no  lo  sabia. — ¡Apelo  áDios,  que  vería 
en  el  fondo  de  mi  alma  mis  leales  intenciones!! — Pero  ello  es  que  estaba 
contento,  y  que  apresuré  el  paso,  con  viva  ansia  de  llegar  pronto  á  aque- 
lla región  de  luz  y  de  santidad. 


CASTILLO    L>K  SAN  ANGELO    EN    K  O -M  A  . 
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Y  ¡cuan  larga  se  me  hizo  la  sombría  calle! — A  medida  que  yo  andaba, 
la  Catedral  crecia,  la  Plaza  se  ensanchaba,  la  Cúpula  se  perdia  en  los 
aires;  desarrollábase  ante  mis  ojos  la  inmensa  mole  del  Vaticano,  del  Pa- 
lacio habitado  por  Pió  IX;  veia  brillar  el  agua  de  las  Fuentes;  distinguía 
con  más  precisión  las  Estatuas,  y  contemplaba,  en  fin,  con  mayor  asom- 
bro el  misterioso  Obelisco... 

Por  último,  entre  en  la  Plaza. 

Pasmo,  devoción,  respeto,  admiración,  alegría,  todo  lo  experimenté  á 
un  tiempo  mismo. — Y  ¿cómo  no? — Me  hallaba  en  frente,  no  de  una  Igle- 
sia más  ó  menos  insigne ,  sino  de  la  Iglesia  misma  ,  de  la  Iglesia  que  se 
me  apareció  al  cruzar  la  Campiña  de  Roma;  de  la  mística  Ciudad  de 
San  Agustín;  de  la  Congregación  de  los  fieles  cristianos! — Estaba  viendo 
el  Templo-Palacio  y  el  Palacio-Templo;  San  Pedro  y  el  Vaticono;  la  Ca- 
tedral y  el  Alcázar,  reunidos  en  una  sola  morada,  en  que  vive  y  reina  la 
Cabeza  visible  de  la  Iglesia,  el  Vicario  de  Jesucristo!... 

Pero  describamos  ante  lodo  la  forma  material  de  aquel  cuadro. 

Tenia  delante  de  mis  ojos  una  extensísima  elipse  formada  por  dos  Ga- 
lerías semicirculares,  compuestas  de  cuatro  hileras  de  colosales  columnas 
y  coronadas  de  enormes  Estatuas. — Esta  elipse ,  rota  en  el  fondo ,  daba 
paso  á  otra  Plaza,  en  figura  de  trapecio,  al  fin  de  la  cual  empezaba  una 
amplia  Escalinata.  Y  sobre  la  Escalinata  se  levantaba  el  Templo  más 
grande  y  venerable  del  mundo. 

Además:  en  medio  de  la  elipse  campeaba,  solo  y  gallardo,  un  corpu- 
lento Obelisco,  y  á  un  lado  y  otro,  dentro  de  los  semicírculos  trazados 
por  las  galerías,  se  veían...  no  dos  Fuentes,  sino  dos  montañas  de  agua, 
— A  la  derecha  del  Templo,  y  fuera  ya  de  la  plaza,  alzábanse  las  inmen- 
surables fachadas  macizas  del  Vaticano,  con  sus  mil  ventanas  y  balco- 
nes...— Y  entre  todo  esto  mediaba  el  espacio,  se  desenvolvía  imponente 
la  distancia,  desarrollaba  el  cielo  grandes  campos  de  rutilante  azul!... 

Pero  temo  no  haber  explicado  todavía  las  disformes  proporciones  del 
cuadro  que  se  dilataba  ante  mi  vista;  y,  á  fin  de  que  se  forme  exacta  idea 
de  su  magnitud,  no  vacilo  en  recurrir  al  árido  lenguaje  de  los  números. 

Figuraos  una  elipse,  cuyo  mayor  diámetro  mide  738  pies.  Imaginaos 
dos  curvas  Galerías  formadas  por  284  columnas  jónicas.  Sobre  estas  Ga- 
lerías, cuya  altura  es  de  61  pies,  colocad  96  Estatuas  colosales  de  Santos. 
Allá,  á  lo  lejos,  fingíosla  Fachada  de  la  Basílica,  de  370  pies  de  latitud, 
por  48o  de  elevación  desde  su  pavimento  (ya  muy  alto)  hasta  la  cruz  de 
la  Cúpula.  A  los  lados  de  esta  Fachada  añadid  otras  dos  Galerías  rectas, 
formadas  por  pilastras  ,  y  coronadas  también  de  gigantes  Esculturas. 
¡Contad,  entre  todas,  192  Estatuas  colosales!  Reparad  en  que  el  agua  de 
las  Puentes  se  eleva  40  pies  sobre  el  suelo.  Alzad  los  ojos  hacia  la  Cruz 
que  corona  el  Obelisco  egipcio  plantado  en  medio  de  la  Plaza ,  y  asom- 
braos al  ver  que  el  solitario  espectro  hiende  los  aires  hasta  una  altura  de 
140  pies.  Advertid,  por  último,  que  desde  la  entrada  de  k  Plaza  hasta  la 
Puerta  de  San  Pedro,  media  un  espacio  de  400  varas... 
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Mas  ni  aun  asi  creo  que  consigo  dar  idea  de  la  grandeza  y  el  grandor 
de  aquel  lugar.— ¿Qué  importan  los  números  ni  las  medidas,  si  no  puedo 
hacer  ver  aquellas  masas  de  piedra,  las  proyecciones  de  la  luz  del  sol  en 
las  recias  columnatas,  las  amplias  líneas  con  que  el  Templo  y  el  Palacio 
se  dibujaban  en  el  cielo,  el  Océano  de  aire  resplandeciente  en  que  nada- 
ba tanta  maravilla,  ni  mucho  menos  el  armonioso  y  bello  conjunto  de 
todas  las  cosas  que  he  enumerado'? 

Avancemos,  pues,  hacia  la  Basílica. 


Antes  de  subir  la  Escalinata  que  la  precede ,  dirigí  una  mirada  hacia 
la  Galería  de  pilastras  de  la  derecha,  que  se  encamina  á  la  gran  Escalera 
del  Vaticano,  y  vi  bajo  los  Pórticos  algunos  individuos,  vestidos  con  un 
pintoresco  traje  de  vivísimos  colores  y  cortado  al  estilo  de  la  Edad  Media, 
que  se  paseaban  con  una  alabarda  al  hombro. — Eran  los  famosos  suizos 
que  dan  la  guardia  al  Papa. 

Continué  avanzando. 

Al  pie  de  la  triple  Escalinata  por  donde  se  sube  á  las  cinco  Puertas  de 
la  Basílica,  hay  dos  Estatuas  colosales,  una  á  cada  lado,  como  centinelas 
avanzados  sóbrela  plaza.— Son  San  Pedro  y  San  Pablo;  el  Príncipe  de  los 
Apóstoles  y  el  Apóstol  de  los  Gentiles:  las  dos  grandes  columnas  de 
la  Fé. 

Desde  lejos  me  había  parecido  que  estas  Estatuas  distaban  muy  poco 
del  inmensurable  Templo.  Al  acercarme  á  ellas,  comprendí  que  la  mese- 
ta de  la  Escalera  que  conduce  al  Atrio,  es  por  sí  sola  una  extensa  Plaza,  y 
cada  escalón  una  ancha  calle. — ¡En  cuanto  á  la  Basílica ,  seguía  crecien- 
do, según  yo  avanzaba,  y  se  me  venia  encima,  como  se  dice  vulgarmen- 
te, agobiándome  con  su  enorme  pesadumbre! 

La  Portada  de  San  Pedro  no  es  bella  desde  el  punto  de  vista  del  arte. 
Su  magnitud  carece  de  grandiosidad.  Aquellas  columnas  adheridas  al 
muro,  y  la  división  de  este  en  puertas  y  ventanas,  son  mas  propias  de  un 
palacio  que  de  un  Templo.  Lo  único  que  disculpa  al  arquitecto  que  la 
construyó  (C.  Maderna)  es  la  precisión  en  que  estaba  de  colocar  en  la 
Portada  de  la  Basílica  un  balean  desde  el  cual  bendijese  el  Padre  Santo  á 
la  Ciudad  y  al  Mundo  el  primer  día  de  Pascua  de  Resurrección. 

Sobre  la  balaustrada  ó  ático  se  ven  trece  Estatuas  gigantescas ,  que 
representan  á  Cristo  y  á  los  doce  Apóstoles,  y  en  cada  extremo  de  la  mis- 
ma hay  un  Reloj. — El  de  la  derecha  marca  las  horas  á  la  italiana;  esto  es, 
desde  una  hasta  veinte  y  cuatio,  según  he  explicado  ya. 

La  Catedral,  así  por  dentro  como  por  fuera ,  está  construida  en  el  es- 
tilo del  Renacimiento,  no  habiendo  otra  razón  para  que  se  llame  Basílica 
que  el  haber  sido  edificada  sobre  una  que  habia  levantado  Constantino, — 
Su  disposición  arquitectónica  es  de  Catedral. 

Pero  dejemos  para  después  esta  y  otras  cuestiones  de  arte ;  y  olvidán- 
donos por  un  momento  de  la  crítica ,  penetremos  ya  en  San  Pedro  con  la 


DE   MADRID  A  ÑAPÓLES.  477 

devoción  que  requiere  el  caso,  más  atentos  al  espíritu  de  las  cosas,  que 
á  la  forma  artística  en  que  hayan  sido  expresadas. 

Las  cinco  Puertas  de  la  Fachada  .principal  dan  á  un  extenso  Vestíbulo 
ó  Pórtico ,  en  cuyos  extremos  laterales  se  ven  dos  soberbias  Estatuas 
ecuestres:  la  de  Constantino  y  la  de  Carlomagno. — A  San  Pedro  y  á  San 
Pablo,  cuyas  estatuas  vimos  antes,  los  llamamos  las  dos  grandes  Colum- 
nas de  la  Eé. — Constantino  y  Carlomagno  son  las  dos  grandes  Columnas 
lie  la  Iglesia;  sus  paladines  en  el  Siglo. — El  uno  puso  al  servicio  déla 
Cruz  las  águilas  romanas,  reconoció  el  Cristianismo,  lo  levantó  sobre  su 
trono ,  legalizó  su  existencia  en  el  Imperio :  el  otro  aumentó  los  Estados 
de  la  Iglesia,  los  defendió,  los  aseguró. — El  primero  es  el  escudo,  la  egi- 
da de  la  Iglesia  Romana :  el  segundo,  el  mantenedor  del  Reino  Pontifi- 
cio.— Hé  aquí  por  qué  los  sucesores  de  San  Pedro  han  dado  tan  alto  testi- 
monio de  gratitud  á  esos  dos  Príncipes  magnánimos  y  piadosos ,  de  los 
cuales  el  uno  es  el  campeón  de  su  Poder  espiritual,  y  el  otro  el  campeón 
de  su  Poder  temporal. — Como  Papas  y  como  Reyes,  los  Pontífices'roma- 
nos  les  debían  el  alto  honor  que  les  han  dispensado  de  admitirlos  á  ca- 
ballo en  el  Vestíbulo  de  San  Pedro. 

En  este  mismo  Vestíbulo  se  ven  unas  antiguas  Lápidas ,  procedentes 
del  pórtico  de  la  humilde  Basílica  de  Constantino,  que  ocupó  aquel  lugar. 
Entre  ellas  hay  una  de  mármol  negro,  en  que  se  lee  una  Elegía  compues- 
ta por  Carlomagno  en  1795,  con  motivo  de  la  muerte  de  su  amigo  el  papa 
Adriano  I. 

Las  lamentaciones  del  Emperador  principian  de  este  modo: 

Posl  Palrem  laekrymans,  Carvlus,  h<ec  Carmina  scripsi, 

Tu  mihi  dulcís  Amor,  te  modo  plango  Paíer, 

Tu  memor  esto  mei,  sCQuitur  te  mens  mea  semper: 


Nomina  jungo  simul  íitu'is,  clarissime,  riostra; 
Adrianüs,  CarolU'  ,  Rex  ego,  tu  que  paler. 


A  las  cinco  Puertas  citadas,  corresponden  otras  cinco  que  dan  paso 
del  Vestíbulo  al  Interior  del  templo.— Encima  de  la  Puerta  de  en  medio 
se  ve  la  célebre  Navicella  (la  Barquilla  de  San  Pedro)  de  Giotto,  que  tam- 
bién fue  ejecutada  para  la  antigua  Basílica. — La  cuarta  Puerta,  contando 
de  izquierda  á  derecha,  está  murada,  y  sólo  se  abre  cada  ;reinte  y  cinco 
años  para  el  Jubileo. — Se  llama  la  Puerta  Santa. 

Ya  no  había  más  remedio  que  entrar.  Algunos  devotos  me  marcaban 
el  camino,  entreabriendo  la  cancela  de  la  única  Puerta  que  no  se  hallaba 
cerrada...  ¡Un paso  más,  y  daban  fin  los  muchos  años  que  había  pasado 
imaginándome  á  San  Pedro  y  sin  haberlo  visto!...  Un  paso  más,  y  me 
quedaba  en  la  vida  con  un  misterio  menos  en  el  alma... 

Di  este  paso,  y  entré. 

Toda  la  magnificencia  del  Templo  se  desplegó  súbitamente  ante  mis 
ojos,  y  en  verdad  os  digo  que  ni  el  Escorial,  ni  la  Catedral  de  Milán,  ni  la 
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Cartuja  de  Pavía  me  impusieron,  me  anonadaron  tanto. — ¡Cuánta  gran- 
deza y  cuánta  magnitud  reunidas!  ¡Cuánta  riqueza  y  cuánto  arte  á  un 
mismo  tiempo!  ¡Qué  armonía,  qué  hermosura,  qué  sublimidad! 

No:  no  seguia  reverentemente  la  general  costumbre  de  admirarlo.  A 
mí  las  rutinas  me  previenen  siempre  en  contra;  y  esta  prevención  ,  así 
como  los  pomposos  anuncios,  me  hacen  encontrar  pequeñas  las  cosas  más 
grandes.  Yo  soy  lo  bastante  sincero  para  poder  confesar  en  cualquier  caso 
que  no  abundo  en  una  opinión  universalmente  admitida...  Pero  la  Basi- 
lica  de  San  Pedro  es  grande  absolutamente  y  para  todos;  grande  para  el 
artista  y  para  el  profano;  j/ranrfe  para  el  creyente  y  el  escéptico,  para  el 
entusiasta  y  el  indiferente ,  para  el  que  entra  en  ella  preparado  á  admi- 
rarla, y  para  el  que  la  visitara  sin  noticia  anterior  de  su  existencia. 

Suspenso,  atónito,  arrobado  quédeme  á  la  puerta,  viéndolo  todo  y  no 
fijándome  en  nada. — Tres  anchas  naves;  pilares  enormes,  cuya  planta  es 
equivalente  á  la  de  iglesias  enteras;  bóvedas  doradas  cuya  altura  asom- 
bra ;  Estatuas  colosales  de  mármol  blanco ,  representando  á  los  Profetas, 
á  los  Fundadores  de  Ordenes  Religiosas  y  á  una  multitud  de  alegres  >ln- 
r/e/es; pilastras  corintias,  estriadas,  de  increíble  elevación;  los  Cuadros 
más  bellos  del  mundo  reproducidos  en  admirables  mosaicos;  las  Virtudes, 
gigantescas  figuras  en  estuco,  adornando  los  grandes  arcos;  allá  la  Confe- 
sión de  San  Pedro ,  ó  sea  la  Tumba  de  los  Apóstoles;  allá  el  magestuoso 
Aliar  Mayor,  aislado  sobre  el  lugar  donde  se  encuentran  los  brazos  de  la 
cruz  latina  que  forma  el  templo;  detrás,  el  espacioso  ábside  ,  Coro  de  los 
Cardenales,  Salón  del  trono  de  los  Pontífices,  Corte  de  las  almas... —  hé 
aquí  las  primeras  maravillas  que  fui  distinguiendo  en  la  gran  maravilla 
del  conjunto... 

¡Y  todavía  no  había  formado  idea  de  la  inmensidad  del  templo!... — 
Tal  es  la  armonía ,  la  combinada  proporción  de  todas  sus  partes. — Pero 
cuando  di  algunos  pasos  dirigiéndome  á  una  Pila  de  agua  bendita,  soste- 
nida por  un  Ángel  de  mármol,  (graciosa  figura  que  desde  lejos  me  había 
parecido  débil  y  pequeña  como  la  de  un  niño  de  pocos  meses)  me  asom- 
bró, primero  la  distancia  que  tuve  que  recorrer  para  llegar  á  la  Pila,  y 
luego  el  colosal  tamaño  de  aquel  Ángel ,  cuya  mano  era  tres  veces  más 
grande  que  la  que  yo  alzaba  para  tomar  agua. — Sólo  entonces  compren- 
dí las  ciclópeas  dimensiones  de  la  Basílica. 

En  seguida  avancé  por  la  gran  nave  del  centro,  y,  al  andar,  me  pare- 
cía que  pesaba  sobre  mis  hombros,  abrumándolos,  la  gran  cantidad  de 
aire  que  mediaba  entre  mi  cabeza  y  las  altas  bóvedas. — En  fin,  cuando 
llegué  bajo  la  Cúpuhi,  mi  admiración  rayó  en  susto,  en  vértigo,  en  estu- 
por.—  ¡Nunca  espacio  tan  amplío  fue  robado  por  el  hombre  á  las  regio- 
nes serenas  de  la  libre  atmósfera!  — Diríase  que  aquella  Cúpula  ha  inva- 
dido el  cíelo  azul;  lo  ha  enlazado  con  la  tierra:  lo  ha  encerrado  y  com- 
prendido en  un  fanal  de  mármol,  obligándole  á  servir  de  techumbre  á  la 
Casa  del  Señor. 

i  Loor  eterno  á  Bramante,  al  soberano  artista  que  imaginó  tal  portento! 
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¡Loor  á  Miguel  Ángel  que  lo  realizó,  que  lo  dibujó  en  los  aires,  que  re- 
solvió el  temerario  problema  Je  levantar,  como  ha  dicho  un  poeta  insigne, 
el  Pantheon  sobre  el  Coliseo. 

La  Cúpula  de  Brunellesclii  en  la  catedral  de  Florencia  podrá  tener  e| 
mérito  de  la  prioridad;  pero  no  impone,  no  avasalla  el  ánimo  como  la  de 
San  Pedro.  Esta  es  más  grande  materialmente;  arranca  de  mayor  altura; 
es  más  armónica  en  sus  proporciones  ;  está  más  ricamente  decorada,  y, 
sobre  todo,  ostenta,  respira,  infunde  unamagestad,  un  poderío,  un  sosie- 
go victorioso,  no  sé  qué  triunfo,  qué  paz,  qué  beatitud agena  al  mundo 
de  aquí  abajo,  que  solo  pueden  compararse  á  las  plácidas ,  solemnes, 
tranquilas  emociones  que  me  causó  el  aspecto  de  la  cima  nevada  del 
Mont-Blanc. 

«Las  nubes  ceñían  su  cintura,  sin  lograr  alzarse  nunca  hasta  su  frente, 
que  se  erguía  desdeñosa  sobre  las  tempestades  de  la  tierra.» — Esto  dije 
yo  del  Rey  de  los  Alpes,  y  esto  podía  decirse  de  la  gigantesca  bóveda  que 
se  levantaba  sobre  mi  cabeza — Por  eso  tramite  al  alma  tan  augusta  sere- 
nidad, tan  inmortal  reposo. — La  excelsitud  material  ó  moral  consuela 
siempre  al  hombre,  hundido  ó  miserable  en  este  valle  de  oscuridad  y  de 
tristeza. 

Continuemos. 

Bajo  la  soberbia  Cúpula,  es  decir;  en  el  terreno  que  hoy  cobija,  vié- 
ronse  en  otro  tiempo  luchas  de  hombres  y  de  fieras,  presididas  por  Nerón, 
cuyo  Circo  ocupaba  aquel  mismo  lugar:  allí  sufrió  el  martirio  y  fue  sepul- 
tado San  Pedro:  allí  se  alzó  (¡cuan  humilde!)  en  el  primer  siglo  de  la  Igle- 
sia, una  Capilla  consagrada  al  príncipe  de  los  Apóstoles  por  su  discípulo 
San  Añádelo,  tercer  Papa,  que  después  fué  también  martirizado:  allí  eri- 
gió Constantino  la  primera  Basílica  cristiana :  allí  concibieron  Julio  II  y 
Miguel  Ángel  la  idea  del  maravilloso  Templo  que  sustituyó  á  la  primitiva 
Basílica:  allí,  en  fin,  bajo  la  titánica  cúpula,  que  como  una  ingenie  coro- 
na se  cierne  en  la  soledad  de  los  aires,  se  ve  hoy,  al  píe  del  Altar  Mayor, 
la  Tumba  que  encierra  los  restos  de  los  Apóstoles  Pedro  y  Pablo. 

Aquella  Tumba  tan  venerada,  es  tocia  de  bronce,  adornada  con  una 
gran  Cruz  de  oro. — Ciento  cuarenta  y  dos  lámparas  la  alumbran  de  día  y 
de  noche,  constantemente,  menos  el  Viernes  Santo,  que  reinan  también 
las  tinieblas  en  el  sepulcro  de  los  Amigos  de  Jesús!... — Lo  que  allí  se  sien- 
te pudiera  expresarse  en  un  himno;  pero  no  es  para  explicado  en  oscura 
prosa. — Adivínelo  vuestra  alma. 

Delante  del  Altar  que  hay  en  el  fondo  de  este  augusto  Panteón,  se  ve 
una  Estatua  arrodillada,  que  reza  con  las  manos  juntas,  adorando  á  los 
Santos  Mártires. — Es  Pió  VI,  representado  por  el  cincel  de  Canova. — El 
cuerpo  del  Pontífice  yace  debajo  de  la  Estatua. — ¡Pío  VI,  el  gran  legisla- 
dor, el  papa  liberal,  el  principe  patriota,  el  antagonista  de  Bonaparte,  el 
prisionero  no  vencido,  el  mártir  victorioso!... 

hl  Altar  Mayor  déla  Basílica,  en  que  sólo  el  Papa  puede  oficiar, 
forma  un  suntuoso  tabernáculo  de  bronce  dorado  (bronce  que  procede 
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del  Pantheon  de  Agrippa),  de  una  enorme  altura  y  singular  belleza... 

Detrás  del  Tabernáculo  sigue  la  gran  nave  central,  formando  una  es- 
pecie de  Salón  de  \  64  pies  de  longitud,  en  cuyo  fondo  está  el  trono  de^ 
Papa, — modesto  sitial  forrado  de  blanco,  símbolo  de  paz  y  mansedumbre; 
— trono  de  amor,  de  pureza,  de  inocencia,  de  santidad,  que  me  infundio 
una  veneración  jamás  sentida  para  mí  delante  de  los  rojos  solios  de  Re- 
yes y  Emperadores. — Y  es  que  en  aquel  que  he  llamado  Salón,  mezcla  de 
Palacio  y  de  Iglesia,  precedido  de  un  Altar  y  terminado  por  otro,  en  que 
figura  la  Silla  ó  Cátedra  de  San  Pedro,  se  sienten,  se  tocan  á  un  tiempo 
mismo  el  Poder  Temporal  y  el  Poder  Espiritual  de  los  Papas. — Allí  se  le  guia 
para  este  mundo  y  para  el  otro. — Por  eso  en  aquella  cámara  se  ven  tribu- 
nas, escaños,  un  trono  mundanal....,  y, porencima,  otro  más  excelso  Tro- 
no, la  Cátedra  de  San  Pedro  que  he  citado,  la  misma  Silla  (dice  la  tradi- 
ción) que  perteneció  al  Discípulo  del  Redentor  del  mundo;  Silla  que  apa- 
rece sostenida  por  San  Ambrosio  y  San  Agustín,  los  dos  grandes  Doctores 
de  la  Iglesia  Latina,  y  por  San  Atanasio  y  San  Juan  Crisóstomo,  los  dos 
grandes  Doctores  de  la  Iglesia  Griega. 

La  Cátedra  de  San  Pedro  (que  es  de  madera)  se  halla  encerrada  y 
oculta  bajo  un  Magnífico  revestimiento  de  bronce  dorado,  obra  maestra 
de  Bernini. — ¡  Yo  la  miraba;  y  miraba  el  Trono  Pontificio  colocado  de- 
bajo de  ella;  y  leía  allá  en  lo  alto,  en  el  friso  del  amplio  cornisamento  que 
sirve  de  base  á  la  Cúpula,  estas  palabras  escritas  con  enormes  caracte- 
res: Tu  est  Petrus  et  super  hanc  Petran  edificaba  Eclessiam  ineam;  et  tibi 
dabo  claves  regni  coslornm;  y  recordaba  aquellas  otras  palabras:  lo  que  li- 
gares sobre  la  tierra  ligado  será  en  los  cielos,  y  todo  lo  que  desatares  so- 
bre la  tierra  será  también  desatado  en  los  cielos;  y  estas  aun  más  espresi- 
vas:  Quorum  remiseritis  peccata ,  remittuntur  eis;  et  quorum  retineritis, 
retenta  sunt;  y  pensaba,  como  por  la  mañana,  en  la  suprema  potestad  de 
que  está  dotado  el  Sumo  Pontífice;  en  que  tiene  por  cetro  las  Llaves  del 
Cielo;  en  que  le  compete  la  remisión  de  todos  los  pecados;  en  que  su 
diestra  vibra  la  Excomunión  y  reparte  la  Indulgencia;  en  que  su  Absolu- 
ción dispensa  de  toda  pena  y  de  culpa;  en  que  sus  sentencias  son  in- 
falibles; en  que  doscientos  millones  de  almas  reconocen  y  acatan  esta  so- 
beranía espiritual,  y  en  que,  una  vez  recusada  por  la  duda  semejante 
autoridad  (escala  milagrosa  que,  como  la  de  Jacob,  une  la  tierra  al  cielo), 
nuestra  pobre  vida  quedaría  incomunicada  con  Dios;  las  tinieblas  reina- 
rían sobre  el  mundo;  la  tierra  se  convertiría  en  un  calabozo  sin  salida; 
la  esperanza  no  encontraría  un  sendero  por  donde  buscar  la  libertad;  y  la 
vida  seria  la  desesperación  y  la  muerte  seria  la  nada!... 

Esto  pensaba;  y  ante  tales  ideas,  la  gran  Basílica  me  pareció  pobre  y 
enana ,  á  causa  de  su  misma  soberbia  y  de  su  portentosa  magnificencia 
terrenal;  esto  pensaba,  y  ante  tales  ideas,  nada  encontré  á  mí  alrededor  que 
representase  el  sacrificio  de  las  vanidades  de  la  tierra,  hecho  por  el  alma 
cristiana  á  la  esperanza  de  otra  mejor  vida :  esto  pensaba,  y  ya  me  iba,  no 
queriendo  fijar  ien  los  graciosos  primores  de  una  obra  humana  una  aten- 
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cion  y  una  reverencia  que  reclamaba  con  mejor  derecho  la  Iglesia  ideal  que 
acababa  de  surgir  en  mi  mente ;  ya  me  iba  ,  digo ,  dejando  para  otro  dia 
examinar  aquel  Templo  con  ojos  de  artista  ó  de  curioso,  cuando  reparé  en 
una  cosa  que  correspondía  ciertamente  á  la  altura  de  mis  meditaciones. 
— Tal  fue  una  multitud  (\e  Confesonarios,  colocados  como  en  asamblea  en 
una  de  las  naves  laterales,  formando  un  amplísimo  circulo. — Sobre  cada 
uno  de  aquellos  Confesonarios  habia  un  letrero  que  marcaba  el  idioma  en 
que  podian  revelarse  allí  los  pecados. — Pro  lingua  ilirica...  Pro  lingua 
gallica...  Pro  lingua  hispánica...  Pro  lingua  greca...  Pro  lingua  lusita- 
na... germánica...  ilala...  arábica...  britannica...  etc.  etc.  decian  aquellos 
rótulos. 

¡Hé  aquí  (pensé)  el  gran  Tribunal  de  la  Penitencia;  hé  aquí  el  gran 
océano  de  las  culpas ,  en  el  que  desembocan ,  como  otros  tantos  ríos  ,  las 
confesiones  de  los  mas  apartados  pueblos  del  mundo:  hé  aquí  el  Catolicis- 
mo, hé  aquí  la  Iglesia  de  todas  las  Gentes! 

En  el  Confesonario  español  se  acusaba  una  mujer  vestiila  de  negro... 
— Comprendereis  que  no  llevé  mí  espíritu  de  observación  hasta  lijar  los 
ojos  en  aquella  penitente... — Adiviné,  ó  por  mejor  decir,  forjé  en  mi  fan- 
tasía una  poética  y  dolorosa  historia,  y  pasé. 

Los  Confesonarios  franceses  eran  dos. — La  lengua  francesa  será  con 
el  tiempo  la  lengua  universal... — Ademas,  en  Roma  hay  25,000  galos  de 
guarnición. 

Luego  cruzé  por  delante  del  sepulcro  de  Pío  VII,  de  aquel  otro  vence- 
dor de  Napoleón  I. — Allí  recordó  cierto  episodio  que  escribí  hace  tiempo 
con  el  título  de  ¡  Viva  el  Papal 

En  la  Basílica  han  sido  enterrados  ciento  treinta  Pontífices,  empezando 
por  San  Pedro  y  concluyendo  por  Gregorio  XVI. — Imaginaos  ahora  la  in- 
mensa variedad  de  suntuosos  Mausoleos  que  se  verán  por  todos  lados! 

La  Catedral  de  San  Pedro  contiene  464  columnas,  de  las  cuales  16  son 
de  bronce,  239  de  mármol  y  209  de  granito; — 281  estatuas  de  bronce, 
mármol  y  estuco, — y  46  altares. 

En  la  gran  nave,  á  la  derecha  de  la  Tumba  de  los  Apóstoles ,  hay  una 
Estatua  de  bronce,  que  representa  á  San  Pedro,  tan  venerada  por  los  ca- 
tólicos ,  que  le  han  gastado  el  pie  derecho  á  fuerza  de  besárselo.  La  es- 
cultura data  del  año  440. 

He  dicho  que  me  marchaba ,  conociendo  que  era  imposible  formar 
idea  de  todo  lo  que  encierra  la  Basílica  y  prometiéndome  volver  más  des- 
pacio, cuando  estuviera  mi  imaginación  Ijastante  sosegada  para  estudiar 
minuciosamente  todos  aquellos  prodigios  de  arte;  me  marchaba,  digo, 
creyendo  que  sólo  habia  permanecido  en  el  Templo  algunos  minutos, 
cuando  miré  el  reloj  y  vi...  que  mi  visita  habia  durado  tres  horas! — Asi 
acontece  con  el  mar:  contemplándolo ,  se  pierde  la  conciencia  del  tiempo. 

Mas  no  creáis  que  salí  de  la  Basílica  para  irme  á  la  calle...  no. — ¡  Aún 
tenia  que  verlo  principal! — Tenia  que  ver  la  Iglesia  á  vista  de  pájaro:  tenia 
que  subir  á  lo  alto  de  la  Cúpula. 
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Muchas  y  muy  grandes  emociones  he  experimentado  durante  esta  as- 
censión, siendo  las  principales:  el  aspecto  exterior  de  la  misma  Cvpvlo, 
contemplada  desde  los  tejados  del  Templo: — la  vista  interior  del  Templo 
mismo,  cuando  se  asoma  una  á  lo  alto  de  la  Cúpula  y  sumerge  sus  mira- 
das en  aquel  profundo  hueco...  y  distingue  allá  abajo  las  estatuas  y  los 
hombres  como  puntos  imperceptibles  que  apenas  se  alzan  sobre  el  pavi- 
mento de  la  iglesia; — y  el  momento  en  que  se  entra  (después  de  haber 
(¿ominado  la  Cúpula  y  la  Linterna  que  la  corona)  en  la  gran  Bola  de 
bronce  que  sirve  de  pedestal  á  la  Cruz. 

Esta  Bola  de  bronce  (la  Palla)  puede  contener  diez  y  seis  personas, 
y,  sin  embargo,  vista  desde  la  Plaza  de  San  Pedro,  aparece  del  tamaño 
de  una  naranja. 

Dentro  de  la  Palla  encontré  dos  inglesas ,  sumamente  tranquilas. — 
En  cuanto  á  mí,  nunca  olvidaré  el  terror  y  el  vértigo  que  me  han  asal- 
tado en  aquel  lugar. — Hoy  no  corria  viento  alguno;  y  con  todo,  la  Bola 
temblaba,  se  mecia,  parecia  que  iba  á  hundirse,  como  un  barco  agitado 
por  el  Océano. 

Fuera  de  la  Bola  hay  todavía  una  escala  de  hierro  por  la  cual  se  sube 
á  lo  alto  de  la  Cruz. — Esta  última  ascensión  sólo  la  hace  el  encargado  de 
iluminar,  la  víspera  de  San  Pedro,  aquella  Cruz  perdida  en  la  inmensi- 
dad de  los  aires... 

Un  momento  hubo  en  que  pensé  intentar  yo  la  misma  ascensión;  pero 
la  mera  idea  de  intentarlo  me  hizo  perder  la  cabeza,  y  tuve  que  arrojar- 
me al  suelo,  temeroso  de  perder  también  el  sentido... 

Estas  emociones  las  han  experimentado  (según  nos  dijo  el  guia)  cuan- 
tos se  han  visto  dentro  de  la  Palla... — Y,  á  propósito:  en  las  escaleras  de 
la  Cúpula  he  leido  una  porción  de  Lápidas  conmemoratorias  de  los  prin- 
cipales viajeros  que  han  visitado  la  bola  de  bronce,  y  resulta  que  han 
subido  á  ella  más  de  cien  Soberanos  asiáticos,  africanos  y  europeos. 

Por  lo  demás,  yo  creo  que  el  desasosiego  que  se  experimenta  en  aquel 
gabinete  aéreo  depende  más  de  la  imaginación  que  de  los  sentidos.  La 
conciencia  de  la  altura  á  que  se  encuentra  uno;  el  recuerdo  de  la  Palla 
vista  por  fuera  y  desde  abajo;  el  temor  á  los  terremotos,  tan  comunes  en 
Italia;  y,  para  mí,  sobre  todo  (lo  repito),  la  continua  tentación  de  escalar 
la  Cruz  y  abrazarme  á  ella, — idea  que  estaba  seguro  de  no  realizar,  y 
que,  sin  embargo,  me  trastornaba  por  si  misma, — son  la  verdadera  causa 
de  la  intranquilidad  que  se  siente,  y  que  yo  sentía,  en  un  lugar  tan  se- 
guro;— seguridad  abonada  por  doscientos  y  tantos  años  de   esperiencia. 

Dicho  se  está  que  desde  aquella  fabulosa  altura  se  goza  de  unas  ex- 
tensísimas cuanto  interesantes  vistas. — Desde  allí  se  domina,  en  primer 
lugar,  toda  la  mole  de  la  Basílica, — inmensa  azotea,  coronada  por  diez  cú- 
pulas secundarías;  vasta  llanura  de  piedra,  levantada  en  los  aires,  sobre 
la  cual  se  encuentran  calles,  plazas,  escaleras,  monumentos...  hasta  vi- 
viendas humanas. — Con  razón,  pues,  se  ha  dicho  «que  la  Catedral  de  San 
vPedro  es  una  especie  de  Ciudad  aparte,  comprendida  en  la  Ciudad 
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«Elerua ,  cou  su  clima  y  su  temperatura  propios,  con  su  luz  particular; 
«tan  pronto  desierta,  como  visitada  por  caravanas  de  viajeros,  ó  poblada 
"por  una  inmensa  muchedumbre  que  acude  á  las  ceremonias  religio&as — 
i.(En  algunos  Jubileos  han  llegado  á  cuatrocientos  mil  los  peregrinos 
)>quft  han  entrado  en  Roma). — San  Pedro  tiene  además  sus  algibes  de 
»agua,  sus  caminos  ó  rampas,  por  las  que  pueden  subir  hasta  la  plata- 
» forma  bestias  cargadas,  y  su  población  lija  que  vive  en  las  azoteas.  Los 
xSan  Petrini,  obreros  encargados  de  la  conservación  de  un  edificio  tan 
)) precioso,  se  suceden  de  padres  á  hijos  y  forman  una  corporación,  con  sus 
» leyes  especiales  y  su  policía.» 

También  se  ve  desde  alli  toda  la  Ciudad  de  Roma,  esto  es,  la  anticua 
y  la  moderna;  lo  mismo  el  Capitolio  que  el  Quirinal;  así  las  cuatrocien- 
tas Iglesias  cristianas,  como  los  Arcos ,  Obeliscos ,  Pórticos  y  Templos  de 
la  gentilidad...— Aquí  el  Pantheon;  allí  el  Coliseo;  allá  la  Columna-Tra- 
jano ;  acullá  el  Tiber  con  sus  cinco  Puentes  (uno  de  ellos  colgante) ,  y 
con  sus  barcas,  sus  muelles  y  sus  puertos...  En  este  lado  la  Ciudad  Leo- 
nina, el  Vaticano,  los  Jardines  Pontificios,  el  Castillo  de  Sant- Angelo,  el 
Pincio,  la  Villa- Borghesse...  En  aquel  otro  el  Trastevere,  las  Termas  de 
Caracalla,  las  de  Tito;  San  Sebastian  (donde  se  halla  la  entrada  en  las 
Catacumbas,  á  las  cuales  ardo  en  deseos  de  bajar,  y  bajaré  muy  pronto); 
los  Cementerios  católico,  Judío  y  Protestante  (pues  en  Roma  hay  toleran- 
cia religiosa);  la  inmensa  Basílica  de  San  Pablo,  presuntuosa  rival  de  la 
de  San  Pedro ;  los  Acueductos ;  la  Via-Apia  ,  trazada  por  dos  hileras  de 
tumbas ;  los  melancólicos  despoblados  de  la  campiña  romana;  los  Montes 
de  la  Sabina,  los  Mo7ites  Albanos,  la  oscura  Selva  de  Laurentum ,  y  mil 
pueblecillos  en  torno  á  la  desierta  llanura,  y  ruinas  en  medio  de  ésta,  y 
pantanos  alo  lejos,  y  el  ferro-carril  de  Civita-Vecchia ,  y  por  último,  en 
lontananza...  la  línea  horizontal  del  Medíícrrfííieo...  —  ¡Qué  panorama! 
¡  Qué  mundo  de  recuerdos !  ¡  Qué  abismo  de  meditaciones ! 

Tal  ha  sido  mi  primera  visita  á  SonPedro.— Pasado  mañana  veremos 
la  gran  Basílica  durante  una  de  las  más  solemnes  festividades  de  la  Igle- 
sia, y  oiremos  una  Misa  dicha  por  Pío  IX,  con  asistencia  de  todo  el 
clero  romano. 


EL  MONTE  JANiCULO. — LA  CELDA  EN  QUE  MURIÓ  TASSO.— EL  PANTHEON. — EL 
PlNCIO. — LA  ARISTOCRACIA  SEGLAR  DE  ROftIA. — PUESTA  DE  SOL. — TER- 
TULIA   ESPAÑOLA. 

El  mismo  dia  23,  á  las  nueve  de  la  noche. 

No  satisfecho  todavía  con  la  gran  vista  panorámica  de  Rorna  que  dis- 
fruté esta  mañana  desde  lo  alto  de  la  Cúpula  de  San  Pedro ,  he  pasado 
después  toda  la  tarde  corriendo  de  cumbre  en  cumbre  y  cebando  mis 
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ojos  en  la  contemplación  de  la  Ciudad  Eterna,  cuyo  aspecto  general  quiero 
grabar  en  mi  alma  con  indelebles  caracteres,  antes  de  descender  al  estu- 
dio interior  y  observación  minuciosa  de  sus  iglesias,  palacios,  museos, 
ruinas  y  demás  monumentos  que  la  decoran. 

Animado  por  esta  idea,  principié  mi  expedición  esta  tarde  haciéndome 
conducir  á  la  cima  del  Monte  Janiculo,  la  más  alta  de  las  diez  colinas  (no 
siete)  sobre  que  se  levanta  Roma. 

El  Monte  Janiculo ,  llamado  hoy  más  comunmente  Montorio  (monte  de 
oro),  del  color  de  sus  arenas,  se  extiende  entre  e\  Monte  Vaticano  y  el 
Monte  Aventino,  á  lo  largo  de  la  orilla  del  Tiber. 

Para  llegar  á  su  cumbre,  hube  de  pasar  cerca  de  la  Iglesia  y  Conven- 
to de  San  Onofrio,  donde  murió  Torcuato  Tasso;  y  como  aquel  sea  un 
sitio  muy  apartado  del  centro  de  Roma,  aproveché  la  ocasión  (por  si  no 
se  me  presentaba  otra  tan  favorable)  de  visitar  la  celda  inmortalizada  por 
los  infortunios  del  célebre  poeta. 

Un  fraile  gerónimo  sumamente  joven,  perteneciente  á  la  Comunidad 
que  habita  hace  tres  siglos  aquella  piadosa  casa,  me  hizo  los  honores  de 
ella,  esplicándome  las  menores  circunstancias  de  los  últimos  dias  de 
Tasso.— La  celda  se  halla  en  el  mismo  estado  en  que  la  vio  el  cantor  de 
las  Cruzadas  al  lanzar  el  último  suspiro. — Alli  se  encuentran  su  papelera, 
su  sillón,  un  vaso  antiguo  de  barro  que  habia  siempre  en  su  mesa,  el 
Crucifijo  de  bronce  que  estrechó  entre  sus  manos  al  expirar,  y  el  espejo 
que  copió  su  imagen;  imagen  que  pasó  por  él  como  una  nube  por  el  cie- 
lo...— Algunas  banderas  de  los  Cruzados,  coronadas  de  laureles  que  se 
renuevan  de  tiempo  en  tiempo,  adornan  una  de  las  paredes... 

En  otra  parte  se  ve  la  mascarilla  modelada  sobre  el  rostro  exánime 
del  infortunado  Torcuata... — El  yeso  repitió  fielmente  la  horrible  dema- 
cración de  las  facciones  del  tísico.,. — Y  ¡cuan  dolorosa  es  la  expresión  de 
aquellas  mejillas ,  hundidas  de  aquella  frente  atormentada! 

Sobre  la  papelera  hay  un  tintero. — ¡Es  el  mismo  que  usó  Tasso  duran- 
te los  treinta  y  cinco  dias  que  moró  en  aquella  estancia ! — Yo  miré  el  fon- 
do vacío  de  aquella  fuente  agotada,  y  pensé  en  las  canciones,  en  los  poe- 
mas, en  los  mundos  de  hermosura  que  se  habrían  secado  al  secarse  la 
tinta  que  no  estrajo  de  allí  la  pluma  del  poeta. 

De  otra  pared  penden  dos  cuadros,  que  encierran  dos  cartas  autógra- 
fas del  cantor  de  Aminta. — Son  sus  últimos  escritos. — Uno  de  ellos,  tra- 
zado por  la  insegura  mano  del  moribundo  la  víspera  de  su  tránsito  á  la 
otra  vida,  dice  de  esta  manera: 

«A  mi  amigo  Antonio  Constantino, 

«¿Qué  dirá  el  señor  Antonio  cuando  sepa  la  muerte  de  su  Tasso?  Y 
Men  mi  opinión,  no  tardará  mucho  la  noticia  ,  pues  me  siento  al  fin  de 
»mi  vida:  que  nunca  pudo  encontrarse  remedio  á  esta  fastidiosa  indispo- 
ssicion  que  ha  sobrevenido  á  mis  otros  males  crónicos,  á  la  manera  de 
»rápido  torrente,  por  el  cual,  sin  poderme  detener  un  punto,  me  veo  cía- 
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»ramente  arrebatado. — No  es  tiempo  ya  de  que  hable  de  mi  obstinada 
«suerte,  por  no  decir  de  la  ingratitud  del  mundo,  que  ha  querido  obte- 
»ner  la  victoria  de  conducirme  mendigo  á  la  sepultura,  cuando  yo  pensa- 
»ba  que  la  gloria  que,  pésele  á  quien  le  pese ,  darán  á  este  siglo  mis  es- 
«critos,  no  me  dejaria  al  cabo  sin  galardón  alguno, — Me  he  hecho  conducir 
»á  este  monasterio  de  San  Onofre,  no  sólo  porque  los  aires  que  aquí  se 
«respiran  están  reputados  por  los  médicos  como  los  mejores  de  Roma, 
ísino  por  principiar  desde  este  elevado  sitio,  y  con  el  tralo  de  estos  de- 
Bvotos  padres,  mi  conversación  con  el  cielo.  Rogad  á  Dios  por  raí,  y  estad 
jseguro  de  que  del  mismo  modo  que  os  he  amado  y  honrado  en  la  per- 
ísente  vida,  os  amaré  y  honraré  en  la  otra  mas  verdadera  (lo  cual  ps 
«propio  de  una  no  fingida,  sino  sincera  caridad),  recomendándoos  y  re- 
»comendándome  á  la  Divina  Gracia. 

jTorcuato  Tasso.» 

Asi  viene  á  estar  concebida  aquella  sublime  carta,  que  he  traducido 
apresuradamente,  sentado  en  el  mismo  sillón  en  que  la  escribió  el  poeta. 

Entre  tanto,  el  joven  gerónimo  me  contaba ,  como  si  la  hubiera  visto 
por  sus  propios  ojos,  la  vida  que  llevó  Tasso  mientras  vivió  con  la  Co- 
munidad. 

La  ventana  de  la  celda  da  á  la  huerta  del  convento  y  deja  ver  además 
un  extenso  panorama  que  comprende  la  mayor  parte  de  Roma. 

— «Allí  se  sentaba  á  descansar  (me  dijo,  señalando  á  un  paraje  de  la 
huerta  en  que  se  veia  un  enorme  tronco  sin  ramas).  Allí  habia  una  her- 
mosa encina ,  que  yo  he  conocido ,  pues  sólo  hace  diez  y  seis  años  que  la 
abrasó  el  fuego  del  cielo...  Allí  escribió  su  último  soneto  á  Eleonora. — La 
mayor  parte  del  dia  la  pasaba  en  la  Iglesia... — ¡Ay!  Cuando  vino  á  pedir- 
nos hospitalidad,  ya  estaba  muerto. — Sin  embargo,  nosotros  hicimos  por 
él  todo  lo  que  pudimos.» 

Este  nosotros,  dicho  por  un  joven,  refiriéndose  aloque  sus  hermanos 
de  religión  hicieron  hace  dos  siglos  y  medio ,  me  impresionó  vivamente. 
— Parecía  qué  el  Tasso  acababa  de  morir,  ó  que  el  tiempo  no  habia  cor- 
rido para  aquellos  lugares  desde  el  momento  en  que  expiró  el  poeta. 

Por  lo  demás,  dentro  de  aquella  Celda,  recordaba  mi  imaginación  la 
ciudad  de  Ferrara,  mi  visita  al  Caslello  de  los  Este,  y  la  leñera  del  Hos- 
pital de  Santa  Ana,  donde  estuvo  prisionero  mas  de  siete  años  el  íluslre 
cantor  de  Godofredo... 

¡Pero  al  mismo  tiempo  pensaba  en  que  el  cadáver  del  poeta,  del  loco, 
de!  mártir,  fué  á  la  tumba  coronado  con  el  laurel  divino... ,  ceñido  á  sus 
marchitas  sienes  por  la  mano  piadosa  del  papa  Clemente  VIII!— ¡Tardío  , 
pero  noble  y  sagrado  galardón  de  su  genio  y  de  sus  dolores! 

Abajo,  en  la  Iglesia  del  Monasterio,  se  halla  el  Monumento  levantado 
recientemente  por  Pió  IX,  en  nombre  de  nuestro  siglo,  sobre  la  losa  que 
cubre  las  cenizas  de  Torcuato. — La  Estatua  del  creador  de  Reinaldo  tiene 
en  la  mano  la  Gernsalemne  libérala,  abierta  por  la  primera  página,  leyén- 
dose en  el  mármol  y  en  letras  de  oro  los  dos  versos  con  que  principia  el 
poema: 
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Cat.to  r  armi  pielose,  e'l  Capitano 
che'lgran  Sepolcro  liberó  di  Cristo. 

Salido  que  hube  de  San  Onofre,  seguí  subiendo  el  Monte  Janicuh, 
liasta  llegar  á  su  cumbre,  donde  se  halla  la  Fuente  Paulina,  llamada  así 
por  ser  obra  de  Pablo  V. 

Roma  es  la  ciudad  más  rica  de  agua  potable  de  todo  el  universo,  y 
aquella  cuyas  fuentes  públicas  son  más  caudalosas. — Ya  vimos  anoche  que 
por  la  Fuente  Trevi  corre  todo  un  rio,  llamado  Acqua  Vergine  (agua 
virgen). — Pues  por  la  Fuente  Paulina,  que  se  encuentra  á  64  metros  sobre 
el  Tiber,  fluye  /'  Acqua  Paola,  que  viene  de  los  Lagos  Bracciano  y  Mar- 
tiynano,  muy  distantes  de  Roma,  por  medio  de  colosales  Acueductos. — 
Entra  además  en  Roma  V Acqua  Felice,  hamada  asi  del  primitivo  nombre 
de  Sisto  Y:  (Felice  Montalto). 

Los  Acueductos  que  trasportan  por  los  aires  estos  tres  nos  á  la  cumbre 
délas  colinas  más  altas  de  la  Ciudad  Eterna,  suman  una  longitud  de  27 
leguas,  calculándose  en  ciento  ochenta  mil  quinientos  metros  cúbicos  diarios 
el  volumen  del  agua  que  derraman  por  más  de  cien  Fuentes,  casi  todas 
monumentales. — ¡Y ,  aún  así ,  este  caudal  sólo  es  la  djécima  parte  del 
que  surtía  las  fuentes  de  la  antigua  Roma!  Entonces  eran  diez  los  Acue- 
ductos,y  producían  un  millón  trescientos  mil  metros  cúbicos  de  agua  cada 
veinte  y  cuatro  horas. 

El  agua  de  la  Fuente  Paulina  es  la  mitad  de  la  que  viene  de  los  Lagos 
citados,  y,  sin  embargo,  después  de  volcar  su  volumen  en  aquella  altura, 
cual  si  fuese  mero  adorno  de  un  ocioso  monumento,  baja  á  la  Ciudad» 
poniendo  en  movimiento  veinte  y  dos  Fábricas ,  alimentando  muchas 
Fuentes  públicas  y  particulares,  y  yendo  á  parar  al  Tíber. — La  otra  mitad 
•  del  Ac^Ma  Paula  desciende  al  Vaticano,  surte  el  Palacio  de  los  Papas, 
riega  sus  Jardines,  aparece  en  las  Fuentes  de  la  Plaza  de  San  Pedro  y  sub- 
viene á  todas  las  necesidades  del  Bo7'go  Nuovo. 

Cerca  de  la  Fuente  Paulina,  y  por  debajo  de  ella,  se  encuentra  la  cé- 
lebre Iglesia  de  San  Pedro  in  Montorio,  en  una  deliciosa  posición.  Dicha 
Iglesia  fue  construida  por  nuestros  Reyes  Cctólicos  y  adornada  por  Feli- 
pe III  de  Austria. — Los  muros  del  templo  padecieron  mucho  en  1 849,  cuan- 
do los  franceses  sitiaron  á  Roma,  defendida  por  Garibaldi. 

Del  Monte  Janiculo  bajé  al  Trastevere,  barrio  clásico  de  la  plebe  ro- 
mana, habitado  por  una  raza  fuerte,  viciosa,  iracunda,  medio  cristiana 
y  medio  idólatra,  indolente,  guerrillera,  papal  y  republicana  á  un  tiempo 
mismo;  que  jura  per  Baco  y  lleva  en  el  puñal  una  efigie  de  María  Santí- 
sima ;  nunca  ladrona,  pero  que  os  asesinará  por  el  más  fútil  motivo ;  gran 
jugadora  de  naipes  y  de  lotería;  pintorescamente  vestida  con  su  capa  me- 
lodrámica  y  su  sombrero  puntiagudo: — ¡raza  envilecida,  que  conserva 
en  su  fisonomía  y  en  sus  pasiones  algo  de  la  antigua  Roma ! — ;  hijos  pos- 
tamos de  la  Loba,  gobernados  hoy  por  un  Cordero ! 
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Todos  estos  caracteres  proverbiales  de  la  plebe  romana  se  advierten 
ií  primera  vista ,  y,  sobre  todo ,  penetrando,  como  yo  he  penetrado  esta 
larde,  en  las  tabernas  en  que  se  reúnen  los  trasteverinos  á  jugar,  á  be- 
ber, á  maldecir  y  á  matarse. — En  una  de  aquellas  tabernas  permanecí 
media  hora ,  fumándome  fdosólicamente  un  cavour  y  reparando  mis  fuer- 
zas con  un  exquisito  montepascone  y  con  ciertos  pasteles  que  me  han  re- 
cordado el  alcuzcuz  de  Marruecos. — ¡  Qué  tipos  he  visto !  ¡  Qué  conver- 
.«aciones  he  oido!  ¡Qué  juramentos!  ¡Cómo  se  enseñaban  los  puños  aque- 
llos hombres!  ¡Cómo  se  amenazaban!  ¡Cómo  reian!  ¡Qué  barbas!  ¡Qué 
ojos!  ¡Qué  voces!  ¡Qué  gestos!  ¡ Qué  tinieblas  morales  (por  decirlo  así) 
en  aquelja  atmósfera  de  humo  de  tabaco !  ¡Qué  pasión  en  medio  de  todo! 

Al  pasar  después  por  la  Plaza  principal  del  Barrio,  me  detuve  un 
momento  ante  la  insigne  Basílica  de  Scinta  Marín  in  Trastevere,  primer 
templo  (según  la  tradición)  en  que  celebraron  públicamente  su  culto 
los  Cristianos  de  Roma. — La  primitiva  Iglesia  fue  edificada  (dicen)  el 
año  222,  sobre  las  ruinas  de  un  Hospital  de  Inválidos  {Taberna  Meri- 
toria) :  luego  fue  destruida,  cuando  las  grandes  persecuciones  contra  los 
cristianos;  levantada  otra  vez  en  épocas  de  tolerancia;  derribada  de  nue- 
vo; vuelta  á  construir,  y  finalmente  agrandada  y  embellecida  por  muchos 
Pentífices ,  liasta  llegar  á  ser,  como  es  hoy,  uno  de  los  templos  predilec- 
tos de  los  devotos  de  Roma. 

Empezaba  á  declinar  el  sol ,  y  yo  quería  terminar  la  tarde  en  el  Monte 
Pincio. — Dejé ,  pues  ,  el  Trastevere  por  el  Ponte-Sisto  (construido  sobre 
los  pilares  de  otro,  debido  á  Marco-Aurelio),  y  me  encaminé  hacia  el  Nor- 
te, por  un  dédalo  de  callejuelas,  seguro  de  salir  á  terreno  conocido... 

Pronto  me  encontré  en  la  Plaza  del  Pantheon ,  ó  de  la  Rotonda  (nom- 
bre que  lleva  también  aquel  majestuoso  monumento,  el  más  completo  y 
acaso  también  el  más  noble  y  sublime  que  nos  ha  legado  la  antigüedad 
pagana). 

El  Pantheon  (su  nombre  lo  dice)  fue  un  Templo  levantado  á  todos  los 
dioses. — Edificóse  á  expensas  de  Agripa  ,  en  tiempo  de  Augusto,  algunos 
años  antes  de  la  venida  de  Jesucristo. — Hoy  es  una  Iglesia  católica,  llama- 
da Santa  María  de  los  Mártires. 

Nada  más  senciUo  ni  más  grandioso  al  mismo  tiempo  que  el  Pantheon. 
En  él,  sólo  hay  que  admirar  dos  cosas:  el  Pórtico  que  lo  precede,  y  la 
nave  circular  (la  Rotonda)  á  que  se  reduce  todo  el  edificio...  Pero  ¡hasta 
qué  punto  hay  que  admirar  estos  dos  portentos ! 

El  Pórtico  se  compone  de  diez  y  seis  gigantescas  columnas  de  granito 
oriental,  cada  una  de  una  pieza,  colocadas  en  dos  hileras,  de  modo  que 
sólo  presenta  ocho  en  su  espaciosa  fachada. — El  tamaño  de  estas  colum- 
nas es  de  ii  pies  de  circunferencia  por  38  y  medio  de  elevación.  Sus  lia- 
ses y  elegantísimos  capiteles  de  mármol  blanco,  así  como  el  cornisamento 
y  el  frontón  que  sustentan ,  pasan  entre  los  artistas  como  acabados  mo- 
delos, por  sus  bellas  y  armoniosas  proporciones. 
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Anliguamente  se  subía  por  siete  gradas  á  este  Pórtico  ó  vestíbulo, 
cuya  profundidad  es  de  61  pies  por  104  de  anchura. — Hoy  se  ha  levantado 
tanto  el  terreno,  que  sólo  hay  que  subir  dos  escalones. — También  acon- 
tecía en  otro  tiempo,  que  el  frontón  estaba  revestido  de  un  gran  Bajo-re- 
lieve de  bronce  dorado  ;  pero  el  Papa  Urbano  VIII  lo  hizo  arrancar,  y,  con 
él  y  con  la  techumbre  (también  de  bronce)  que  cubría  el  vestíbulo,  hizo 
cuatro  columnas  para  el  tabernáculo  de  la  Basílica  de  San  Pedro  y  ochenta 
cañones  para  el  Castillo  de  Sant-Angelo. .. 

En  cambio,  se  colocaron  dos  mezquinos  campanarios  sobre  el  nobilísi- 
mo Pórtico  del  Pantheon ;  campanarios  que  la  burlona  plebe  romana  com- 
paró en  seguida  con  dos  orejas  de  burro;  todo  lo  cual  hizo  prorumpir  á 
la  musa  callejera  en  este  sangriento  epigrama,  fundado  en  que  Urba- 
no VIII  era  de  la  familia  Barberini : 

Quod  no7i  fecerunl  Barban, 
Fecerunt  Bar/ierini. 

Aquí  tenéis  una  prueba  más  de  lo  que  decía  anoche  á  propósito  de  la 
Via  Crucis  del  Coliseo. — Los  hijos  de  Roma  no  han  sido  nunca  tan  cris- 
tianos que  abominen  de  su  prosapia  gentílica.  « ¡  Bueno  que  haya  Papas 
en  lugar  de  Emperadores;  bueno  que  se  conviertan  en  Iglesias  nuestros 
Templos  (murmura  por  lo  bajo  su  instinto) ;  pero  que  se  respete  el  Arte; 
que  no  se  toque  á nuestros  monumentos  de  los  tiempos  clásicos! ') 

Conque  entremos  en  el  Pantheon. 

Ya  lo  he  dicho  :  nada  más  sencillo  ni  más  grandioso  que  aquella  nave 
redonda,  cubierta  por  una  amplia  y  majestuosa  cúpula. — El  diámetro  y 
la  altura  del  Paní^eon  son  iguales :  132  pies. — El  espesor  de  los  muros 
(esto  no  se  vé,  pero  se  sabe,  y  hasta  se  adivina)  es  de  más  de  seis  varas. — 
Tan  soberano  Templo  no  tiene  ventana  alguna.  La  luz  y  el  agua  del 
cielo  (esta  tarde  estaba  cubierto  todavía  de  nieve  el  centro  del  Pantheon) 
entran  por  lo  alto  de  la  bóveda,  donde,  en  vez  de  una  linterna  ó  templete, 
como  en  todas  las  cúpulas ,  hay  un  gran  redondel  abierto,  por  el  cual  se 
ven  cruzar  las  aves  y  las  nubes. — El  centro  del  pavimento  está  deprimido 
y  tiene  unos  agujeros,  como  los  patios  de  Andalucía,  á  ün  de  que  se  suma 
el  agua  cuando  llueve. 

Por  lo  demás,  en  los  mismos  nichos  que  ocupaban  hace  mil  quinien- 
tos años  Júpiter,  Marte ,  Venus ,  Saturno  y  otros  dioses  paganos,  hay  hoy 
altares  consagrados  á  Jesús,  á  María  y  á  algunos  Santos  Mártires. 

Para  concluir :  en  el  Pantheon  descansan  los  restos  del  gran  pintor 
cristiano,  del  príncipe  de  los  artistas,  del  divino  Rafael.  El  sepulcro 
del  pintor  de  las  Vírgenes  sirve  como  de  pedestal  á  una  imagen  de  María, 
llamada  la  Madonna  del  Sasso. — ¡Ufano  y  gozoso  debe  de  estar  el  místico 
genio  á  los  pies  de  Aquella  á  quien  tanto  adoró,  y  cuya  celestial  hermo- 
sura fue  la  inspiración  de  su  vida! — A  mayor  abundamiento,  cerca  de  la 
tumba  de  Rafael  se  halla  la  de  su  prometida  esposa  ,  sobrina  del  cardenal 
Bibiena,  muerta  tres  meses  antes  que  el  gran  artista... 
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De  la  Foruarina  no  hay  rastro  ni  mención  de  ninguna  especie  en  tan 
augusto  recinto. — ¡Así  debia  ser! 

A  la  puerta  del  Pantheon  tomé  un  coche,  en  el  cual  me  dirigí  al  Monte 
Pñicio,  pasando  por  la  Piazza  Colonm,  el  Corso  y  la  Plaza  del  Popólo, — 
camino  que  ya  conocemos. 

Desde  la  Plaza  del  Póijolo  conducen  al  Pincio  unas  extensas  y  redo- 
bladas rampas ,  sombreadas  por  añosos  árboles  y  adornadas  de  Estatuas. 
Centenares  de  elegantes  coches  subían  ó  bajaban  aquellas  empinadas 
cuestas  ,  que  son  otros  tantos  balcones  escalonados  en  anfiteatro ,  desde 
los  cuales  se  disfruta  una  soberana  vista  de  la  parte  occidental  de  Roma. 

Llegué,  en  fin,  á  lo  alto  del  Monte  Pincio,  y  hálleme  en  una  gran  es- 
planada  llena  de  arboledas  y  jardines.  En  torno  de  ellos  daban  amplias 
vueltas  los  coches  y  los  ginetes,  mientras  que  la  gente  de  á  pie  se  agru- 
paba en  algunos  paseos  ó  salones ,  donde  las  músicas  de  los  regimientos 
franceses  obsequiaban  á  los  romanos  con  las  melodías  de  Bellini  y  Do- 
nizetti. 

Allí  arriba  me  olvidé  de  que  estaba  en  Roma.  ¡Nada  habia  allí  que  re- 
cordase á  la  Ciudad  de  los  Césares  ni  á  la  Metrópoli  del  Catolicismo!  Aque- 
lla multitud,  aquella  alegría,  aquellos  lujosos  trenes,  aquella  música 
profana,  aquellos  trajes  seglares  y  modernos,  las  miradas  de  amor  que 
cambiaban  los  jóvenes,  el  humo  de  los  cigarros,  el  crujir  de  la  seda,  el 
perfume  de  las  damas  elegantes,  el  Matrimonio  (representado  en  tantas 
parejas),  los  niños  que  jugaban,  los  oficiales  que  lucían  su  uniforme  y  ar- 
rastraban su  espada,  todo  me  daba  idea  del  siglo,  y  del  siglo  actual;  todo 
ine  hacia  creer  que  me  hallaba  en  París  ó  en  Madrid;  todo  me  alejaba  de 
la  Ciudad  de  los  recuerdos  y  de  las  esperanzas. 

Y  comprendí  el  amor  y  la  juventud  en  medio  de  los  dos  severos  asce- 
tismos que  constituyen  el  carácter  de  Roma:  el  ascetismo  filosófico  que 
inspiran  las  ruinas,  y  el  ascetismo  religioso  que  inspiran  las  iglesias.  Y 
dibujé  sobre  el  fondo  melancólico  de  un  horizonte  alumbrado  por  dos 
crepúsculos, — por  el  de  la  vida  y  por  el  de  la  inmortalidad, — historias  de 
pasión,  sueños  de  libertad,  imágenes  de  hermosura,  delirios  primaverales, 
todo  el  lirismo,  todos  los  entusiasmos  de  nuestra  rápida  existencia... 

En  tanto  se  ocultaba  el  sol  en  el  Occidente,  tiñéndolo  de  color  de 
púrpura. — La  gran  masa  de  la  Basílica  de  San  Pedro  se  dibujaba  en  los 
esplendores  del  ocaso,  agigantada  como  los  navios  que  aparecen  en  el  lí- 
mite del  horizonte  al  declinar  la  tarde. — En  el  Monte  Janiculo ,  que  aca- 
baba de  recorrer,  y  del  que  ya  me  separaba  toda  la  extensión  de  Roma, 
blanqueaba  todavía  la  nieve. — El  Tiber  amarillento  habia  tomado  un 
blando  tinte  de  ópalo,  y  los  cipreses  de  Villa  Corsini  se  ennegrecían  y 
|)arecian  cada  vez  mas  altos,  á  la  manera  de  espectros  salidos  de  la  tierra 
y  encargados  de  tender  sobre  el  mundo  las  sombras  de  la  noche... 

¡Hora  sublime  de  patéticas  emociones! — La  niebla  empezaba  á  envol- 
ver á  la  ciudad  de  los  siglos. — La  realidad  se   borraba  también  á  los  ojos 
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del  viajero,  y  otras  regiones,  y  otros  tiempos,  y  otras  ciudades  se  presen- 
taban á  su  imaginación. — Las  campanas  que  resonaban  allá  abajo  habla- 
ban el  idioma  de  la  remota  patria... — La  gente  que  bullía  en  torno  mió 
tomaba  la  forma  de  seres  conocidos,  de  prendas  inolvidables... 

Una  hora  después  ,  es  decir ,  hace  dos  horas,  me  hallaba  rodeado  de 
españoles. — La  dolorosa  alucinación  que  me  angustiaba  en  la  cumbre  del 
Monte  Pincio,  habia  sido  como  una  profecía  ,  como  un  presentimiento  de 
la  consoladora  escena  con  que  ha  terminado  mi  dia  de  hoy. 

Esta  escena  ha  tenido  lugar  en  el  Café  Greco ,  punto  de  reunión  de 
casi  todos  los  artistas  extranjeros  que  residen  en  Roma. 

Allí  tienen  una  sala  particular  los  artistas  españoles:  allí  he  encontra- 
do á  mi  antiguo  amigo  el  escultor  Vilches;  al  pintor  de  batallas,  Fortu- 
NY,  á  quien  conocí  en  África,  y  pensionado  hoy  por  la  Diputación  provin  - 
cial  de  Barcelona ;  á  Dioscoro  Puebla,  pensionado  por  nuestro  Gobierno, 
y  pintor  de  gran  porvenir,  autor  de  unas  Bacantes  que  acababan  de  ser 
premiadas  en  la  Exposición  de  Bellas  Artes  de  esa  villa  y  corte ;  á  Figue- 
n.\s,  escultor  catalán,  que  ha  creado,  dicen,  una  bella  estatua  de  doña  Ma- 
rina, la  amada  de  Hernán  Cortés;  á  Palmaroli,  pensionado  por  los  Reyes 
de  España,  y  que  pinta  un  cuadro  de  devoción  que  se  elogia  mucho;  á 
Don  Alejo  Vera,  pensionado  particular,  que  bosqueja  un  cuadro,  elj)/ar- 
tirio  de  San  Lorenzo,  destinado  á  la  futura  Exposición  española  ;  á  Mar- 
cial, á  Francés,  á  Rosales,  y  á  otros  cuyos  nombres  no  recuerdo:  allí  he 
visto  también  á  un  joven  fotógrafo  vascongado  ,  el  Señor  Molías  ,  cuyo 
establecimiento  tiene  gran  nombradla  en  Roma ;  á  Don  Fernando  Fer- 
nandez de  Velasco,  agregado  á  nuestra  Embajada,  persona  de  gran  ins- 
trucción é  ingenio;  á  ini  querido  amigo  el  delicado  poeta  Amos  Escai  ante; 
al  Señor  Ralez,  agregado  también  á  la  Embajada  española;  al  distinguido 
compositor  catalán  Don  MarivnoSoriano  Fuentes;  á  los  Señores  Arnau  y 
Gardiola,  empleados  en  los  Ferro-carriles  romanos,  que  se  construyen 
por  nuestro  célebre  compatriota  el  señor  Salamanca;  al  presbítero  Don  Ra- 
món PujOLs,  excelente  sugeto,  capellán  de  la  iglesia  de  Monserrate,  y  en 
fin,  á  otros  varios  españoles,  dispensandos  en  su  mayor  parte. 

No  estaban  allí  ya  (pero  sí  estaba  su  recuerdo)  Gisbert  y  Casado  ,  ó 
sean  los  autores  de  los  Comuneros  y  de  los  Carvajales.  Uno  y  otro  artista 
partieron  hace  poco  tiempo  para  España,  llevándose  dos  obras  que,  según 
he  visto  en  los  periódicos,  han  llenado  de  orgullo  y  regocijo  á  la  patria  de 
Zurbarán  y  Velazquez. — También  te  recordaban  á  tí  en  el  Café  Greco 
¡oh  Germán  Hernández,  mibuen  amigo!,  que  pasaste  allí  tantos  años,  d<' 
codos  en  aquellas  mesas,  dejando  fluctuar  tu  espíritu  entre  las  ilusiones 
del  arte  y  las  melancólicas  memorias  de  tu  patria  ;  á  tí,  el  idólatra  de  la 
belleza  pagana  ,  que  no  supiste  abandonar  á  Roma  sin  hacer  de  una  de 
sus  hijas  la  compañera  de  tu  existencia! — ¡Allí  te  recordaban  y  allí  te  re- 
cordé; porque  muchas  veces  me  habías  hablado  de  aquel  ahumado  tem- 
plo de  tus  ilusiones  de  artista! 
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Desde  el  Café  Greco ,  donde  he  permanecido  dos  horas ,  creyéndome 
en  el  Café  Suizo  de  Madrid,  y  donde  hemos  pasado  revista  á  media  Espa- 
ña, me  he  venido  al  Hotel,  más  triste  aún  que  me  encontraba  esta  tarde 
en  elPincio... — ¡Ay!  es  el  presentimiento  del  dia  que  me  espera  maña- 
na... ¡Mañana,  dia  de  Noche-Buena! 

VI. 

LA    NOCHE-BUENA    EN    ROMA. 

«.  ..¡Noche  bendita!...  cuntan  los  niños  sencillas 
y  tiernas  copias:  rien  los  padres  tristes  y  iiablan  los 
taciturnos;  bendicen  á  Dios  las  mujeres  abandona- 
das, al  ver  una  mirada  de  amor  en  los  ojos  del  es- 
poso..., y  en  tanto  los  viejos,  que  ya  no  existen 
como  actores  de  la  vida,  sino  como  testigos  de  la 
vidadem  os,  casi  se  consuela  i  de  la  proximidad 
de  la  muerte,  al  encontrarse  repruducidos  en  sus 
hijos  y  en  sus  nietos...)) 

Saben  cuantos  me  conocen,  ó  leen  mis  escritos ,  el  recogimiento  y  el 
respeto  con  que  saludo  todos  los  años  el  dia  de  Noche-Buena.  Para  mí  es 
esta  la  más  santa  efeméride  de  la  vida ;  un  religioso  aniversario  que  cele- 
bran todos  mis  afectos  en  el  ara  de  la  memoria ;  la  fecha  en  que  recapi- 
tulo mi  pasado,  desando  mis  años  uno  á  uno,  evoco  á  mis  muertos  queri- 
dos ,  busco  con  la  imaginación  á  mi  familia  y  vivo  mentalmente  en  su 
amoroso  seno ;  la  fecha  también  en  que  dirijo  al  porvenir  una  inquieta 
mirada,  queriendo  descubrir  entre  las  vagas  sombras  de  los  años  futuros 
la  fórmula  de  mi  destino,  mi  familia  venidera ,  la  desconocida  que  ha  de 
ser  mi  esposa,  los  seres  que  serán  mis  hijos,  la  casa  que  presenciará  mis 
patriarcales  goces  de  la  vejez,  la  tumba  que  recogerá  mi  cadáver. 

Más  de  una  vez  he  escrito  y  publicado  mis  solemnes  emociones  de  este 
dia. — Hace  cinco  años  apareció  La  Noche-Buena  del  poeta,  en  que  lloré  la 
soledad  del  hijo-pródigo  que  busca  afanado  un  techo  amigo  bajo  el  cual 
pasar  la  noche  pascual...  y  no  !o  halla. — Más  tarde  publiqué  unos  Episo- 
dios de  Noche-Buena  (1),  en  que  pintaba  las  alegrías  de  los  hijos  de  Ma- 
drid durante  todo  el  dia  de  hoy. — El  año  pasado,  en  fin,  tracé  á  la  luz  de 
una  hoguera,  en  los  montes  de  África,  unos  párrafos  que  titulé  La  Noche- 
Buena  del  soldado... 

En  todos  esos  escritos  he  consignado  ya  cuanto  pudiera  decir  aquí 
acerca  de  lo  que  experimenta  el  que  vaga  por  el  mundo  como  ave  de  paso, 
cuando,  al  marcar  el  reloj  del  tiempo  este  melancólico  aniversario,  re- 
cuerda el  alma  los  tranquilos  dias  de  la  niñez ,  las  dulzuras  del  hogar  pa- 
terno y  tant«s  años  perdidos  en  la  vanidad  de  efímeros  placeres.— Refié- 

(1)  De  ellos  está  tomado  el  párrafo  que  sirve  de  epígrafe  á  este  capítulo. 
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rorae,  pues,  ¿  aquellos  escritos,  y  voy  á  liaiitarrae  hoy  á  apuntar  aquí 
todo  lo  que  he  hecho  y  pensado  en  Roma  desde  que  me  levanté  esta  ma- 
ñana hasta  ahora,  que  es  la  una  de  la  noclie. 

La  mayor  parte  del  dia  la  he  pasado  en  la  Roma  antigua. — No  sé  qué 
instinto  dramático  me  habia  advertido  que  hoy  debia  remontar  la  historia 
del  mundo,  y  revolver  el  polvo  de  lasetlades  paganas,  para  venir  á  parar 
á  la  noche  al  Nacimiento  de  Jesús,  ai  alboreo  de  la  Nueva  Era ,  á  la  cuna 
del  Cristianismo. 

Fuíme,  pues,  muy  temprano  al  Capitolio,  en  cuyos  Palacios  entré, 
así  como  en  su  magnífico  Museo;  y  allí  cebé  mi  vista  en  grandes  obras  de 
la  antigüedad  (Estatuas,  Bustos,  Bajo-relieves,  Tumbas,  Lápidas,  restos 
de  una  civilización  hundida):  allí  tuve  frente  á  frente  las  efigies  de  piedra 
de  muchos  Emperadores  y  Guerreros  de  Roma :  allí  encontré  también  á 
algunos  grandes  hombres  griegos  (Homero,  Sófocles,  Aristóteles,  Dióge- 
nes,  Epicuro,  Alcibiades...):  allí  la  Estatua  colosal  de  Julio  César,  la  única 
tomada  del  original  entre  las  muchas  que  existen  del  gran  Conquistador; 
allí  el  célebre  Caballo  desgarrado  por  un  León;  allí  h  Loba  antigua, 
dando  de  mamar  á  Rómulo  y  Remo;  allí  el  famoso  Gladiador  moribun- 
do ,  una  de  las  obras  más  bellas  del  ingenio  humano ;  allí  los  Dioses 
de  Grecia;  allí  los  Héroes  fabulosos;  allí  los  Escritores...  ¡allí  todo  un 
mundo!;  y,  sin  embargo,  aquel  Museo,  comparado  con  el  del  Vaticano 
(que  ya  veremos),  es,  según  me  dijo  el  conserje,  lo  que  una  aldea  com- 
parada con  Roma! 

De  camino  vi  la  Galería  de  Pinturas,  donde  hay  muchas  obras  maes- 
tras ,  entre  las  cuales  descuella  Santa  Petronila  de  Guerchino... — Pero 
después  de  haber  permanecido  tanto  tiempo  en  compañía  de  las  nobles 
Esculturas  de  la  gentilidad;  después  de  haber  recorrido  la  Sala  de  los 
Emperadores,  la  Sala  de  los  Filoso  fos  y  la  Galería  de  Bustos,  mi  alma  no 
se  hallaba  templada  para  sentir  ni  comprender  las  excelencias  de  las  ar- 
tes de  otra  civilización. — Así,  pues,  pasé  ligeramente  por  la  Galería  de 
Pinturas,  y  me  hice  llevar  á  un  Gabi7iete  reservado,  d-.inde  se  hallan  tres 
prodigios  del  arie  griego,  inspirados  por  la  mas  refinada  voluptuosidad 
y,  como  tales,  negados  á  la  contemplación  pública... — Estos  tres  prodigios 
son  la  Venus  Capitolina,  Psiquis  y  el  Amor,  y  Leda  y  el  Cisne 

Desde  el  Capitolio  fui  á  la  Roca  Tarpeya , — que,  como  dijo  Mirabeau, 
no  dista  de  aquel  más  que  un  paso. 

El  salto  de  la  Roca  Tarpeya  ha  dejado  de  ser  mortal.  El  abismo  que 
se  abría  á  sus  plantas  ha  subido  cuarenta  pies  con  los  escombros  de  los 
siglos,  y  sobre  estos  escombros  se  han  edificado  algunas  pobres  casas,  cu- 
yos tejados  casi  se  tocan  con  la  mano  desde  la  antes  formidable  altura. 

Un  humilde  hortelano  es  hoy  dueño  de  la  antigua  Roca ,  conver- 
tida ahora  en  una  especie  de  jardin  babilónico,  vulgo  terrasse,  planta- 
da de  berzas. — Trabajo,  pues,  le  costó  á  mi  imaginación  ennoblecer  aquel 
.sitio,  á  fuerza  de  recordar  las  grandes  escenas  que  allí  hablan  pasa- 
do.— Pero  una  vez  mi  espíritu  en  tensión  armónica  con  los  hechos,  bus- 
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qué  con  la  vista  la  tumba  de  la  infame  Tarpeia  y  el  lugar  por  donde  fue- 
ron precipitados  el  tirano  Manilo  y  tantos  traidores  á  la  patria...  Y  nada 
encontré,  sin  embargo,  ni  nada  pudo  reconstruir  mi  fantasía..,,  por  lo 
cual  hubo  al  Un  de  conten  tarse  con  repetir  algunos  versos  de  la  tragedia 
de  Antonio  Lafosse  titulada  Manlius  CapitoUnus... 

En  seguida  bajé  al  Foro. — Los  blancos  fantasmas  que  había  vislum- 
brado anteanoche  á  la  luz  de  la  luna ,  aparecieron  á  mis  ojos  en  toda  su 
fría  realidad.  Rotas  columnas,  capiteles  hundidos  en  el  polvo,  trozos  de 
elegantes  cornisas,  todo  volvió  á  excitar  mi  admiración;  pero  no  ya  como 
espectros  de  generaciones  que  abandonaban  la  tumba,  sino  como  mues- 
tras patentes  de  la  cultura  artística  de  un  gran  pueblo. 

Pronto  pasé  cerca  de  las  ruinas  del  Templo  de  ^aturno,  donde  se  ha- 
llaba el  Tesoro  de  Roma  en  tiempo  de  la  República:  aquel  tesoro  amasado 
con  la  sangre  y  el  sudor  de  tantos  pueblos  vencidos  ,  y  robado  más  tarde 
por  César  y  por  su  hijo  y  matador! 

Dejé  atrás  los  esqueletos  insepultos  de  otros  famosos  Templos;  los  Ar- 
cos levantados  en  honor  de  grandes  triunfos  que,  sin  el  auxilio  de  tales  mo- 
numentos, hubiera  eternizado  la  Historia;  la  gigante  mole  del  Coliseo, 
que  no  me  impuso  menos  á  la  luz  del  sol  que  á  la  luz  de  la  luna ,  y,  por 
ídtimo,  abandonando  la  Via  Sacra  (camino  trazado  por  monumentos  de 
gloria),  pasé  bajo  el  Arco  triunfal  de  Constantino  (puerta  simbólica,  que 
dio  solemne  entrada  al  Cristianismo  en  la  gran  Metrópoli  pagana),  y  me 
dirigí  en  busca  de  las  Termas  de  Caracalla. 

Nada  más  imponente  que  aquel  gigantesco  edificio,  adonde  acudía  todo 
ol  pueblo  romano  á  bañarse,  á  comer  y  á  solazarse  en  varios  juegos  (todo 
por  cuenta  del  Estado),  mientras  era  hora  de  entrar  en  el  Coliseo  á  cebar 
sus  ojos  en  el  sangriento  espectáculo  de  las  luchas  de  hombres,  y  de  fie- 
ras. En  aquellas  Termas ,  que  no  eran  las  mayores  de  la  Ciudad ,  habia 
hasta  1,600  sillas  de  baño,  todas  de  mármol  pulimentado;  salones  de  es- 
pectáculos, tertulias,  etc.  etc. — Hoy  sólo  queda  de  tanta  grandeza  una 
confusa  amalgama  de  ruinas  descomunales;  bóvedas  agujereadas  por 
donde  se  ve  el  cielo;  arcos  enormes,  que  subsisten,  aun  después  de  ha- 
ber desaparecido  los  pilares  en  que  se  apoyaban  ;  recios  muros  vestidos 
de  rosales  silvestres;  pavimentos  de  mosaicos  de  serpentina,  pórfido  y 
otras  riquísimas  piedras,  y,  sobre  todo,  la  asombrosa  planta  del  edificio, 
dentro  de  la  cual  se  alzarían  con  holgura,  no  una,  sino  varías  de  las  cons- 
trucciones modernas  que  pasan  por  colosales 

De  las  Termas  fui  á  la  Tumba  de  los  Escipiones,  descubierta  en  1780 
en  una  viña  próxima  á  la  Puerta  de  San  Sebastian. — Muchos  preciosos 
objetos  de  arte  encerraba  aquella  catacumba,  abierta  en  un  terreno  vol- 
cánico; pero  todos  han  sido  trasladados  al  gran  Museo  Pontificio.  Lo  que 
no  se  ha  averiguado  todavía  á  punto  fijo  es  sí  los  Escipiones  enterrados 
en  aquel  lugar  son  ó  no  son  los  mismos  que  conquistaron  el  África ,  la 
España  y  tantos  otros  países.  Como  quiera ,  yo  he  leído ,  en  una  de  las  lá- 
pidas que  allí  se  enseñan,  estas  palabras,  que  me  han  inspirado  tanta  in- 
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dignación  como  ufanía  (indiyüacion,  porque  la  catástrofe  de  Numancia 
no  puede  llamarse  vencimiento ,  y  ufanía ,  porque  eran  los  Romanos  los 
que  se  engreían  de  tales  triunfos):  «Escipion,  vencedor  de  España.» 

Pocos  pasos  más  adelante,  y  en  otra  viña,  famosa  en  los  mercados  de 
Roma  por  sus  exquisitos  frutos,  encontré  los  célebres  Columbarios,  cuyo 
descubrimiento  dio  tanta  luz  á  la  bistoria  y  á  la  filosofía  para  compren- 
der mucbos  hecbos,  identificar  fecbas  y  nombres,  y  penetrar  en  el  espíritu 
de  las  costumbres  romanas. — Los  Columbarios  (su  nombre  lo  dice)  son 
una  especie  de  palomares ;  ó ,  por  mejor  decir ,  son  como  un  diminuto 
boceto  de  nuestros  cementerios  modernos;  pues  se  componen  de  nicbos 
abiertos  por  pisos  en  las  paredes,  bien  que  no  se  hallan  murados.  Den- 
tro de  cada  uno  bay  ciertas  cajitas  de  mármol,  cuando  no  una  especie 
de  ánforas,  en  cuya  tapadera  se  lee  el  nombre  del  mortal  cuya  ceniz;; 
está  allí  guardada. — Excusado  es  decir  que,  al  hablar  de  ceniza,  no 
uso  mi  estilo  figurado;  pues  sabe  todo  el  mundo  que  los  romanos  quemaban 
los  cadáveres,  envueltos  en  una  túnica  de  amianto,  hasta  convertirlos  en 
pavesas,  con  el  fin  de  hacer  más  cómodo  su  trato  familiar  y  frecuenti» 
con  los  restos  de  los  finados. 

De  todo  lo  que  hasta  ahora'he  visto  en  Roma,  nada  me  ha  impresionado 
tan  viva,  tan  verdadera,  tan  crudamente  como  estos  singulares  cemente- 
rios. Descubiertos  en  1831  y  por  un  pueblo  acostumbrado  ya  á  respetar  los 
monumentos  de  pasadas  civilizaciones ,  los  columbarios  permanecen  in- 
tactos, tales  como  se  encontraban  hace  miles  de  años  cuando  su  piadoso 
guardador  los  cubrió  de  tierra  para  ocultarlos  á  la  profanación  de  sacri- 
legos invasores,  y  tales  como  el  arado  de  un  pobre  labrador  los  hizo  apa- 
recer de  nuevo  á  la  absorta  vista  de  nuestra  generación. — Asi  es  que 
allí  se  ve  á  la  Antigüedad  palpitante  ,  auténtica,  fehaciente.  La  lámpara 
de  bronce  pende  del  techo:  las  cenizas,  no  turbadas  todavía,  reposan  en 
el  fondo  de  las  ánforas,  y  mi  mano  ha  sido  la  primera ,  al  cabo  de  tanto 
tiempo,  que  ha  ido  á  remover  algunas,  como  diciéndoles:  ¡despertad!  Las 
paredes  se  ven  cubiertas  de  pueriles  pinturas  al  fresco ,  que  representan 
por  lo  regular  guirnaldas  de  flores.  Dentro  de  los  nichos  se  ven  jarros, 
ídolos,  lámparas^de  tierra  y  otros  objetos  curiosos.  Sólo  en  un  Columbario; 
he  contado  hasta  600  urnas  cinerarias,  alguna  de  las  cuales,  según  su  epi- 
tafio, contenia  confundido  el  polvo  de  una  familia  entera... 

jSanto  depósito  de  dolores  y  memorias ,  de  superstición  y  de  cariño, 
confusa  mezcla  de  seres;  emblema  de  aquel  pueblo  en  que  se  confundía 
un  mundo!  Y  ¡á  qué  solemnes  consideraciones  se  prestaba  aquel  pequeño 
recinto,  en  que  se  veían  expuestas,  como  una  simple  curiosidad  arqueoló- 
gica, tantas  historias,  tantas  vidas! 

Al  salir  de  los  Columbarios ,  vi  á  lo  lejos  un  largo  camino,  adornado  á 
un  lado  y  otro  de  blancos  y  ruinosos  monumentos. 

Aquellas  dos  hileras  de  destrozados  mármoles  se  perdían  en  el  hori- 
zonte, con  dirección  á  Albano. 

Era  la  Via  Ápia , — á  la  cual  me  encaminé. 
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Lüs  monumentos  que  se  veiao  en  ella  y  que  llegarían  á  mil,  eran  tam- 
bién Tumbas  de  antiguos  romanos. — Aquella  fúnebre  calle,  sembrada  de 
sepulturas,  me  trajo  á  la  imaginación  los  caminos  de  las  pagodas  indias, 
cubiertos  de  huesos  de  peregrinos... 

¡Cuánta  melancolía  en  todo  lo  que  iba  viendo! — En  torno  mío  se  dila- 
taba una  estéril  llanura,  interrumpida  á  veces  por  los  enormes  esqueletos 
de  los  antiguos  Acueductos,  que  parecían  también  sepulcros  inconmensu- 
rables! ¡Sepulcros  por  todos  lados!  ¡Ceniza  humana  do  quier! 

Cerca  de  mí  se  levantaba  la  Iglesia  de  San  Sebastian ,  por  donde  se 
baja  á  las  Catacumbas ,  A  la  vasta  ciudad  subterránea,  atestada  también 
de  sepulcros;  al  asilo  de  los  primeros  cristianos;  á  la  casa  y  panteón  de 
los  Mártires... 

No  me  atreví  á  entrar  allí. — Mí  visita  á  las  Catacumbas  debe  ser  ob- 
jeto de  una  peregrinación  especial.  Hoy  agitaban  ya  mi  espíritu  dema- 
siadas sensaciones  para  que  pudiera  entregarse  completamente  á  la  reli- 
giosa poesía  de  tan  venerandos  recuerdos. 

Di,  pues,  la  vuelta  á  Roma,  no  sin  subir  antes  al  Monte  Palatino  y 
visitar  las  ciclópeas  ruinas  del  Palacio  de  los  Césares,  de  la  Domus  Auren 
de  Nerón! 

La  primitiva  Rotna  habia  empezado  en  aquel  mismo  Monte  en  que  se 
alzó  luego  el  más  soberbio  testimonio  de  su  grandeza.  Fué,  pues,  siempre 
aquel  un  lugar  sagrado,  que  resumía  la  historia  de  la  reina  del  mundo. - 
Allí  levantó  Rómulo  el  primer  techo  romano :  allí  vivió  Augusto:  allí  es- 
piró el  Imperio  en  las  más  escandalosas  disipaciones 

Cuando  entré  en  la  ciudad  moderna,  eran  ya  las  cuatro  de  la  tarde. 

Todas  las  tiendas  estaban  cerradas :  circulaban  muy  pocos  coches: 
apenas  se  veía  gente  en  las  calles ,  y  la  que  me  encontraba ,  iba  cargada 
de  aguinaldos. — La  gran  preocupación  de  los  romanos,  como  de  todo  el 
mundo  católico,  era  en  aquel  momento  la  colación  de  Noche-Buena. 

A  las  ocho  de  la  noche,  todas  las  calles  estaban  desiertas;  todas  las 
Iglesias  atestadas  de  gente. 

Luego  quedaron  también  solitarias  las  Iglesias ,  y  la  gente  se  refugió 
en  sus  casas. 

Yo  me  encontré  solo  en  la  calle. 

Eran  las  nueve. 

Todas  las  familias  estaban  reunidas;  todos  los  hogares  daban  calor; 
todos  los  corazones  contaban  con  otro  corazón  en  que  depositar  sus  ale- 
grías ó  sus  penas... 

Yo,  movido  por  una  inclinación  invencible,  encaminé  mis  pasos  á  la 
Plaza  de  España,  y  me  paseé  largo  tiempo  á  la  puerta  de  nuestra  Emba- 
jada, al  amparo  del  Escudo  de  Castilla. 

Pronto  vino  á  reunírseme  otro  paseante  solitario... 

Era  mi  amigo,  mi  compañero  de  viaje,  mi  compatriota  Caballero,  á 
quien  no  había  visto  en  todo  el  día ,  y  que ,  impulsado  por  una  tristeza 
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idéntica  á  la  que  á  mí  me  dominaba,  iba  á  buscar  allí  el  mismo  remedio: 
—  ¡á  soñar  con  la  patria  y  con  la  familia ! 

No  hay  elegía  tan  triste  ,  ni  canción  tan  patética ,  ni  égloga  tan  dulce 
y  tan  suave,  como  el  diálogo  que  en  casos  como  este  entablan  dos  her- 
manos de  destierro. — Andalucía,  nuestra  tierra  común,  fué  el  asunto  de 
nuestras  tiernas  memorias.  Sus  ciudades,  sus  campos,  sus  cortijos,  las 
familias  pobres  y  las  acomodadas ,  los  viajeros  que  hacían  alto  en  las  ven- 
tas de  los  caminos ,  todo  apareció  á  nuestros  ojos ,  tal  como  se  encontra- 
ría en  aquella  solemne  hora.  Y  los  cantos  populares,  y  las  costumbres  de 
cada  pueblo,  y  los  manjares  acostumbrados,  y  las  tradiciones  de  una  y 
otra  casa  ,  y  la  enimeracion  de  su  familia  y  de  la  mía,  dieron  materia  á 
una  sabrosa  y  larga  plática,  eco  fiel  de  la  que  tuvimos  antes  de  abando- 
nar á  Florencia... 

Esta  conversación  era  interrumpida  á  cada  instante,  ó,  por  mejor  de- 
cir, iba  acompañada  continuamente,  de  este  pensamiento: — «Nuestras  fa- 
milias saben  que  estamos  en  Ronui.y> — Y  el  augusto  nombre  de  Roma 
suscitaba  un  orden  más  elevado  de  ideas ,  que  se  sucedían  en  mi  imagi- 
nación paralelamente  con  las  otras  enunciadas. 

— ftCuando  vino  el  Mesías,  hace  esta  noche  1860  años  (pensaba  yo), 
Roma  dominaba  en  Jerusalen. — Hoy  es  Roma  la  Metrópoli  del  Cristia- 
nismo...» 

Y  el  recuerdo  de  la  visita  que  esta  mañana  había  hecho  á  las 
ruinas  del  Imperio,  mantenía  viva  en  mí  imaginación  á  la  Ciudad  Eterna 
bajo  su  aspecto  gentil.  Creíame,  pues,  en  el  Siglo  de  Augusto,  en  la  Roma 
de  los  Césares,  y,  desde  tal  punto  de  vista,  me  parecía  que  esta  noche  era, 
no  el  aniversario  del  natalicio  de  Jesús,  sino  la  misma  en  que  se  verificó 
este  misterioso  acontecimiento. — Y  busqué  en  el  límpido  espacio  la  ben- 
decida estrella  que  vieron  los  pastores...  Y  el  silencio  de  la  Ciudad  de  los 
Siglos  me  representó  la  suspensión  de  júbilo  que,  según  los  Santos  Pa- 
dres, experimentó  el  universo  en  aquella  sublime  hora...  O  más  bien  lo 
traduje  como  miedo  de  la  antigua  civilización,  condensada  entonces  en 
Roma,  al  presentir  que  acababa  de  venir  al  mundo  Aquel  que  debía  hun- 
dir los  templos  y  los  alcázares  del  error  y  de  la  abominación... 

Estas  ideas  acabaron  por  eclipsar  en  mí  alma  los  melancólicos  deste- 
llos de  la  remota   patria  y  del  perdido  hogar. 

—  «Nace  nuestro  Dios  (díjele  á  mi  amigo),  y  nace  para  vencer  y 
dominar  á  esta  corrompida  Roma.  ¡Regocijémonos  al  abrigo  de  nuestro 
Templo,  bajo  el  techo  de  la  Casa  de  todos  los  fieles,  al  amor  del  Hogar 
que  se  enciende  esta  noche  por  primera  vez  en  la  distante  Judea!...» 

Y  hablando,  ó  pensando,  ó  sintiendo  así,  encaminamos  nuestros  pasos 
á  Santa  Maña  la  Mayor,  una  de  las  cuatro  Basílicas  que  tienen  Puerta 
Santa,  y  la  principal  de  las  Iglesias  consagradas  en  Roma  á  la  Vírgen 
María. 

Para  ir  á  aquel  Templo,  pasamos  por  una  confluencia  de  calles,  lla- 
mada Plazadelas  Cvatro  Fuentes,  situada  en  la  cima  de!  MontCrQuirinal . 
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Cada  una  de  las  Fuentes  que  dan  nombre  á  aquella  Plaza ,  adorna  la 
esquina  de  un  Palacio. 

El  principal  de  ellos  es  el  Palacio  Pontifical  del  Quirinal,  residencia 
de  los  Papas  durante  el  verano. 

Al  otro  lado  veíamos  una  magnífica  Casa,  profusamente  iluminada, de 
más  alegre  aspecto  que  suelen  presentar  los  palacios  de  Roma,  y  en  cuyo 
espacioso  portal  había  algunos  criados  con  lujosas  libreas... 

Era  la  residencia  de  la  Reina  Cristina,  de  la  madre  de  la  Reina  de 
España. 

Allí  había  esta  noche  una  gran  cena ,  á  la  que  asistían  muchas  fami- 
lias españolas.  Tal  vez  aquellos  criados  eran  compatriotas  nuestros.  La 
luz  de  aquel  portal  calentaba  nuestro  corazón,  como  si,  más  que  luz, 
fuese  fuego;  como  si  fuese  un  hogar  de  la  ausente  Patria. — Desde  tierra 
extranjera  nadie  siente  las  ¡ras  de  las  discordias  civiles. — El  muro  de 
aquel  Palacio  nos  fue,  pues,  esta  noche  tan  sagrado  y  tan  querido,  como 
poco  antes  el  de  la  Embajada  de  España... 

Pasamos,  con  todo,  sin  entrar,  y  llegamos  á  Santa  María  la  Mayor. 

Las  puertas  de  la  insigne  Basílica,  fundada  en  el  siglo  IV  del  Cristia- 
nismo, estaban  todavía  cerradas. — Se  esperaba  al  Cardenal  que  había  de 
decir  la  Misa  del  Gallo. — Un  pueblo  inmenso  aguardaba  sentado  bajo  el 
noble  pórtico  de  la  Iglesia,  ó  paseábase  alrededor  de  la  gran  Columna- 
corintia  que  se  levanta  allí  cerca,  y  que  perteneció  á  la  primitiva  Ba 
síhca. 

Hacia  luna.  El  pueblo  romano  reía  y  cantaba.  Muchos  extranjeros  va- 
gaban de  la  Columna  á  un  arrogante  Obelisco  que  se  alza  detrás  del  Tem- 
plo, en  una  vasta  Plaza. — Nosotros,  más  tristes  y  solos  entre  la  multitud 
que  antes  en  la  soledad,  permanecíamos  ocultos  en  un  intercolumnio  del 
pórtico,  como  viajeros  perdidos  en  noche  de  tormenta,  que  llegan  á  pedir 
hospitalidad  aun  castillo...  cuyo  puente  levadizo  tardan  en  bajar. 

En  esta  situación,  vimos  á  lo  lejos  y  á  la  plena  luz  de  la  luna  á  Jussuf, 
al  incomparable  marroquí,  el  cual,  vestido  con  su  mejor  levita  y  su  des- 
comunal sombrero  de  copa,  se  paseaba  filosóficamente,  llevando  una  fran- 
cesa colgada  de  cada  brazo,— doncellas  del  Hotel  sin  duda... 

Asi  oímos  las  doce,  la  hora  solemne  ,  y  asi  pasamos  otra  media  hora. 
— La  puerta  de  la  Iglesia  no  se  abría  :  la  noche  refrescaba  ca  la  vez  más: 
yo  no  estaba  bueno... — Por  otra  parte,  teníamos  que  madrugar  mañana 
para  ir  á  San  Pedro  y  ver  al  Papa  de  pontifical... 

Volvimos,  pues,  á  casa  sin  oír  la  Misa  del  Galio;  tomamos  té  como 
cualquier  otra  noche;  be  escrito  estos  pobres  apuntes,  y  hé  aquí  que  ahora 
voy  á  dar  permiso  á  mi  alma  (como  á  una  criada  de  que  ya  no  lengo  ne- 
cesidad) para  que  vuele  á  otros  países  á  pasar  el  resto  de  la  noche  en 
compañía  de  las  personas  de  su  predilección. 
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Vil. 

EL    PAPA    DE    POMIFICAI.. 

Roma  25  ái  diciembre. 

Guadix  fue  una  importantísima  Colonia  de  los  Romanos;  después,  en 
poder  de  los  Moros,  liego  á  ser  hasta  capital  de  un  Reino;  verificada  su 
conquista  por  los  Reyes  Católicos,  aún  conservó  durante  tres  siglos  algu- 
nos aires  señoriles,  y  allá  por  el  ano  de  8  ,  cuando  fueron  los  Franceses, 
los  graves  señores  que  componían  su  Ayuntamiento  vestían  sendas  capas 
de  grana,  ceñían  espadín  y  se  cubrían  con  sombrero  de  tres  picos. — Yo 
he  alcanzado  á  conocer  la  capa  de  grana  de  mi  abuelo,  que  se  conservaba 
en  mi  casa  como  una  reliquia,  y  que  nosotros,  los  liíjos  de  18.'J3,  irreve- 
rentes á  fuer  de  despreocupados,  declicamosá  mil  usos  burlescos  en  nues- 
tros juegos  infantiles. — Como  quiera  que  sea,  cuando  yo  vine  al  mundo, 
Guadix  era  ya  una  pobre  ciudad  agrícola...  por  cuenta  de  hacendados  fo- 
rasteros.— Los  duques  y  marqueses,  á  quienes  se  repartió  su  territorio 
después  de  la  conquista,  y  cuyas  grandes  y  ruinosas  casas,  coronadas  de 
torres,  se  ven  todavía  en  las  principales  calles,  se  habían  ido  á  vivir  á 
Granada  ó  á  la  corte  de  las  Españas:  los  otros  pobladores  empezaban  á 
confundirse  con  la  plebe,  á  consecuencia  de  la  desvinculacíon,  que  había 
fraccionado  sus  caudales:  las  Ordenes  religiosas,  dueñas  de  la  mitad  de  la 
riqueza,  habían  sido  suprimidas,  vendiéndose  todos  sus  bienes:  el  Pro- 
vincial, su  ilustre  batallón  provincial,  se  hallaba  en  Navarra  ó  Cataluña, 
peleando  contra  el  Pretendiente:  el  antiguo  Corregimiento  no  existía:  todo 
el  mundo  A'estía  ya  de  paisano  ,  sin  capa  de  grana  ni  espadín:  los  tradi- 
cionales gremios  pertenecían  á  la  historia:  la  Alcazaba  era  un  montón  de 
ruinas. 

De  la  antigua  grandeza  sólo  quedaba  en  pié  un  monumento,  y  ese  era 
la  Catedral.  La  Catedral ,  bella ,  artística ,  rica ,  gobernada  por  ilustres 
Prelados  y  sabios  Cabildos,  descollaba  sola  entre  las  ruinas  romanas,  ára- 
bes y  semí-feudales.  La  Catedral  era  el  único  Palacio  habitado;  el  único 
poder  que  conservaba  su  primitivo  esplendor  y  magnificencia;  el  alma  y 
la  vida  de  Guadix. 

En  ella  recibí  yo  mis  primeras  impresiones  artísticas.  Ella  me  díó  idea 
del  poder  revelador  de  la  arquitectura :  allí  oí  la  primera  música :  allí 
admiré  los  primeros  cuadros.  Allí  también ,  en  las  grandes  solemnidades, 
brillaron  ante  mis  ojos  las  maravillas  del  lujo;  el  tisú,  el  brocado,  el  oro, 
la  pedrería ;  ora  en  los  cálices ,  ora  en  los  ornamentos  ,  ora  en  las  vestidu- 
ras. Allí,  entre  nubes  de  incienso,  al  fulgor  de  millares  de  luces,  al  son 
del  órgano,  escuchando  las  concertadas  voces  de  los  cantores  y  los  gemi- 
dos de  los  víolínes  de  la  capilla,  entrevi  el  arte,  soñé  la  poesía,  adiviné 
un  mundo  diferente  del  que  me  rodeaba  en  la  ciudad.  Y  museos,  teatros, 
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monumentos  arquitectónicos,  conciertos,  alcaceres  dorados,  espectáculos 
brillantes ,  todo  cruzaba  por  mi  imaginación  como  una  profecía ;  todo  pal- 
pitaba en  mis  entrañas,  cual  si  un  ser  misterioso  se  despertase  dentro  de 
mí;  todo  se  me  revelaba  de  la  manera  que  los  fulgores  de  la  Gloria  brillan 
á  los  ojos  de  los  extáticos. 

Por  consiguiente,  las  grandezas  de  la  tierra,  los  prodigios  de  las  ar- 
tes ,  el  sursítm  corda  de  la  poesía ,  se  manifestaron  en  mi  existencia  en 
horas  de  místico  arrobamiento;  y  la  fe  y  la  belleza,  la  religiosidad  y  la 
inspiración ,  la  ambición  y  la  piedad  nacieron  unidas  en  mi  alma  ,  como 
raudales  de  una  sola  fuente. — Figuraos,  pues,  las  profundas  emociones 
que  me  babrá  producido  la  solemne,  grandiosa,  verdaderamente  sublime 
ceremonia  que  acabo  de  presenciar  en  la  Basílica  de  San  Pedro  :  figuraos 
lo  que  habrá  sido  para  mí  la  Misa  de  Pascua,  celebrada  de  pontifical  por 
Pío  IX  en  el  más  grande  y  suntuoso  Templo  del  mundo. 

Para  colmo  de  dicha,  lo  he  visto  todo  muy  de  cerca  y  comodísima- 
menle,  merced  á  la  amabilidad  de  nuestro  encargado  de  Negocios,  que 
nos  invitó  á  Caballero  y  á  mí  á  formar  parte  de  la  Embajada  Española, 
y  á  ocupar  por  consiguiente  la  tribuna  levantada  para  el  cuerpo  diploraá- 
tic»,  entre  el  Altar  Mayor  y  el  Trono  del  Sumo  Pontífice. 

Paso  por  alto  la  emoción  con  que  entré  en  la  Basílica  de  San  Pedro, 
.«abiendo  como  sabia  que  algunos  momentos  después  iba  á  ver  al  Papa. — 
Esto  se  adivinará  fácilmente. 

Cuando  entramos  con  la  Embajada ,  la  Iglesia  estaba  completamente 
llena,  lo  cual  quiere  decir  que  dentro  de  ella  había  más  de  100,000  al- 
mas.— Allí,  en  una  nave  lateral,  se  veía  toda  la  Guarnición  francesa,  esto 
es;  cerca  de  15,000  soldados. — En  otra  parte  (en  el  hueco  que  mediaba 
entre  dos  pilares)  se  encontraban  todo  el  Ejército  Pontificio,  compuesto  en 
su  mayor  parte  de  irlandeses  (arrogantísimos  hombres)  ,  y  los  Zuavos  del 
Papa  (creación  moderna)  con  sus  uniformes  grises.  —  El  resto  lo  ocupaba 
una  heterogénea  multitud ,  cuya  mitad  se  componía  de  extranjeros. — Mi- 
llares de  inglesas,  con  los  velos  azules  y  verdes  de  sus  sombreros  echados 
sobre  el  rostro,  asistían  de  pié  al  espectáculo,  como  simples  observadoras. 
— Esta  frialdad  filosófica  me  hacia  daño  en  aquellas  mujeres  tan  lindas  y 
de  aspecto  tan  suave. — Por  todos  lados  se  veian  moros ,  judíos ,  peregrinos 
católicos,  graves  alemanes  de  doradas  cabezas,  touristesde  todo  el  gobio 
(Jussuf  entre  ellos),  y,  como  fondo  de  este  cuadro,  el  pueblo  de  7íoí«a, 
ávido  de  emociones ,  cansado  de  ellas,  con  sus  altivos  rostros  y  su  actitud 
humilde,  preocupado  tal  vez  con  la  idea  del  peligro  que  dicen  que  corre 
la  Ciudad  Eterna  de  dejar  otra  vez  de  ser  la  capital  del  mundo... 

En  las  tribunas  que  había  á los  lados  y  en  frente  de  la  nuestra,  encon- 
trábanse la  Reina  Madre  de  Ñapóles  y  dos  Hermanas  y  im  Hermano  de 
Francisco  II,  todos  ellos  vestidos  de  negro...,  no  sé  si  por  el  difunto  Rey 
ó  por  el  hundido  Trono:  la  Reina  Madre  de  España,  doña  María  Cristina 
de  Borbon,  su  Esposo  y  algunos  otros  españoles:  el  Príncipe  Canino:  las 
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Autoridades  de  Roma:  el  General  Goyon,  General  en  Jefe  del  Ejército  de 
ocupación,  y  algunos  Oficiales  superiores  africano-franceses:  los  Embaja- 
dores de  todas  las  naciones,  y,  en  lugar  preferente,  el  Embajador  francés. 
Duque  de  Grammont,  que  no  sé  por  qué  me  parecia  el  dueño  (y  de  tal  se 
daba  los  aires)  de  la  Ciudad  Papal  y  el  Presidente  de  aquella  Asamblea 
tan  ilustre. 

Ni  un  solo  Sacerdote  se  veia  todavía  en  el  Templo,  fuera  de  los  que 
andaban  confundidos  con  la  muchedumbre. — La  atención  y  la  espectativa 
eran  inmensas...  De  un  momento  á  otro  debia  de  llegar  el  Papa  con  todo 
el  Clero  romano... — Reinaba  un  profundísimo  silencio. 

En  medio  de  él  oyóse  el  estampido  de  un  cañonazo. 

El  Castillo  de  Sant-Angelo  daba  la  señal  de  que  el  Sumo  Pontífice  ba- 
jaba de  su  Palacio  á  la  Basílica. 

A  aquel  cañonazo  siguieron  otros,  y  repiques  de  campanas,  y  una  in- 
descriptible agitación  en  la  multitud  que  inundaba  el  Templo. 

El  corazón  me  latia  con  una  violencia  irresistible:  sentí  frío  y  ganas 
de  llorar... — Me  desconocía. 

En  esto  se  oyó  en  los  aires,  en  lo  alto  de  la  gran  Puerta  de  entrada, 
donde  hay  un  extenso  balcón,  el  acordado  y  melodioso  ruido  de  muchas 
trompetas  que  batían  marcha. 

Aquellas  trompetas  me  recordaron  las  de  Jericó,  é  imaginé  que  á  su 
religioso  y  marcial  sonido  caían  por  tierra  las  puertas  del  Templo  para 
dar  paso  al  Pontífice-rey. 

En  efecto.  Pío  IX  acababa  de  entrar  en  la  Basílica. 

Yo  HO  lo  veía  aún;  pero  las  oscilaciones  del  gentío  me  iban  indicando 
el  tránsito  del  Papa  por  la  inconmeosurable  Iglesia. 

Y  las  bíblicas  trompetas,  únicos  instrumentos  que  pueden  tocarse  en 
San  Pedro,  seguían  entonando  aquella  marcha  triunfal,  sagrada,  parecida 
aun  psalmo  heroico  de  David. 

De  pronto  la  Procesión  aparece  por  detrás  de  uno  de  los  enormes  pi- 
lares del  Templo,  y  veo  alzadas  sobre  la  muchedumbre  unas  andas  de  oro, 
en  las  cuales  viene  sentado  sobre  la  silla  gestatoria...  (lo  diré  en  la  mis- 
ma forma  que  revistió  en  mi  imaginación)  un  Santo  vivo  (un  San  Grego- 
rio, un  San  León  ,  un  San  Félix) ;  un  Santo  animado ,  palpitante,  autén- 
ticol...;un  venerable  anciano,  de  nobilísima  y  apacible  figura, paramenta- 
do con  la  capa  pluvial  y  la  Tiara ,  llevando  en  una  mano  las  Llaves  del 
Cielo,  y  bendiciendo  con  la  otra  alas  Naciones,  á  las  Gentes,  congregadas 
en  torno  suyo;  la  efigie  viviente  de  San  Pedro ;  el  mortal  que  representa 
á  Jesucristo  sobre  la  tierra;  el  Papa,  en  fin;  Pío  IX...;  la  Cabeza  visible  de 
la  Iglesia! 

¡Es  la  primera  vez  que  veo  á  un  ser  humano  en  procesión,  en  apoteo- 
sis, divinizado,  exaltado,  levantado  al  cielo!... — Aquella  sagrada  imagen 
movía  blandamente  los  labios  para  rezar ,  esparcía  su  paternal  mirada  so- 
bre la  multitud,  se  balanceaba  levemente  en  su  silla  al  compás  de  la  mar- 
cha, y  hacia  con  la  diestra  la  señal  de  la  cruz...— Rodeábale  una  nube 
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de  incienso:  anchos  abanicos  de  plumas  agitaban  el  aire  en  torno  de  él; 
un  alto  palio  cobijaba  las  andas;  las  gentes  se  arrodillaban  á  su  paso... — 
Era  un  dios. 

Precedíanle,  acompañábanle  y  seguíanle  más  de  mil  Sacerdotes,  en- 
tre ellos  todo  el  Colegio  de  Cardenales,  más  de  cuarenta  Arzobispos  y 
Obispos,  los  Canónigos  de  todas  las  Basílicas  de  Roma,  los  Generales  y 
Priores  de  innumerables  Ordenes  religiosas  (cada  cual  vestido  con  su  há- 
bito regular),  los  Abades  mitrados,  toda  la  Antecámara  pontificia.  Cama- 
reros de  honor  y  secretos  seglares.  Procuradores  del  Colegio,  el  Confesor 
de  la  Familia  Pontificia ,  el  Predicador  apostólico,  los  Escuderos  pontifi- 
cios, los  Camareros  públicos,  los  Capellanes  comunes  y  secretos,  llevando 
en  las  manos  todas  las  Tiaras  y  Mitras  del  Papa,  el  Procurador  fiscal,  el 
Comisario  y  los  Auditores  de  la  Rota  ,  los  Abogados  consistoriales,  los  Ca- 
pellanes cantores,  los  Votantes  de  la  signatura... — Y  también  iban  los  ele- 
gantes Guardias  Nobles ,  ó  sea  el  antiguo  Patriciado  Romano ,  que  hoy 
constituye  la  escolta  personal  del  Papa ;  el  Senador  de  Roma  (otro  reflejo 
de  la  antigüedad  gentílica),  marqués  Antici-Mattei,  con  los  Conservadores 
del  Pueblo  Romano,  en  traje  de  ceremonia ;  el  Gobernador  de  Roma,  el 
Principe  Asistente  al  solio,  y  otros  muchos  personajes  seglares  y  eclesiás- 
ticos, vestidos  con  diversos  y  nunca  vistos  hábitos  y  uniformes,  queme 
traian  á  la  imaginación  siglos,  civilizaciones  y  pueblos  diferentes,  y  au- 
mentaban la  honda  perturbación  que  aquel  espectáculo  habia  producido  en 
mis  ideas  y  en  mis  sentimientos. 

Entre  los  mismos  Obispos,  los  habia  del  rito  griego,  vestidos  de  distin- 
ta manera  que  los  romanos. — Representaban  á  la  Iglesia  griega  unida. 

¡A  cuántas  consideraciones  se  prestaba  aquel  acompañamiento!... — 
Pero  yo  no  tenia  verdaderamente  atención  ni  reflexión  más  que  para  con- 
templar al  Papa...    ■ 

El  Supremo  Gerarca  habia  bajado  de  la  Silla  Gestatoria  y  adoraba  el 
Santísimo  Sacramento.  Luego  se  dirigió  á  pié  al  Trono  de  Tercia ,  y  allí, 
mientras  se  cantaba  aquella  hora  canónica,  se  revistió  los  paramentos  pon- 
tificales para  la  Misa. 

Una  y  otra  vez  vi  pasar  á  Su  Santidad  á  dos  pasos  de  mí.  Su  noble  y 
aventajada  estatura,  su  plácida  belleza  (que  describiré  cuando  lo  visite  en 
su  Palacio),  su  venerable  ancianidad,  la  grandiosa  riqueza  de  sus  sacras 
vestiduras,  todo  correspondía  al  alto  ideal  que  yo  me  habia  formado  desde 
niño  del  Sumo  Pontífice,  del  Soberano  de  las  almas... 

En  vano  el  ruido  de  sus  pasos,  el  sonido  de  su  voz,  los  accidentes  co- 
munes de  su  existencia  humana  me  recoj-daban  á  cada  momento  la  condi- 
ción mortal  y  finita  de  aquel  ser  tan  excepcional  y  tan  grande ;  y  en  vano 
también  mi  razón  pretendía  con  cruel  insistencia  someter  todo  aquel  su- 
blime instante ,  y  los  personajes  que  en  él  figuraban ,  y  mis  propias  emo- 
ciones, á  un  frío  análisis,  á  un  despiadado  estudio...  La  imaginación  y  ej 
sentimiento  recobraban  siempre  su  dominio  sobre  el  cálculo ;  el  límite  de 
lo  natural  se  rompía  como  un  crisol  de  frágil  vidrio ,  y  la  veneración,  el 
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miedo,  la  poesía,  la  fe...,  lo  que  quiera  que  fuese,  se  escapaba  delaliua, 
remontaba  su  vuelo  y  se  perdia  en  las  regiones  infinitas  de  lo  sobrena- 
tural, de  lo  eterno,  de  lo  milagroso. — El  hombre,  en  fin,  no  era  allí  nada: 
el  pontífice  lo  era  todo. 

Ni  hubiera  sido  leal  desatender  las  voces  con  que  el  sentimiento  cla- 
maba por  su  libertad  é  independencia.  ¡Tan  hijo  mió  era  él  como  el  sober- 
bio pensamiento!  Los  dos  habían  nacido  en  mi  alma,  y  yo  no  debía  hacer 
al  uno  esclavo  del  otro  ,  imponiendo  á  los  inconscientes  ó  indeliberados 
movimientos  de  mi  corazón ,  que  aspiraba  á  mayor  vida  y  á  mejor  mundo, 
la  tiranía  de  mis  sentidos  materiales,  de  mi  escasa  razón ,  de  mi  reducida 
ciencia. — Libre,  franca ,  confiadamente  me  abandoné,^piies,  á  todo  el  im- 
pulso de  mi  propia  naturaleza  ,  y  en  verdad  os  digo  que  desde  aquel  mo- 
mento fui  tan  dichoso  como  debió  de  serlo  Adán  en  el  Paraíso  ,  ó  como  lo 
será  el  mártir  y  confesor  después  de  cerrar  los  ojos  á  esta  vida... 

Principió  el  Santo  Sacrificio. 

El  Papa  decia  la  Misa  de  cara  al  pueblo.  Asistíanle  el  Cardenal  Amat, 
como  Obispo  Asistente,  y  el  Cardenal  de  Silvestrí,  como  Diácono  Minis- 
trante. Los  Cardenales  Ugolini  yMarini  eran  Diáconos  Asistentes,  y  mon- 
señor Nardi,  Auditor  de  la  Rota,  desempeñaba  las  funciones  de  Subdiáco- 
no  Apostólico. 

Sobre  el  Altar  se  veían  cuatro  Tiaras,  dos  de  ellas  de  gran  valor.  Una 
era  la  regalada  por  Napoleón,  tasada  en  24.000,000  de  reales.  La  otra, 
cubierta  de  brillantes,  era  regalo  de  la  actual  Reina  de  España. 

El  Papa  cantaba  la  Misa  con  voz  entera  y  vibrante  cuanto  melodiosa 
y  tierna.  A  aquel  acento  conmovedor  no  respondía  más  música  que  el  con- 
cierto de  voces  solas  de  la  célebre  Capilla  Sixtina,  cuyos  tiples  y  altos, 
ocultos  en  una  triliuna,  acordaban  sus  cantos  con  taüta  maestría,  que  pa- 
recían el  eco  de  un  instrumento  celestial  ó  un  coro  de  serafines  de  la  Je- 
rusalen  Eterna. 

Todas  las  ceremonias  se  hacían  con  rito  doble,  ó  sea  en  latín  y  en  grie- 
go. Cantóse,  pues,  dos  veces  el  Evangelío/n  pn?íCí))/o  eratverbum,  etc.,  lo 
cual  traía  á  mí  imaginación  los  primeros  siglos  de  la  Iglesia ,  las  predica- 
ciones de  San  Pablo  y  las  obras  délos  Santos  Padres  de  la  Iglesia  griega, 
que  yo  leí  cuando  estudiaba  Teología. 

En  el  momento  de  alzar ,  el  Papa  se  hallaba  en  su  Trono,  á  donde  le 
llevaron  la  Hostia  y  el  Cáliz. 

El  Sumo  Pontífice  los  recibió  arrodillado...,  y  en  aquel  momento  vol- 
vieron á  resonar  en  los  aires  las  místicas  trompetas. 

Los  dos  Ejércitos  que  había  dentro  del  templo  (el  Francés  y  el  Ponti- 
ficio) rindieron  sus  armas  con  estrépito:  la  multitud  se  arrodilló:  reyes  y 
príncipes  postráronse  también  de  hinojos  é  inclinaron  la  frente:  elevó  el 
Papa  la  Forma  y  el  Cáliz,  y  un  sordo  rumor  resonó  en  las  inmensas  naves 
de  la  Basílica...,  eco  de  cien  mil  corazones  contritos,  que,  al  golpe  de 
otras  tantas  manos  arrepentidas,  confesaban  tumultuosamente  sus  culpas. 
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¡Sublime  y  magestuoso  inslanle!  ¡Milagroso  poder  de  la  belleza!  ¡Mis- 
teriosa revelación  de  las  excelencias  del  espíritu  humano,  producida  por  e^ 
concurso  y  fusión  en  una  sola  idea  de  tantas  y  tantas  almas,  incapaces 
por  separado  de  remontar  semejante  vuelo! — ¡Prodigios  y  tesoros  del  co- 
razón, evocados  por  el  arte  y  nacidos  como  nacian  las  ciudades  griegas  al 
Son  de  la  lira  de  Orfeo! — ¡Nobles  facultades  del  espíritu,  escondidas  en  él 
como  la  chispa  en  el  pedernal! — ¡Explosión  de  Fé;  aspiración  á  lo  eterno; 
evidencia  de  Dios! 

Yo  me  acordé  del  Mortimer  de  Scliiller. 

Después  de  la  Consumación,  el  Padre  Santo  distribuyó  el  Pan  Euca- 
rístico  á  los  Cardenales  Diáconos  y  á  los  Nobles  legos. 

Entre  los  Cardenales  vi  adelantarse  lento,  severo,  imponente,  un 
hombre  alto,  joven  todavía,  pálido  y  triste,  de  airo  pensador  y  dominante, 
el  cual  se  arrodilló  como  todos  delante  de  Pió  IX,  y  comulgó. — Era  el 
cardenal  Antonelli,  el  antagonista  de  Cavour. 

Terminada  la  Misa  y  otras  ceremonias,  volvió  á  ocupar  el  Papa  las 
andas,  en  las  cuales  fue  conducido  al  Vaticano  con  la  misma  solemnidad 
que  lo  trajeron. 


VIII. 


LOS  TEATROS  DE  HOY. — LAS  CATACUMBAS  DE  SAN  SEB\STIA>'. — EXCURSIONES  A 
TiBOLl,  FRASCATI  Y  ALBANO. — IGLESIAS  Y  PALACIOS. — EL  PAPA  EN  LA  CALLE. 
— FIN  DEL  AÑO. 

Roma,  i.°  d-  Enero  de  1861 
n  /(/.<!  dos  de  la  madrugada. 

Ha  pasado  una  semana  desde  que  escribí  mis  últimos  apuntes. 

En  ese  tiempo  he  visto  mil  cosas  que  hubiera  debido  anotar ;  pero  el 
mismo  cúmulo  y  variedad  de  mis  impresiones  no  me  ha  dejado  tiempo  ni 
tranquilidad  para  ello,  y  hé  aquí  q  le  hoy,  cuando  me  dispongo  á  reali- 
zarlo, no  sé  ya  por  dónde  empezar;  reconozco  que  es  imposible  recordarlo 
todo,  y  hasta  tengo  miedo  de  no  decir  nada  en  una  forma  inteligible. 

Hace  dos  horas  terminó  el  año  de  1860,  que  vi  principiar  en  África 
oyendo  el  estampido  del  canon  de  los  Castillejos.  Es,  por  lo  tanto,  solem- 
ne la  hora  en  que  escribo  estas  líneas,  cuya  redacción  no  he  dejado  para 
mañana  por  las  tres  siguientes  razones: 

Primera:  porque,  siendo  hoy  fin  de  año,  me  creo  en  el  deber  de  cerrar, 
como  sí  dijéramos,  mis  cuentas  con  lo  pasudo. 

Segunda:  porque  no  quiero  confundir  en  mi  imaginación  con  ningún 
otro  recuerdo  las  sensaciones  que  me  produzca  mi  visita  al  Papa  ,  de  cuya 
Antecámara  acabo  de  recibir  la  comunicación  que  traduzco  literalmente 
al  castellano,  y  que  dice  así: 
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DE  LA  ANTECÁMARA  PONTIFICIA- 


VATICANO  31  DE  DICIEMBRE  DE  T  60.  ^6  previene  al  Sr.  D.  Pedro  An- 

tomo  de  Alarcon  que  Su  Santidad 

c.          1-1               .     •       1  so  dignará  admitirlo  en  audiencia 

Se  suplica  la  presentación  de  es-  ,1  n,iéreoles  2  de  enero  próximo  á 

te  billete  al  llegar  a  la  Anteca-  j^^^  ^nce  de  lamafiana. 

niara.  ü    nr                  r^.                ^   ^ 

. El  Maestro  de  Cámara  de  S.  S. 


Se  advierte  que  no  se  podrá  ser  ad- 
mitido sino  de  uniforme;  y  si  no  se 
tiene,  de  frac  negro,  corbata  blanca  y 
zapato  bajo. 


{Hay  una  rúbrica.) 


Tercera:  porque  estoy  vivamente  impresionado  con  las  escenas  á  que 
he  asistido  esta  tarde  y  esta  noche,  y  no  quiero  diferir  su  descripción,  ni 
escribirlas  dejándome  atrás  otros  sucesos. 

Manos,  pues,  á  la  obra. 

Comenzó  el  deseado  Carnavalone,  y  con  él  la  temporada  cómica  y  lí- 
rica de  Roma. 

En  el  Teatro  di  Apollo,  que  es  hoy  el  principal  de  la  Ciudad  Eterna, 
he  visto  un  gran  baile  de  espectáciílo  (de  argumento  y  trajes  turcos,  y 
corte  y  música  de  Francia),  tan  pagano  y  deshonesto  como  los  mejores 
de  Paris  ó  de  Milán;  y  á  la  noche  siguiente,  en  el  mismo  coliseo,  he  oido 
cantar  la  Traviata,  que  aquí  se  da  con  el  título  de  Violelta,  por  conside- 
rarse muy  escandaloso  el  anunciar  en  las  esquinas  que  ha  habido  una 
mujer  extraviada. 

Al  Teatro  Valle  (segundo  déla  Opera)  hemos  asistido  tres  noches 
consecutivas  todos  los  españoles  residentes  en  Roma,  á  admirar  en  la 
Sonámbula  á  Madama  Gassier,  ó  sea  á  la  sevillana  Pepa  Cruz  (que  asi 
se  llamaba  la  distinguida  artista  antes  de  casarse  con  Mr.  Gassier),  la 
cual  nos  ha  llenado  de  orgullo  cada  vez  que  el  público  la  ha  hecho  salir 
á  la  escena  entre  aclamaciones  y  aplausos. — Mis  amigos  y  yo  ocupábamos 
una  platea  de  proscenio,  desde  la  que  elogiábamos  y  victoreábamos  á  la 
Cantatiz  andaluza  en  el  vivo  y  ardiente  lenguaje  de  la  tierra ;  y  ha  sido 
de  ver  la  alegría,  la  emoción,  la  gratitud,  el  entusiasmo  con  que  nuestra 
compatriota  nos  corresp  )dia;  como  han  sido  de  oir  los  diálogos  que  hemos 
cruzado  con  ella  sotío  voce  desde  el  palco  al  escenario,  á  pesar  de  no  te- 
ner todavía  el  gusto  de  tratarla. — Hoy  la  tratamos  ya. 

Otra  noche  he  ido  á  la  anunciada  Presa  di  Tetuan  en  el  teatro  Albert. 
— Era  también  una  sustitución  de  nombre:  lo  que  realmente  se  represen- 
tó fué  la  conocida  pantomima  Napoleón  en  Egiplo  ó  la  muerte  del  gene- 
ral Kleber;  pero,  por  qo  despertar  un  mal  recuerdo  á  la  guarnición  fran- 
cesa, la  habían  disfrazado  de  Toma  de  Tetuan. — Los  soldados  del  Papa, 
los  héroes  de  Castelfidardo  en  carne  y  hueso ,  hacían  en  la  escena  una 
porción  de  evoluciones  qup  oí  público  aplaudía  con  frenesí. — Y  es  que  en 
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Roma,  ciudad  eclesiástica,  el  militarismo  es  el  summum  de  la  poesía  en 
acción. — Comoquiera  quesea,  tuve  el  gusto  de  ver  sobre  las  tablas  á 
O'Donnell,  Ros  de  Olano,  Prim,  Zabala  y  otros  respetables  amigos  mios, 
que  me  costó  mucho  trabajo  reconocer,  asi  como  á  Muley-el-Abbas, 
Muley-Hamet  y  una  falange  numerosa  de  infieles. 

A  muchos  rarezas  y  sustituciones  por  el  mismo  estilo  da  lugar  fre- 
cuentemente en  los  teatros  de  Roma  el  carácter  clerical  de  las  Autorida- 
des Pontificas.  Por  ejemplo:  los  jueves  acaban  forzosamente  las  represen- 
taciones antes  de  la  media  noche,  á  fin  de  evitar  la  profanación  del  vier- 
nes.— Un  dia  de  vigilia,  creo  que  víspera  de  San  Pedro,  anuncióse  en  el 
mismo  Teatro  Albert  una  comedia,  traducida  de  un  vaudeville  francés, 
titulada  la  Cena  de  los  dos  pollos  ,  comedia  en  que  los  actores  fingen  co- 
merse aquellos  dos  volátiles;  mas  hé  aquí  que  el  señor  Mateucci  (Mon- 
signor  Gobernalore)  encontró  absurdo  que  ni  por  broma  ó  en  apariencia 
comiese  nadie  pollos  en  un  (¡iorno  di  magro ,  é  hizo  cambiar  el  título  de 
la  pieza  por  el  de  La  cena  de  los  dos  besugos. 

Semejantes  nimiedades  son  á  veces  demasiado  significativas: — V.  gr. 
En  la  Norma  ,  se  suprime  el  dúo  de  tiples  en  que  figuran  los  dos  niños, 
por  considerarse  que  una  sacerdotisa  no  debe  aparecer  con  hijos... — ¿Es 
este  un  celo  pagano  trasnochado,  ó  es  un  escrúpulo  genealógico  ó  etimo- 
lógico... de  ciertas  instituciones? 

Hay  más...  (aunque  esto  ya  se  justifica  racionalmente):  la  Lucrezzia 
Rorgia  de  Donizetti  se  representa  en  Roma  con  el  título  de  Elisa  da 
Fosco. — ¡  Bueno  es  que  se  ignore  un  poco  la  historia ,  sobre  todo  por  la 
plebe  irreflexiva! 

También  comprendo  que  la  acción  de  la  Favorita  se  haya  trasladado 
al  África  y  que  los  personajes  vistan  el  jaique  en  lugar  del  hábito. — Cuan- 
do no  hubiera  otras  razones  que  la  abonaran,  todavía  podría  explicarse 
esta  mutación  como  necesidad  estética... — Recuérdese  lo  que  dije  más 
arriba  hablando  de  las  evoluciones  que  hacen  las  tropas  en  la  escena  entre 
un  diluvio  de  aplausos. — Pues  bien;  por  la  misma  razón  que  es  interesante 
en  Roma  la  milicia,  dejan  de  serlo  los  frailes.  Lo  poético  debe  ser  pere- 
grino: lo  que  se  ve  con  frecuencia  no  se  presta  á  las  ilusiones  de  la 
fantasía. 

Y  esta  es  la  ocasión  de  decirlo,  por  si  no  se  me  presenta  otra  mejor:  en 
Roma  hay  (lo  copio  de  una  Estadística)  alrededor  de  40  Obispos;  1,835 
Sacerdotes;  2,474  Religiosos;  i, 657  Seminaristas  y  Colegiales;  2,032  Re- 
ligiosas, y  2,613  Pensionistas  en  los  conventos  y  orfelinatos.  Las  Congre- 
gaciones de  Religiosos  (que  ascienden  á  55  y  que  reúnen  el  número  de 
frailes  arriba  expresados)  se  dividen  en:  Basilios,  1;  Benedictinos,  21; 
Camaldulenses ,  20;  Cartujos,  17;  Monges  de  vallembreuso,  8;  Cister- 
cienses,  39;  Olivetanos,  15;  y  Armenios,  1. — Las  Ordenes  mendicantes 
tienen:  172  Dominicos;  2H  Menores  déla  observancia;  136  Reformados: 
41  Alcantarinos;  89  Conventuales;  196  Capuchinos;  23  Carmelitas  de  la 
antigua  observancia;  79  Carmelitas  descalzos;  57  Servitas;  5  de  la  Mer- 
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ced;  70  Trinitarios;  3G  Mínimos;  21  Gerónimos  y  29  Penitentes.  Canóni- 
gos y  Sacerdotes  regulares  hay:  27  Canónigos  de  San  Juan  de  Letran;  U 
Teatinos;  28  Bernabitas,  32  Somascos;  289  Jesuítas;  20  Clérigos  regulares 
menores.  48  Hospitalarios;  19  Padres  de  la  Madre  de  Dios;  48  Escolapios 
y  40  Religiosos  de  San  Juan  de  Dios. — Total,  10,101,  sin  contar  los 
Cardenales. 

Pero  volvamos  á  mi  historia  de  estos  días. 

El  primer  recuerdo  que  acude  á  mí  imaginación  es  el  de  las  Catatiim- 
bas,  cuyo  nombre  solo  estremece  á  todo  cristiano. 

Ya  he  dicho  que  la  Basílica  de  San  Sebastian  se  levanta  en  las  afue- 
ras de  Roma,  dos  millas  al  Sudeste  de  la  Ciudad,  en  un  melancólico  de- 
sierto sembrado  de  ruinas.  La  Iglesia  fue  construida  el  año  de  367 ,  sobre 
el  cementerio  del  Pontífice-Mártir  San  Calisto ,  y  restauróse  tal  como  hoy 
se  encuentra  á  niedíados  del  siglo  XVII. 

Cuando  hube  recorrido  toda  la  Iglesia ,  vino  á  mí  un  Fraile  de  alguna 
edad  y  de  ascético  semblante ,  y  se  brindó  á  guiarme  por  las  Gatatumbas. 
Yo  le  argüí  con  la  molestia  que  le  causaría.  El  me  replicó  que  era  su  de- 
ber y  su  mayor  gusto  conducir  á  los  cristianos  en  aquella  sublime  pere- 
grinación.— Acepté. 

El  Religioso  me  llevó  á  la  Capilla  de  San  Sebastian:  allí  encendió  dus 
velas,  de  las  cuales  me  dio  una,  y,  abriendo  una  puertecilla  en  que  yo 
no  había  reparado,  situada  á  la  derecha  del  Altar,  se  santiguó  devota- 
mente y  pasó  delante  de  mí. 

Bajamos  muchas  tenebrosas  escaleras ,  respirando  un  aire  húmedo  que 
oprimía  el  corazón. — Pronto  llegamos  á  una  Galería,  semejante  á  las  de 
las  minas,  abierta  en  una  materia  volcánica  sumamente  densa ,  y  empecé 
á  ver,  á  un  lado  y,  otro  y  sobre  mi  cabeza.  Nichos,  Lápidas,  Sepulcro?, 
Losas  hacinadas... — Anduvimos  mucho  tiempo  de  una  galería  en  otra  :  á 
veces  teníamos  que  bajar  de  nuevo...— Ya  debíamos  de  estar  muy  distan- 
tes del  haz  de  la  tierra... — De  vez  en  cuando  penetraba,  por  sinuosos  agu- 
jeros abiertos  en  la  bóveda,  algún  tenue  rayo  de  la  luz  del  cíelo. — Por  lo 
regalar,  la  galería  era  tan  estrecha ,  que  apenas  hubieran  podido  marchar 
por  ella  dos  hombres  de  frente;  pero  de  trecho  en  trecho  se  encontraba 
alguna  plazoleta,  punto  de  coincidencia  de  muchas  galerías.  Allí  era  la 
bóveda  más  alta  ,  y  allá  arriba  se  abrían  otros  corredores ,  á  los  que  se  su- 
bía por  escaleras  talladas  en  la  roca... — Eran  otros  pisos  de  la  Catacumba, 
la  cual  en  ocasiones  tiene  hasta  cinco  ó  seis. 

Pronto  perdí  por  completo  la  idea  del  camino  que  habia  llevado ,  del 
lugar  en  que  me  hallaba,  de  cuánto  había  bajado  y  de  la  dirección  que  se- 
guía.— Aquello  era  un  laberinto  interminable. — Y  sin  cesar,  y  en  todos 
lados,  veía  tumbas  y  más  tumbas,  lápidas  y  más  lápidas,  de  todas  formas, 
de  todos  tamaños,  ora  en  el  suelo,  ora  en  el  techo ,  ya  á  los  lados  del  si- 
nuoso camino ,  ya  en  medio  de  las  plazoletas. — A  veces  acercaba  la  luz 
á  aquellas  sepulturas,  y  leía  indistintamente  Epitafios  cristianos  ó  gen- 
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tileSjóveia  rarísimas  obras  do  arte,  Estatuas  deformes  de  los  primeros 
siglos  de  la  Era  vulgar ,  graciosos  Bajo-relieves  paganos  ,  Frescos  de  la 
Edad  Media,  Urnas  cinerarias. — Sobre  algunas  losas  estaba  grabado  el 
instrumento  que  simbolizaba  el  oficio  ó  profesión  que  habian  ejercido  los 
si'res  allí  enterrados;  ora  un  cincel,  ora  una  esteva,  ora  una  espada,  ora 
unas  tenazas  ,  ora  un  martillo... 

El  Fraile  (que  iba  delante  ile  mí  y  á  gran  distancia)  se  paraba  de  tiem- 
po en  tiempo  y  me  señalaba  el  lugar  en  que  liabia  sufrido  el  martirio  tal 
ó  cual  Papa  ó  tal  ó  cual  Santo;  ó  me  mostraba  un  sepulcro  vacío...  Y  nos 
santiguábamos,  y  seguíamos;  y  el  Religioso  desaparecía  por  aquellas  mis- 
teriosas revueltas,  y  yo  me  perdía  á  cada  momento,  y  lo  llamaba  angus- 
tiado; y  él  se  detenia  ,  hasta  que  me  dejaba  ver  á  lo  lejos  el  resplandor 
de  su  vela. 

Así  caminamos  tres  horas  en  todas  direcciones ,  sin  pasar  dos  veces 
por  un  mismo  sitio.  Llegué  por  último  á  una  plazoleta  ,  donde  habia  una 
Capillita,  cerca  de  la  cual  se  habia  sentado  el  fraile. — Por  todos  lados  se 
abrían  nuevas  galerías... 

— Esto  no  tiene  fin  (me  dijo  mi  piadoso  cicerone).  Cuando  usted  quie- 
ra, saldremos. 

— ¿Y  por  dónde? 

— Usted  saldrá  poruña  escalera  que  hay  cerca  de  aquí,  y  se  encon- 
trará próximo  á  una  Puerta  de  Roma.  Yo  volveré  sobre  mis  pasos  hasta 
llegar  la  Iglesia. 

Antes  de  separarme  del  Religioso,  hablé  largamente  con  él  acerca  de 
las  Catacumbas,  y  supe  que  está  ya  probado,  con  irrecusables  testimonios, 
que  no  fueron  escavadas  por  los  primeros  cristianos ,  como  han  supuesto 
algunos  autores.  Las  Catacumbas  son  las  canteras  de  donde  se  estuvo  sa- 
cando piedra  y  arena  durante  diez  siglos  para  la  edificación  de  Roma. — 
Así  consta  de  poetas  é  historiadores  anteriores  á  Jesucristo.  —  Lo  que 
aconteció  luego  fué  que  los  Cristianos,  perseguidos  por  los  Emperadores, 
se  refugiaron  en  aquellos  subterráneos ,  los  pusieron  en  comunicación 
entre  sí,  los  ensancharon  en  ciertos  parajes,  é  hicieron  de  ellos  su  vivien- 
da y  su  cementerio. 

Todavía  no  se  han  descubierto  todas  las  Catacmnbas,  que,  al  decir  de 
los  arqueólogos,  sumaban  una  longitud  de  trescientas  leguas  (¡tan  com- 
plicadas y  revueltas  son  sus  calles!)  ¡y  seis  millones  de  Sepulcros! — Los 
Emperadores ,  en  su  odio  á  los  sectarios  de  la  nueva  Ley,  cegaron  ó  ta- 
piaron algunas  galerías ,  dejando  enterrados  vivos  dentro  de  ellas  á  milla- 
res de  cristianos,  que  murieron  allí  de  hambre;  y  otras  veces  ocurrió 
que  anduvieron  persiguiéndolos  muchos  dias  por  debajo  de  Roma,  sin  po- 
der dar  con  ellos,  pues  se  pasaban  de  un  laberinto  á  otro,  obstruyendo 
las  galerías  que  dejaban  á  la  espalda. — Por  toilo  ello  se  les  conocia  con  el 
nombre  de  lucífuga  mitio  (gente  que  huye  de  la  luz). 

Después  de  los  Antoninos  abolióse  en  Roma  la  costumbre  de  quemar 
los  cadáveres  y  de  guardar  las  cenizas  de  la  manera  que  hemos  visto  en 
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los  Columbarios ,  adoptándose  la  inhumación  al  uso  de  los  Cristianos.  En- 
tonces las  Catacumbas  empezaron  á  ser  el  Cementerio  general  de  Roma, 
a!  par  que  el  asilo  de  los  líeles. ^Asi  se  comprende  que  anden  tan  re- 
vueltas en  aquellas  oscuras  galerías  las  sepulturas  gentiles  y  las  cristia- 
nas, hasta  el  punto  que  en  una  misma  losa  se  lee  por  un  lado  el  epitafio 
de  un  romano,  adorador  de  Júpiter,  con  su  leyenda:  Düs  manibus,  y  por 
el  lado  opuesto,  el  epitafio  de  un  amante  de  Jesús. 

Por  lo  demás,  considero  innecesario  referir  las  emociones  que  han  agi- 
tado mi  alma  en  aquel  lugar  sacrosanto. — Allí  nació  la  Iglesia :  aquellas 
Tumbas  son  el  cimiento  del  vasto  Edificio  que  hoy  cubre  todo  el  universo. 
Allí  estuvo  enterrada  la  seniilla  del  Catolicismo.  Allí  fué  minado  por  su 
base  el  mundo  pagano.  De  allí  salió  la  nueva,  la  única,  la  verdadera  civi- 
lización. ¡Allí  veía  el  alma  las  primeras  ceremonias  de  nuestra  Fé!  ¡Allí 
las  predicaciones  á  los  neófitos!  ¡Allí  la  elección  de  los  Papas!  ¡Allí  el 
martirio  y  la  canonización  de  los  Confesores!  ¡Allí  la  tumba  de  los  San- 
tos! ¡Allí  las  cenizas  de  aquel  caritativo  Ejército  que,  armado  de  la  paz, 
luchó  con  el  formidable  Imperio,  hundiólos  altares  de  la  Gentilidad,  ven- 
ció con  su  constancia  á  los  más  fieros  Tiranos  y  acabó  por  salir  de  la  tier- 
ra y  enseñorearse  de  los  alcázares  y  de  los  templos  de  la  Ciudad  Reina 
del  orbe,  que  los  habia  estado  agobiando  tantos  años  bajo  su  ominosa  pe  - 
sadumbre! — La  Basílica  de  San  Pedro ,  el  Vaticano ,  el  Sumo  Pontífice  en 
la  plenitud  de  su  doble  magestad,  la  grandiosa  ceremonia  que  habia  pre- 
senciado el  día  de  Pascua;  todo  aquel  poder,  toda  la  autoridad  triunfante 
que  domina  hoy  sobre  Roma ,  habían  salido  de  aquellas  cavernas. — Lo  es- 
peraron los  cristianos;  lo  anunciaron  desde  el  primer  día,  y  lo  consiguie- 
ron al  fin.  ¡Y  la  Cruz,  labrada  penosamente  en  las  lóbregas  entrañas  de  la 
tierra,  regada  con  sudor,  con  lágrimas  y  con  sangre ,  se  levanta  hoy  so- 
bre las  siete  colinas  de  Roma ,  sobre  todos  sus  Templos ,  sobre  todos  sus 
Obeliscos ,  sobre  todas  sus  Columnas,  sobre  cuatrocientas  Iglesias ,  sobre 
el  altivo  Capitolio! 

Cuando  salí  de  las  Catacumbas  é  hirió  mis  ojos  la  luz  del  cielo,  y  me 
encontré  solo  en  medio  del  campo,  y  miré  en  torno  mió ,  y  no  vi  más  que 
la  superficie  de  la  tierra,  muda,  insensible,  indiferente...,  me  pareció  que 
habia  soñado  con  aquel  mundo  subterráneo ,  con  aquella  ciudad  fúnebre, 
con  aquel  tenebroso,  inconmensurable  templo. 

Al  día  siguiente  de  esta  excursión,  emprendí  otras  mucho  más  largas 
(como  que  empleé  en  ellas  dos  días)  á  Tivoli  y  Alba7w ,  pueblecitos  pre- 
ciosos, situados  casi  á  igual  distancia  de /Í07?ia  (cuatro  ó  cinco  leguas), 
pero  en  opuesta  dirección,  y  á  la  falda  de  los  montes  que  limitan  al  Sur 
y  al  Este  la  campiña  romana. 

•  Los  dos  son  muy  interesantes  bajo  el  punto  de  vista  histórico,  por  los 
monumentos  y  ruinas  que  encierran  y  por  su  pintoresca  situación. 

Para  ir  á  Albano,  se  pasa  por  entre  los  escombros  déla  antigua  ciudad 
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de  Bovilia,  por  mil  otros  restos  (ie  Quintas  y  de  Acueductos ,  por  Tum- 
bas solitarias  y  por  grandiosas  ruinas  de  colosales  Mausoleos. 

Albano,  situado  á  mucha  altura  sobre  la  campiña  romana,  oreado  por 
saludables  brisas,  con  su  abundante  vegetación,  sus  monumentos  anti- 
guos y  su  gracioso  Lago,  es,  como  Frascati,  uno  de  los  refugios  de  la 
aristocracia  de  Roma  durante  los  calores  del  estío ,  y  goza  de  gran  cele- 
bridad en  toda  Italia  por  la  hermosura  de  sus  mujeres,  aumentada,  ó  más 
bien  puesta  de  relieve,  merced  á  su  elegantísimo  traje,  que  se  compone 
de  saya  encarnada,  corpino  negro,  toca  blanca  y  una  exorbitante  profu- 
sión de  zarcillos,  collares  y  sortijas. 

Nota:  De  Albano  son  la  mayur  parle  de  los  modelos  que  han  servido 
en  lodos  tiempos  á  los  pintores  y  escultores  de  Roma. — No  es,  pues ,  ex- 
traño encontrar  en  aquellas  campesinas  los  nobles  rostros  de  las  Estatuas 
más  famosas  ó  de  las  Madonnas  más  celebradas. — Yo  había  reparado  ya  en 
esto  al  ver  en  los  estudios  de  mis  amigos  á  varias  albanesas  de  las  que, 
por  escudo  y  medio,  pasan  todo  el  dia  mostrándolos  tesoros  de  su  hermo- 
sura á  los  ávidos  ojos  de  los  artistas,  mal  envueltas,  ora  en  el  manto,  ora 
en  la  clámide,  ora  en  la  túnica  nazarena,  cuando  no  desnudas  como  Psi- 
quis  y  Venus,  colocadas  siempre  en  interesantes  actitudes,  ya  tendidas  en 
divanes  de  terciopelo  negro  ,  ya  abrazadas  á  la  Cruz  como  la  Magdalena, 
ya  erguidas  como  cariátides ,  ya  reclinadas  en  la  lira  ó  en  la  esfera,  para 
representar  á  Safo  ó  á  la  musa  Urania. 

Tivoli  no  es  menos  delicioso  que  Albano,  y  lo  sobrepuja  en  importan- 
cia artística  é  histórica.  Tivoli  era  el  Versalles  de  los  antiguos  romanos, 
donde  todos  los  hombres  ilustres  iban  á  descansar  de  las  luchas  civiles  en 
el  seno  de  los  placeres. 

Antes  de  llegar  á  aquella  otra  Capua,  se  encuentra  la  Villa  de  Adria- 
no, en  la  cual  este  emperador  había  tratado  de  reproducir  todos  los  mo- 
numentos que  había  admirado  en  sus  largos  viajes,  y  sobre  todo  en 
Grecia,  levantando  en  medio  de  ellos  un  magnífico  Palacio. — De  todo  esto 
sólo  quedan  los  cimientos  y  algunas  preciosidades  que  aparecen  de  vez 
en  cuando  á  fuerza  de  tenaces  escavaciones. — El  bárbaro  Totila  fue  el 
encargado  de  destruir  aquellas  maravillas,  con  cuyos  mármoles  destroza- 
dos hicieron  después  cal  los  albañiles  de  la  Edad  Media. 

En  Tivoli  se  conservan  muchas  señales  de  las  villas  de  Salustio,  Hora- 
cio, Propercio  y  Catulo. — Allí  se  admira  aún,  bien  que  ruinoso,  el  célebre 
Templo  de  la  Sibila. — Allí  se  ve  la  extensa  planta  de  la  Villa  de  Mecenas, 
en  la  que  todavía  quedan  de  pie  arcos  y  columnas  de  una  belleza  irapo  - 
nente. — Allí,  por  último,  conmueve  fuertemente  el  corazón  de  todos  los 
amantes  de  las  Letras  la  Casa  de  la  Sabina  de  Horacio,  enclavada  ya  en 
los  Montes  de  la  Sabínnía,  y  de  la  que  sólo  queda  el  sitio,  demarcado  por 
los  nombres  de  algunos  parajes  que  el  poeta  cita  frecuentemente  en  sus 
inmortales  obras. 

Nada  diré  de  las  muchas  y  muy  notables  Qwiíitoí  modernas  que  ha  le- 
vantado la  aristocracia  de  la  Roma  papal  sobre  las  -venerables  ruinas 
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mencionadas.  Tivoli  ^baste  saber  esto)  sigue  siendo  una  mansión  de  deli- 
cias; como  los  patricios  romanos  son  todavía  muy  semejantes  á  los  satiri- 
zados por  Luciano  y  Juvenal. 

También  he  estado  en  Frascuti,  á  donde  se  va  en  camino  de  hierro. 

Alli  he  visto  muchas  villas  lujosísimas,  donde  veranea  la  aristocracia 
clerical  de  Roma,  mientras  el  Papa  reside  en  su  casa  de  campo  de  Cas- 
lel-Gandolfo,  que  he  distinguido  á  lo  lejos,  en  la  margen  occidental  del 
Lago  de  Albano. 

Cerca  de  Frascati  se  hallan  las  Ruinas  de  Túsenlo,  antiquísima  ciudad, 
arrasada  por  los  romanos  en  el  siglo  XH. — Catón  era  natural  de  Tusado. 
— Allí  tenia  también  Cicerón  su  Casa  de  campo  favorita. — Hoy  sólo  hay 
que  admirar  en  aquellos  lugares,  aparte  de  los  escombros,  un  Convento 
(le  Camal dulenses  y  las  hermosas  vistas  que  desde  él  se  disfrutan. 

De  vuelta  en  Roma,  he  pasado  todos  estos  últimos  dias  visitando  Igle- 
sias y  Palacios. 

En  cuanto  á  las  Iglesias ,  no  mencionaré  sino  aquellas  en  que  he  ad- 
mirado obras  de  arte  notabilísimas. — Citarlas  todas  fuera  imposible. — 
Roma  encierra  cerca  de  cuatrocientas. 

La  primera  que  acude  á  mi  imaginación  es  San  Juan  de  Letran,  silla 
delPatriarcadoromano,  de  la  cual  se  ha  dicho  que  «si  el  Papa  es  en  SanPe- 
dro  el  soberano  Pontífice,  en  .Sa?*  J?/aw  rfeLeíra/iesel  ObispodeRoma.» 
— Y,  en  efecto,  los  papas,  después  de  su  elección,  vienen  á  esta  ilustre 
Basílica  á  tomar  posesión  del  Obispado  de  la  Ciudad  Eterna. 

.San  Juan  de  Lelran  fue  construido  por  Constantino,  cuya  Esláliía  co- 
losal adorna  el  fondo  del  Pórtico.  El  Templo  ha  sido  restaurado  nmchas 
veces;  pero  siempre  conservando  en  lo  posible  la  edificación  antigua,  á 
tal  punto,  que  las  primitivas  columnas  están  como  incrustadas  en  los  ma- 
cizos pilares  levantados  en  tiempo  de  Inocencio  X. 

En  la  Plaza  que  lleva  el  nombre  de  la  Basílica,  se  ve  el  más  grande 
Obelisco  de  Roma,  procedente  de  Heliópolis,  y  trasportado  aquí  por  orden 
de  Constancio  en  un  barco  de  300  remeros. 

En  la  fachada  principal  del  Templo  se  lee  la  famosa  inscripción:  sa- 
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MATER  ET  CAPUT.  (Sacrosauta  Iglesia  de  Letran ,  madre  y  cabeza  de  todas 
las  iglesias  de  la  Ciudad  y  del  Mundo.) 

La  situación  de  San  Juan  de  Letran ,  en  un  extremo  deshabitado  de 
Roma,  cerca  de  las  murallas,  y  en  una  altura  que  domina  las  Montañas 
de  la  Sabina  y  del  Lacio,  los  viejos  Acueductos  y  la  extensa  campiña  ro- 
mana, contribuye  á  darle  magestad  y  belleza  á  aquel  insigne  monumento 
del  Pontificado. 

Como  arquitectura,  la  Iglesia  es  más  notable  por  su  grandor  que  por 
su  grandeza,  y  más  por  su  lujo  que  por  su  primor  artístico;  pero,  con 
todo,  sorprende  y  hasta  impone  al  primer  golpe  de  vista,  especialmente 


DE  MADRID  A  ÑAPÓLES.  511 

cuando  se  penetra  en  el  int  erior  y  se  ven  de  pronto  sus  cinco  espaciosas 
naves  y  los  diez  gigantescos  Arcos  que  dan  entrada  á  las  Capillas. 

Sobre  uno  de  los  pilares  se  halla  una  Pintura  de  Giolto,  que  repre- 
senta á  Bonifacio  VIII  proclamando  desde  lo  alto  del  balcón  de  San  Juan  de 
Letran  el  Jubileo  de  1300. — El  grande  artista  retrató  entre  la  muchedum- 
bre á  su  insigne  amigo  el  Autor  de  la  Divina  Comedia 

Al  Norte  de  la  Iglesia  ,  y  ya  sobre  la  Pinza  de  San  Juan,  se  encuentra 
la  famosísima  Scala  Santa,  que  ningún  cristiano  que  visita  á  Roma  deja  de 
subir  de  rodillas,  por  creerse  tradicionalmente  que  sus  veinte  y  ocho 
peldaños  de  mármol  blanco  pertenecieron  cá  la  escalera  del  Palacio  de 
Püatos  en  Jerusalen. — Una  vez  arriba,  se  baja,  en  la  formaordinaria,  por 
cualquiera  de  las  cuatro  escaleras  laterales  que  se  apoyan  en  aquel  vene- 
rable monumento. 

Yo  hice  lo  que  todos. — Dios  me  lo  tome  en  cuenta. 

También  merece  especial  mención  entre  las  Iglesias  de  Roma ,  la 
nueva  Basílica  de  San  Pablo  ,  inaugurada  por  Pió  IX,  en  1847,  sobre  el 
lugar  que  ocupaba  otra  fundada  por  Constantino  y  devorada  por  un  in- 
cendio en  1823. — La  Basílica  de  San  Pablo,  situada  en  las  afueras  de  la 
Ciudad,  es  indudablemente  asombrosa  por  sus  proporciones,  por  el  lujo 
de  sus  mármoles,  por  sus  columnas  gigantescas  de  una  sola  pieza  y  por 
otras  circunstancias;  pero,  á  mi  juicio  y  en  opinión  de  la  generalidad  de 
los  viajeros,  carece  de  armonía,  de  expresión,  de  belleza. 

Recuerdo  asimismo  á  Santa  Croce  in  Jerusalemme ,  erigida  por  Santa 
Elena,  ¡por  la  madre  de  Constantino!... — En  esta  insigne  Iglesia  he  visto 
muchas  y  muy  curiosas  Reliquias. — Bi«n  que  ,  en  punto  á  Reliquias, 
.Roma  no  tiene  igual.  Yo  he  visto  estos  dias  la  Vara  de  Moisés,  que  se 
conserva  en  San  Juan  de  Letran;  la  Cabellera  de  Jesucristo ,  que  se  en- 
seña en  Santa  María  la  Mayor;  las  Mantillas  del  niño  .lesus  y  su  Betrato, 
hecho  á  los  doce  años;  varios  Betratos  de  Vírfien  pintados  por  San  Lucas; 
la  Mesa  en  que  cenó  Cristo  conlos  Apóstoles;  la  Piedra  en  que  los  soldados 
jugaron  los  vestidos  del  Salvador,  y,  finalmente,  la  Tablilla  que  colocó 
Pilatos  sobre  la  Cruz,  y  en  la  cual  se  lee  todavía  (yo  lo  he  leído):  Jesús 
Nazarenas,  rexjudoeorum. 

A  este  tenor  hay  en  los  templos  de  Roma  centenares  de  miles  de  Reli- 
quias...— Hablemos,  pues,  de  otras  cosas. 

En  San  Agostino ,  Iglesia  célebre  por  la  mucha  devoción  que  inspira 
una  Madonna  de  Sansovino  que  se  venera  allí,  y  por  los  millares  de  ofren- 
das ó  ex-votos  de  plata  y  oro  y  pedrería  que  revisten  su  Santuario,  he 
visto  el  famoso  Isaías  de  Rafael,  pintado  al  fresco  en  el  estilo  de  Miguel 
Ángel. 

En  San  Gregorio  merecen  especial  mención  dos  frescos  ejecutados  en 
competencia  por  Guido  Reni  y  el  Dominiquino,  que  representan  la  Adora- 
ción de  la  Cruz  por  San  Andrés,  y  la  Flagelación  del  mismo  Santo. 

En  Santa  María  delta  Pace  ,  ha v  otra  creación  notable  de  Rafael, 
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Las  Sibilas,  también  en  el  estilo  de  Miguel  Ángel;  pero  muy  superior, 
en  concepto  de  los  críticos,  á  las  obras  de  este  último  artista. 

En  cambio,  en  San  Pietro  in  Vinciili,  luce  el  inmortal  Buonaroti  todo 
su  ingenio  con  su  justamente  renombrado  Moisés. — ¿Quién  no  ha  oido  ha- 
blar de  esta  grandiosa  Estatua?  ¿Quién  no  la  ba  visto  mil  veces,  copiada 
por  el  grabado  ó  la  fotografía? — Yo  no  diré  más  sino  que,  mirando  á  aquel 
gigante  de  mármol,  be  recordado  con  toda  su  viveza  la  impresión  de  res- 
peto ,  de  veneración  y  de  susto  con  que  leí  por  primera  vez  el  Pentateuco. 
— El  Moisés  de  Miguel  Ángel  es  á  un  mismo  tiempo  el  valeroso  caudillo 
del  pueblo  de  Israel ,  el  gran  Legislador  hebreo  y  el  Sumo  Sacerdote 
que  sintió  pavor  en  el  Sinaí... — ¡Cuánta  grandeza,  cuánta  inspiración 
en  aquella  colosal  figura ! 

Aun  después  de  conocer  estas  maravillas ,  he  ido  una  vez  y  otra  á 
Santa  Trinita  de  Monti  á  contemplar  extasiado  el  Descendimiento  de  la 
Cruz,  cuadro  de  grandes  dimensiones,  dibujado  por  Miguel  Ángel  y 
pintado  por  Daniel  Volterra,  de  cuya  obra  han  dicho  muchos  artistas  que 
es  la  más  bella  del  Renacimiento  ,  sin  excluir  la  celebérrima  Transfigu- 
ración de  Rafael. — Yo  no  he  visto  todavía  la  Transfíguracion;\ieTO  maña- 
na la  veré ,  si  Dios  quiere. 

Los  Palacios  particulares  de  Roma  no  brillan  por  su  mérito  arquitec- 
tónico, si  se  esceptúan  el  de  Venecia  (construido  por  la  antigua  Señoría 
y  residencia  hoy  del  Embajador  de  Austria) ,  notable  por  su  aspecto  feu- 
dal, esencialmente  florentino;  el  Palacio  Massimi,  de  exquisito  gusto,  y  el 
Palacio  Farnesio ,  que  pasa  por  el  más  acabado  del  Renacimiento. —  Los 
restantes  son  grandes  y  hermosas  casas  de  piedra,  y  nada  más.— En  cam- 
bio, encierran  Cuadros  y  Estatuas  de  primer  orden. 

Prescindiendo  ahora  del  Vaticano  ,  en  donde  no  he  estado  todavía 
(pues  quiero  entrar  allí  por  primera  vez  cuando  vaya  á  visitar  al  Papa), 
las  obras  que  más  me  han  sorprendido  en  los  Palacios  de  Roma  son  las 
siguientes: 

En  la  Galería  Barberine ,  una  Fornarina  de  Rafael ,  inferior  á  la  que 
ya  conocemos ,  y  la  célebre  Beatrice  Cenci  de  Guido  Reni ,  admirable 
por  su  tierna  expresión ,  en  que  se  revela  todo  el  negro  destino  de  aque- 
lla hermosa  cuanto  infortunada  niña. —  También  debe  visitarse  la  jBíWío- 
teca  del  Palacio,  que  consta  de  50,000  volúmenes. 

En  la  Galería  Borghese,  que  se  compone  de  doce  Salas ,  y  que  es  una 
de  las  más  ricas  de  Roma ,  se  admira  una  Leda ,  obra  de  un  discípulo  de 
Vinel; —  un  César  Borgia,  por  Rafael; — algunos  cuadros  del  divino  pin- 
tor, repeticiones  de  otros  que  ya  conocemos; — la  famosa  Sibila  de  Cumas, 
de  Dominiquino,  (artista  que  voy  venerando  cada  vez  más); — una  Danae 
de  Corregió; — la  Caza  de  Diana  (por  el  Dominiquino),  cuya  hermosura 
sorprende  mucho  en  un  pintor  tan  sobresaliente  en  los  asuntos  místicos; 
— y  El  amor  sagrado  y  el  amor  profano,  representados  por  dos  mujeres 
hechiceras,  sentadas  al  lado  de  una  fuente,  vestida  la  una  con  un  magní- 
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fico  traje,  la  otra  completamente  desnuda,  y  ambas,  en  mi  concepto ,  de 
igual  manera  profanas  ó  mundanales,  á  tal  punto  que  nadie  adivina  cuál 
sea  el  amor  celeste  y  cuál  el  amor  terreno. — Aquella  obra,  magistral  á 
pesar  de  todo,  es  una  de  las  glorias  de  Ticiano. 

En  la  célebre  Farnesitm  (antigua  Villa  ChUji),  situada  á  la  orilla  dere- 
cha del  Tiber  y  perteneciente  boy  al  defensor  de  Gaeta;  en  la  misma  Far- 
nesina  donde  el  banquero  Chigi  dio  al  papa  León  X  aquel  famoso  banquete 
en  que  la  vajilla  (toda  de  oro  y  plata)  se  iba  arrojando  al  rio  según  servia 
(sin  perjuicio  de  ser  sacada  á  la  noche  siguiente,  mediante  una  red  ten- 
dida de  antemano);  en  la  Farnesina,  digo,  he  contemplado  con  verdadero 
éxtasis  los  renombrados  Frescos  de  Rafael ,  y,  sobre  todo,  el  nunca  bien 
ponderado  Triunfo  de  Calatea,  uno  de  los  primeros  asombros  del  arte,  en 
que  no  se  sabe  qué  admirar  más,  si  la  hermosura  humana  de  las  figuras, 
ó  la  grandeza  olímpica  de  la  composición. — Si  en  Roma  pudiera  detenerse 
uno  largamente  delante  de  alguna  obra,  cuando  hay  tantísimas  de  pri- 
mer orden,  describiría,  con  la  detención  que  he  empleado  durante  mi  viaje 
en  obras  de  menos  mérito,  todos  los  alardes  de  genio,  de  erudición  y  de 
talento  que  ha  hecho  Rafael  en  la  Farnesina.  Sólo  diré  que,  ó  el  pintor  de 
Urbino  habia  visto,  como  creen  algunos.  Frescos  y  Bronces  de  la  Anti- 
güedad por  el  estilo  de  los  que  se  descubrieron  bajo  escombros  y  cenizas 
algunos  siglos  después,  ó  entre  sus  inspiraciones  cristianas ,  que  le  hi- 
cieron entrever  el  Cielo  tantas  veces,  tuvo  un  día  la  inspiración,  la  in- 
tuición por  mejor  decir,  de  la  belleza  clásica,  y  se  le  revelaron  todos  los 
prodigios  de  ornamentación  del  gusto  pompeyano. 

En  la  Galería  Campana  (que  por  cierto  está  de  venta)  son  de  admirar 
los  Vasos  Elriiscos  y  los  Bronces  griegos  que  encierra. 

En  la  Calería  Colonna  llaman  más  la  atención  los  Paisajes  de  Poussin 
y  de  Claudio  deLorena  que  las  composiciones  de  Guido  Reni  y. de  Pablo  el 
Veronés;  pero  no  más  que  un  San  GerÓ7iimode  nuestro  Ribera. 

En  la  Calería  Corsini  me  enorgullecí  mirando  una  Virgen  de  Muríllo, 
digna  ciertamente  de  nuestro  gran  pintor. — La  Biblioteca  de  este  Palacio, 
abierta  al  público,  encierra  1,300  manuscritos  y  60,000  volúmenes. 

En  la  Calería  Doria  Panfili  hay  otra  obra  española  de  mayor  mérito 
aún,  y  que  eclipsa  todas  las  demás  que  allí  se  encuentran. — Tal  es  un 
Retrato  de  Inocencio  XI;  de  aquel  severo  Pontífice  que  empezó  por  solda- 
do raso  y  acabó  por  tener  en  respeto  á  la  Francia  de  Luis  XIV.  El  retrato 
ocupa  uno  de  los  lados  del  hueco  de  un  balcón,  en  una  especie  de  gabi- 
nete ó  tribuna,  donde  hay  un  diván  dispuesto  para  que  se  admire  con  re- 
poso aquella  obra  maestra  de  la  pintura  española. — Conocéis  á  Velazquez: 
sabéis  que  infundía  vida  al  lienzo.  —  Imaginad  ,  pues ,  á  aquel  gran 
Papa  resucitado,  con  su  carácter  violento,  con  su  férrea  virtud,  con  su 
tremenda  austeridad;  tal  como  era,  en  fin,  y  tendréis  idea  de  aquel  cua- 
dro, que  en  verdad,  en  verdad,  causa  miedo. 

Por  último,  en  la  Calería  Farnesio  he  visto  los  renombrados  Frescos 
de  Aníbal  Carracci,  quien,  ayudado  de  su  hermano  Agustm,  del  Domíní- 
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quino  y  de  Guido  Real,  dejó  allí  el  más  grande  testimonio  de  su  genio  eu 
varias  escenas  mitológicas  que  casi  compiten  con  las  que  hemos  admirado 
en  la  Farnesina. 

Todas  estas  Galerías  están  abiertas  al  público  ciertos  y  determinados 
dias,  mediante  una  mezquina  retribución  (cuatro  ó  seis  reales)  que  hay 
que  pagar  á  la  puerta  de  cada  una. —  ¡Vo  es  tul  industria  muy  digna  de 
príncipes  romanos;  pero,  en  cambio,  les  proporciona  alano  una  renta  de 
8  ó  10,000  escudos. 

Dejo  indicado  cuanto  be  visto  durante  la  última  semana;  pero,  por  regla 
general,  á  la  descripción  de  esos  portentos  fáltale  color  y  vida,  asi  como 
el  acompañamiento  de  mil  menudas  circunstancias ,  en  cuyo  esti^dio  se 
complace  el  observador  y  que  forman  lentamente  sus  opiniones  y  deter- 
minan sus  afectos. — La  entrada  en  cada  Palacio  y  en  cada  Iglesia;  las  con- 
versaciones con  ciceroni  y  conserges;  los  encuentros  con  gran  les  seño- 
res en  las  escaleras  de  sus  Palacios;  el  monólogo  diario  de  la  prensa  pon- 
tificia; lo  que  siente  y  dice  el  público  en  los  teatros;  la  cara  con  que  el 
trasteverino  mira  al  soldado  francés ;  el  desprecio  de  los  franceses  hacia 
los  romanos;  mis  observaciones  en  las  tiendas ,  en  los  mercados,  en  las 
oficinas  de  la  policía  (á  donde  tengo  que  ir  de  tiempo  en  tiempo  á 
pagar  ua  nuevo  permiso  para  seguir  permaneciendo  en  Roma),  en  las 
puertas  de  los  templos,  en  los  cafés  y  en  los  restaurnnls:  mis  diálogos 
con  los  cocheros;  mi  amistad  con  los  Padres  españoles  de  Monserrate; 
todas  estas  cosas  y  otras  muchas  más  que  han  depositado  en  mi  corazón 
y  en  mi  cabeza  un  tesoro  de  impresiones,  de  ideas,  de  datos  y  hasta  de  se- 
cretos, deberían  íigurar  en  estos  apuntes;  pero  fuera  hacer  mi  trabajo  in- 
terminable, sin  contar  con  que  yo  respeto  demasiado  á  Roma  para  meter- 
me en  hoqduras  ni  entrar  en  ciertos  dibujos. 

Viniendo,  pues,  al  día  de  hoy  y  á  las  escenas  á  que  he  asistido  esta 
tarde  y  esta  noche,  fuerza  es  que  os  supongáis  conmigo  en  la  Plaza  de  Gesu, 
á  la  que  llegué  por  casualidad  á  eso  de  las  cuatro,  y  donde  una  inmensa 
muchedumbre,  dos  apretadas  filas  de  tropa  que  formaban  calle  desde  la 
puerta  de  la  Iglesia  de  Jesús  hasta  la  Plaza  de  Venecia,  las  colgaduras  que 
adornaban  los  balcones  y  las  elegantes  damas  asomadas  á  ellos,  me  indi- 
caron desde  luego  que  allí  ocurría  ó  iba  á  ocurrir  algo  muy  extraordi- 
nario. 

Pronto  me  sacó  de  dudas  una  matrona  romana,  más  ó  menos  patricia, 
que  defendía  á  sus  dos  hijos  contra  las  oleadas  populares,  y  á  la  cual  le 
pregunté  la  razón  de  aquellos  preparativos. 

— Se  espera  al  Padre  Santo  (me  dijo),  quien  vendrá,  como  último  día 
de  año  que  es  hoy,  y  según  antigua  costumbre,  á  cantar  en  la  Iglesia  de 
los  padres  Jesuítas  un  solemne  Te-Deum  en  acción  de  gracias  por  la  feliz 
terminación  de  1860. 

Las  filas  de  tropa  que  formaban  la  susodicha  calle  pertenecían  á  la 
guarnición  francesa,  y  además  se  veían  entre  la  multitud  infinidad  de  sol- 
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dados  franceses  sin  fusil,  que  aprovechaban  sus  horas  de  huelga  en  ver 
una  vez  más  al  Papa. 

Los  galos  de  la  formación  ,  ó  sea  los  galos  armados,  daban  fuertes  cu- 
latazos á  los  descendientes  de  Bruto,  cada  vez  que  se  conturbaba  aquel 
mar  humano;  y  los  galos  inermes  insultaban  y  atropellaban  al  pueblo 
hasta  que  conseguían  apoderarse  de  los  primeros  puestos,  quitándoselos  á 
los  que,  por  haber  llegado  antes,  los  ocupaban  legítimamente. — Los  po- 
bres romanos  sufrían  tanto  vejamen  sin  murmurar. 

Sabido  me  tenia  yo  que  no  hay  nada  tan  despreciable  á  los  ojos  de  un 
soldado  francés  como  un  ciudadano  romano;  pero,  si  no  lo  hubiese  sabido, 
me  habrían  convencido  de  ello  aquel  repjgnun|,e  espectáculo  y  el  siguien- 
te lance  que  ocurrió  muy  cerca  de  mí: 

Un  sargento,  de  aire  insolente,  condecorado  con  las  medallas  de  Cri- 
mea y  de  Italia,  se  encontró  mal  en  segunda  fila,  á  donde  había  llegado  á 
fuerza  de  puños  y  miradas  amenazadoras,  y,  apartando  entonces  desenfa- 
dadamente al  último  que  le  estorbaba  ,  pasó  sin  mirarlo  y  se  plantó  de- 
lante de  él. 

El  despojado  no  se  alteró;  cogió  al  francés  por  un  brazo,  y  lo  colocó  á 
su  espalda. 

— ¡Caballero!  exclamó  el  sargento,  echando  fuego  por  los  ojos. 

— ¿Que  hay?  respondió  el  otro  en  mal  francés. 

— ¡Me  ha  quitado  usted  la  primera  füa? 

— No,  señor.  Usted  es  el  que  me  la  habia  quitado  á  mi. 

— Bien;  ¡pero  yo  soy  francés! — gritó  con  énfasis  el  militar. 

— ^Y  yo  soy  español, — replicó  tranquilamente  el  paisano. 

Aquí  hubo  un  momento  de  silencio,  en  que  ambos  interlocutores  cru- 
zaron una  mirada  por  primera  vez. 

—  Perdón,  caballero  (dijo  el  sargento,  haciéndose  atrás).  Yo  crei  que 
era  usted  italiano. 

El  español  se  encogió  de  hombros;  miró  con  lástima  á  los  romanos  que 
hablan  oído  impasibles  tamaño  insulto,  y,  como  si  le  hiciera  daño  aque- 
lla atmósfera  de  bajeza ,  se  alejó  y  colocóse  en  otro  lugar. 

Ea  esto  la  ansiosa  agitación  de  la  muchedumbre  anunció  la  llegada  de 
algún  personaje  ilustre;  quizás  la  del  mismo  Papa. 

Hasta  entonces  sólo  habían  pasado  por  entre  las  fdas  de  bayonetas 
diez  ó  doce  Cardenales  en  sus  grandes  coches,  cuyos  lacayos  iban  pro- 
vistos, ó  por  mejor  decir,  llevaban  á  la  mano  unos  gigantescos  paraguas 
rojos,  no  porque  amenazase  lluvia,  sino  porque  los  tales  paraguas,  que  me 
atreveré  á  caliücar  de  monumentales,  forman  parte  del  adorno; de  los 
carruajes  de  los  Príncipes  de  la  Iglesia. 

El  pueblo  habia  ido  nombrando  á  los  momignores  uno  por  uno,  con 
marcadas  muestras  de  temor  y  veneración. 

La  persona  que  entonces  llegaba,  era  la  Reina  Cristina,  acompañada 
de  su  familia  y  de  su  servidumbre. 
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Por  cierto  que  un  soldado  francés  le  preguntó  á  otro: 

— Dime:  ¿Cómo  es  que  está  aquí  la  Reina  de  España? 

— Porque  ahora  hay  allí  República,  respondió  el  interpelado  sin  vacilar. 

Después  de  la  Reina  Cristina,  llegaron  á  Jesús  la  Reina  Madre  de  Ña- 
póles, los  Hermanos  de  Francisco  II  y  muchas  otras  personas  principales 
de  las  que  vi  en  San  Pedro  el  dia  de  Pascua. 

Por  último,  notóse  más  viva  agitación  en  la  multitud;  escucháronse 
gritos  á  lo  lejos;  agolpóse  mucha  gente  á  los  balcones;  agitaron  las  damas 
sus  pañuelos;  sonaron  las  bandas  militares;  presentó  la  tropa  las  armas; 
abriéronse  las  puertas  del  Templo ;  salió  de  él  una  gran  comitiva,  que  se 
formó  en  el  atrio  para  recibir  al  Padre  Santo;  oyéronse  los  vivas  más  cer- 
ca; descubrióse  la  muchedumbre  que  inundaba  la  Plaza;  arrodillóse  mu- 
cha gente;  empezaron  á  aparecer  carruajes  pontificios,  de  los  que  se  fué 
apeando  la  alta  servidumbre  del  Papa;  hasta  que  por  último  apareció  el 
coche  en  que  venia  Pío  IX. 

Los  vivas  y  los  aplausos  atronaron  el  aire.  Por  todas  partes  no  se  veía 
más  que  pañuelos  flotantes  y  sombreros  levantadosporalto...  Y  la  música 
tocabauna  marcha  magestuosa,  y  el  coche  adelantaba  lentamente,  y  dentro 
de  él  veia  yo  ya  al  Sumo  Pontífice ,  vestido  sencillamente,  con  hábitos 
blancos  y  sombrero  pastoral  del  mismo  color. 

A  pesar  de  este  traje  y  de  las  bendiciones  con  que  contestaba  á  los 
saludos  del  pueblo,  ni  por  un  momento  consideré  hoy  á  Pío  IX  por  el 
prisma  de  su  potestad  eterna.  Y  era  que  me  acordaba  de  cuando  lo  vi  en 
San  Pedro  con  todo  el  aparato  del  Gran  Sacerdote.  Hoy  la  escena  era  muy 
distinta:  en  lugar  de  las  andas ,  el  carruaje;  en  vez  de  las  trompetas  mis- 
ticas,  la  banda  militar;  donde  entonces  un  ejército  de  Obispos,  ahora  la 
fuerza  armada;  ayer  oraciones  y  golpes  de  pecho;  hoy  vítores  y  palma- 
das...— No:  esta  tarde  no  veia  al  Pontífice;  veia  al  Rey. 

— ¡Viva  el  Pontifice-rcy\  gritaba  al  mismo  tiempo  la  turba,  como  res- 
pondiendo á  mis  ideas. 

Y  no  hubo  más:  el  Papa  se  apeó  y  penetró  en  la  Iglesia:  la  multitud  se 
apiñó  en  su  seguimiento,  atropellando  á  su  vez  á  la  tropa:  yo  consideré 
imposible  abrirme  paso  hasta  la  puerta  del  Templo,  y ,  como  empezase  á 
anochecer  y  me  esperaran  en  otra  parte,  me  dirigí  hacia  el  Corso  por  la 
Plaza  de  Venecia,  dándole  vueltas  en  mi  imaginación  á  todo  lo  que  aca- 
baba de  observar. 
•     ••••• )• •••■. 

Finalmente,  esta  noche,  á  eso  de  las  once,  la  tertulia  española  del 
Café  Grecco  se  ha  reunido  á  cenar  en  la  famosa  Trattoria  de  Lepr^e.—Cdi- 
ballero  y  yo  habíamos  sido  invitados. — Se  trataba  de  despedir  el  año 
de  1860  y  saludar  el  de  1861. 

Allí  estaban  todos  los  artistas  y  viajeros  que  te  nombré  el  otro  dia. 
Afectuosos  brindis  se  han  cruzado  de  un  extremo  á  otro  de  la  mesa,  sien- 
do el  primero  de  todos,  y  el  más  aplaudido,  uno  concebido  en  estos  sen- 
cillos términos: 
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— ¡A  nuestra  querida  España] 

Cuando  dieron  las  doce  de  la  noche,  todos  nos  pusimos  de  pie. 

—¡Ano  nuevo!  (exclamamos,  levantando  las  copas).  ¡A  la  salud  de 
nuestras  familias! 

Habia  allí  jóvenes  que  están  ausentes  de  la  patria  hace  tres  y  cuatro 
años.  La  emoción  era  inmensa:  la  solemnidad  gozosa  de  aquel  momento 
presentaba  intervalos  de  infinita  tristeza,  de  silenciosa  melancolía... 

— ¡Por  el  Arte!  ¡Por  el  logro  de  nuestras  esperanzas!  exclamaban  los 
desterrados. 

¡Por  el  Arte! — ¡El  Arte  era  su  verdugo  y  su  consuelo;  su  faena  y  su 
descanso;  su  cruz  y  su  alegría!... 

Algunos  momentos  después  nos  despedíamos  y  separábamos  en  la 
Via  CondoUi  con  no  sé  qué  afectuosa  seriedad,  presagio  de  una  noche  de 
amargas  cavilaciones,  diciéndonos,  no  muy  confiadamente  por  cierto: 

— ¡Buen  año!  ¡Feliz  año!  ¡Muchos  años! 

¡Lósanos!... — Yo  dejo  aquí  la  pluma  para  pensar  en  ellos,  en  tanto 
que  acaba  de  amanecer  el  primer  dia  de  1861. 


IX. 

VISITA    AL    PAPA. 

Roma  2  de  enero  de  1861. 

Quien  quisiere  formarse  idea  de  loque  yo  habré  pensado  y  sentido  esta 
mañana  al  despertar,  al  vestirme  y  al  emprender  el  camino  del  Vaticano, 
acuérdese  de  las  emociones  que  lo  agitaron  cada  vez  que  salió  de  su  casa 
para  ir  á  confesar. 

Igual  temor,  igual  respeto,  igual  recogimiento.  No  pensaba;  sentía. 
Todo  lo  que  habia  meditado  y  leído  en  mí  corta  vida,  se  me  habia  olvi- 
dado como  por  encanto.  Era  otra  vez  niño.  Experimentaba  con  una  viveza 
indefinible  las  mismas  sensaciones  que  agitaban  mi  alma  cuando  todo  era 
maravilloso  para  mí  sobre  la  tierra.  Habia  soñado;  htibia  delirado;  y  des- 
pertaba de  pronto  en  el  umbral  del  templo  en  que  recibí  el  agua  del  Bau- 
tismo; y  me  encontraba  con  mí  corazón  de  entonces;  y  lo  reconocía  co- 
mo se  reconoce  á  un  hermano  que  ha  viajado  largo  tiempo;  y  veía  abrir- 
se ante  mis  ojos  los  dos  simbólicos  caminos,  de  los  cuales  el  uno  conduce 
á  la  salvación  y  el  otro  á  la  perdición  eterna. 

Tal  es  el  hombre.  Edificad  quiméricos  alcázares  sobre  el  cimiento  en- 
terrado en  su  corazón  por  sus  padres  y  maestros...  Llegará  un  día  de 
prueba — el  dia  del  dolor,  el  dia  de  la  felicidad  ó  el  dia  de  la  muerte, — y 
se  hundirán  los  fantásticos  edificios,  y  encontrareis  inmóviles  en  su  asien- 
to las  primeras  creencias  de  la  infancia. 

En  tal  disposición  de  espíritu,  yo  no  consideraba  esta  mañana  más 
que  una  cosa;  que  iba  á  cruzar  mi  palabra  pecadora  con  la  que  abre  ó  cierra 
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las  puertas  del  Cielo,  con  la  Palabra  que  castiga  ó  perdona,  que  ata  ó  des- 
ata, que  excomulga  ó  dispensa,  que  condena  ó  redime... 

Y,  como  soy  malo,  tenia  miedo. 

A  medida  que  avanzaba  hacia  el  Yaticajio ,  nublábanse  más  y  más 
mi  entendimiento  y  mi  memoria,  y  relucía  con  mayor  brillo  en  mi  co- 
razón aquella  Potestad  suprema  á  cuyos  pies  iba  á  arrojarme. 

Pensad — vuelvo  á  deciros — en  lo  que  experimentáis  al  ir  á  confesar. 

Yo  no  iba  á  confesarme  con  el  Papa:  iba  á  cumplir  un  deber  de  cristia- 
no peregrino.  Tampoco  me  movia  la  curiosidad:  movíame  la  ardiente  sed 
de  lo  infinito,  de  lo  eterno,  de  lo  absoluto,  que  nos  lleva  á  todos  á  tantas 
otras  cosas. — Además,  tenia  que  pedirle  á  S.  S.  que  bendijese  un  rosario 
destinado  á  mi  madre  y  que  le  aplicase  la  Indulgencia  Plenaria  para  la 
hora  de  la  muerte. 

Y  ahora  me  ocurre  una  consideración  muy  luminosa  en  que  no  me  he 
fijado  en  todo  el  dia.  Yo  no  iba  solo,  ó  por  mi  solo,  al  Vaticano:  yo  no  po- 
día disponer  de  mí  mismo:  yo  tenia  que  pensar  y  sentir,  sumándome  con 
toda  mi  familia.  Obraba  en  su  nombre;  estaba  obligado  á  darle  cuenta  de 
mis  actos;  debía  resumir  y  personificar  sus  afectos. 

Perdóneseme  este  cruel  análisis,  y  no  se  vea  en  él  la  última  llamarada 
de  mi  soberbia.  Ved  lo  que  hay:  buena  voluntad  en  las  intenciones,  y  sin- 
ceridad en  las  palabras. — He  creído  deber  contarlo  todo,  y  asi  lo  he  he- 
cho.— Ahora  continúo. 


Llegado  á  la  Plaza  de  San  Pedro,  penetré  bajo  la  columnata  circular 
de  la  izquierda,  al  fin  de  la  cual  empieza  una  extensa  Galería,  que  termina 
en  la  magnífica  Scala  regia,  decorada  por  Bernini  con  vistosísimas  co- 
lumnas. 

Estaba  en  el  Vaticano. 

Al  pie  de  aquella  Escalera,  volví  á  ver  á  los  suizos  ó  alabarderos  del 
Papa,  con  su  pintoresco  traje  de  rayas  amarillas,  rojas  y  negras,  inven- 
tado por  Rafael. 

Subí:  al  llegar  al  «primer  piso  del  Palacio,  un  Empleado  lego  se  enteró 
del  objeto  que  me  llevaba,  y  me  dijo  que  siguiese  subiendo;  puesS.  S. 
habitaba  en  el  piso  segundo. 

En  el  segundo  piso  la  servidumbre  era  ya  eclesiástica:  á  lo  menos, 
vestía  ropa  talar  de  color  morado.  Mostré  la  comunicación  en  que  se  me 
concedía  la  audiencia,  y  fui  introducido  en  una  vasta  y  no  muy  espléndi- 
da Antecámara,  en  la  que  me  pidieron  el  sombrero  y  me  dijeron  que  me 
quítase  los  guantes,  haciéndome  pasar  en  seguida  á  un  gran  Salón  cua- 
drado, en  el  cual  me  dejaron  solo,  no  sin  advertirme  que  podia  sen- 
tarme. 

Aquel  Salón  era  más  suntuoso;  pero  todavía  modesto.  Adornábanlo  un 
Trono,  sobre  cuyo  dosel  se  veían  bordadas  la  Tiara  y  las  Armas  pontifi- 
cias; dos  colosales  braseros  encendidos,  en  cuyas  alambreras  estaba  mo- 
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delada  también  la  Tiara;  tres  grandes  consolas  con  relojes  del  gusto  de 
Napoleón  I,  y  alfombras,  tapices  y  divanes  encarnados. 

De  vez  en  cuando  cruzaban  por  delante  de  mi  algunos  graves  perso- 
najes, yendo  y  viniendo  desde  la  puerta  por  donde  yo  habia  entrado  hasta 
otra  que  habia  en  el  fondo  del  Salón,  en  el  testero  derecho. 

Casi  todos  los  que  entraban  ó  sallan  vestían  de  morado  con  vivos  ro- 
jo^; algunos,  de  rojo  solamente;  muy  pocos,  de  negro; — pero  todos  tra- 
jo talar. 

Eran  Cardenales ,  Arzobispos  ,  Obispos  y  otros  altos  Dignatarios  de  la 
Corte  pontificia. 

Varios  de  ellos  iban  acompañados  de  otros  Sacerdotes ,  que  llevaban 
grandes  legajos.  • 

Sin  duda,  eran  los  Ministros  y  sus  Secretarios. 

Cien  veces  me  levanté  para  saludar  á  tan  elevados  personajes,  y  cien 
veces  volví  á  sentarme  y  á  quedar  solo,  entregado  á  mis  pensamientos. 

No  es  decible  lo  que  revolví  en  mi  cabeza  de  conjeturas,  de  reflexio- 
nes y  de  recuerdos  durante  la  media  hora  que  permanecí  en  aquel  salón. 
La  luz  del  sol  que  lo  alumbraba,  los  muebles,  las  cortinas,  el  Trono  (en 
que  me  sentó  furtivamente, — confiesd  mi  pecado),  el  silencio  que  reinaba, 
los  pasos  que  lo  interrumpían  á  veces,  las  personas  que  iban  y  venían,  es 
compás  de  los  relojes,  la  presencia  de  mi  familia  en  mi  imaginación;  todal 
estas  cosas  y  otras  muchas  daban  pábulo  á  mis  ideas  y  convirtieron  en 
una  eternidad  aquellos  treinta  minutos  de  espera. 

Al  cabo  de  este  tiempo  salió  de  la  habitación  de  la  derecha ,  donde  yo 
suponía  al  Papa,  un  sacerdote,  vestido  de  morado  como  toda  la  servidum- 
bre pontificia,  y  se  dirigió  á  mí;  me  preguntó  mi  nombre;  consultó  un 
papel;  me  dijo  que  esperase  otro  poco,  y  se  volvió  á  marchar  por  donde 
habia  venido. 

Desde  entonces  temblé,  no  sé  si  de  temor  ó  de  impaciencia,  si  de  res- 
peto ó  de  efusión  cariñosa. — Ya  no  podia  retroceder.  El  Papa  sabia  que 
estaba  yo  allí. — Algo  semejante  á  lo  que  sentí  en  aquel  momento  experi- 
mentarán los  mortales  el  Dia  del  Juicio  al  verse  llamados  nominalmente 
á  la  presencia  de  Dios. 

Poco  rato  después  volvió  el  sacerdote,  y  me  dijo  que  lo  siguiera. 

Asi  lo  hice,  y  entramos  por  la  puerta  en  que  desde  luego  me  habia  fi- 
jado. 

Ya  estaba  tranquilo;  pero  en  cambio  habia  dejado  de  pensar  hasta 
tal  punto,  que  no  se  me  ocurría  una  sola  palabra  que  decir  al  Padre 
Santo. 

Por  fortuna ,  el  sacerdote  me  dijo: 

— Sí  trae  usted  algún  objeto  para  que  lo  bendiga  S.  S.,  llévelo  usted 
en  la  mano. 

Yo  saqué  el  rosario  destinado  á  mi  madre. 

La  habitación  en  que  habíamos  penetrado  era  cuadrilonga,  más  peque- 
ña que  la  anterior  y  de  aspecto  un  poco  más  suntuoso. 
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Al  extremo  de  ella  habia  diez  ó  doce  Sacerdotes,  Obispos  en  su  mayor 
parte,  y  dos  Cardenales  de  avanzada  edad. 

Todos  conferenciaban  de  pie,  en  voz  sumamente  baja,  formando  un  solo 
grupo  cerca  de  una  mampara  de  damasco  encarnado,  medio  cubierta  por 
una  cortina  de  terciopelo  carmesí. 

En  la  cortina  y  en  la  mampara  relucian  las  Armas  de  la  Iglesia. 

Todo  esto  lo  vi  de  una  ojeada,  adivinando  desde  luego  que  por  aquella 
mampara  se  entraba  al  despacho  de  Pió  IX. 

Mi  guia  no  se  detuvo,  y  yo  continué  marchando  en  su  seguimiento. 

La  Corte  pontificia  se  abrió  ceremoniosamente  en  dos  filas;  como  de- 
firiendo á  la  honra  que  iba  á  caberme  de  hablar  con  el  Vicario  de  Jesu- 
cristo. 

Yo  pasé  por  entre  aquellos  poderosos  señores,  tan  turbado  y  confun- 
dido, que  me  parecia  que  no  tocaba  con  los  pies  en  la  tierra. — (Mirad  si 
hago  sacrificios  de  vanidad ;  mirad  si  soy  explícito  y  sincero,  con  tal  de 
que  conozcáis  los  más  nimios  pormenores  de  tan  importante  visita.) 

Llegábamos  á  la  mampara. — Una  vez  allí,  un  familiar  levantó  la  cor- 
tina; otro  abrió  la  puerta;  y  el  sacerdote  que  me  habia  guiado,  me  hizo  uq 
profundo  saludo;  indicóme  con  un  aJeman  que  entrara  solo,  y  añadió  es- 
tas sencillas  palabras: 

— Ahí  está  Su  Santidad. 

Con  lo  cual  cerró  la  puerta  detrás  de  mí,  y  yo  me  encontré  en  una 
pequeña,  triste  y  modestísima  estancia. 


En  frente  de  la  puerta  por  donde  habia  entrado  (al  lado  de  la  cual' 
permanecí  dos  segundos  inmóvd  é  indeciso)  se  veía  otra  mampara  abier- 
ta de  par  en  par,  que  daba  á  un  alegre  aposento  bañado  por  el  sol... 

— «Allí  será»  pensé;  y  di  un  paso  en  aquella  dirección. 

Pero  en  esto  oí  á  mi  derecha,  y  ya  detrás  de  mí ,  una  voz  apacible 
que  decia: 

— Benedicat  te  Dominus... 

Me  volví  sobresaltado. 

El  Papa  se  hallaba  en  la  misma  habitación  donde  yo  me  creía  solo. 

No  lo  habia  visto,  en  medio  de  mi  confusión,  porque  Su  Santidad  esta- 
ba sentado  delante  de  un  bufete,  dando  la  espalda  á  la  misma  pared  don- 
de se  hallaba  la  puerta  por  donde  yo  había  entrado. 

Me  arrodillé,  según  el  ceremonial  que  me  habían  prescrito,  y  Pío  IX 
repitió  dulcemente  su  Bendición,  bendiciéndome  también  con  la  mano. 

Hice  la  segunda  y  la  tercera  genuflexión,  acercándome  á  S.  S. ;  y  ya 
me  disponía  á  besarle  la  sandalia,  cuando  sonrió  levemente,  con  una  afa- 
bilidad exquisita,  é ,  interponiendo  su  mano  derecha,  dióme  á  entender  que 
se  la  besara  en  lugar  del  pié,  y  que  me  levantase. 

Obedecí. 

Pío  IX  estaba  sentado,  como  he  dicho,  detrás  de  un  bufete,  sobre  e! 
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que  se  veia  un  gran  Crucifijo  de  ébano  y  plata,  una  escribanía,  un  Bre- 
viario, y  algunos  papeles. 

Cuando  entré,  S.  S.  leía  un  libro  en  rústica  de  aspecto  moderno,  4iyas 
hojas  iba  abriendo  ó  cortando  con  una  plegadera  de  marfü ,  la  cual  soltó 
para  alargarme  la  mano,  volviendo  á  cogerla  en  seguida  con  un  movimien- 
to maquinal. 

Yo  esperaba  á  que  me  hablase,  para  atreverme  á  fijar  los  ojos  en  su 
rostro.  Entre  tanto,  reparaba,  de  un  modo  vago  y  pueril,  en  el  solideo 
blanco  del  Santo  Padre,  en  su  muccta  y  su  capisayo,  blancos  también,  en 
sus  hermosas  manos  y  (¡cosa  rara...,  que  demuestra  mi  afán  deencontrar 
al  hombre  al  través  del  Pontífice!)  en  que  el  cuello  de  la  muceta  estaba 
un  poco  desaseado,  de  ludir  con  los  sedosos  cabellos  blancos  de  S.  S. 

El  conjunto  de  aquella  figura,  su  albo  ropaje  talar,  la  mansedumbre  de 
su  actitud,  su  aire  tranquilo,  natural  y  franco,  la  modestia  de  la  habita- 
ción..., todo  respiraba  paz,  bumildad  y  ternura. 

Mientras  yo  observaba  y  discurría  estas  cosas,  apenas  habrían  pasado 
ocho  segundos,  durante  los  cuales  S.  S.  miró  un  papel,  que  sin  duda  era 
la  petición  de  aquella  audiencia;  petición  hecha  por  la  Embajada,  y  cuyos 
términos  yo  no  conocía. 

— Usted  es  español  (dijo  al  fin  el  Papa  en  castellano,  no  sin  grande 
sorpresa  mía).  Yo  quiero  mucho  á  los  españoles,  y  todavía  recuerdo,  co- 
mo usted  ve ,  aquella  hermosa  lengua  que  aprendí  hace  tantos  años.  Yo 
lie  estado  en  España. 

S.  S.  hablaba  el  castellano  con  una  corrección  admirable,  sin  acento 
alguno  extranjero;  pronunciaba  las  eses  como  los  valencianos,  y  su  voz 
era  dulce,  reposada  y  sonora. 

Yo  sentía  renacer  mi  tranquilidad. 

— ¿De  qué  parte  de  España  es  usted?  me  preguntó  en  seguida. 

Y  cuando  le  hube  contestado: 

— ¡Granada!  (repitió  el  Pontífice).  Hoy  hace  años  que  entraron  en  ella 
los  Reyes  Cutóiicos. — ¡Guadíx!  catedral  insigne...,  Silla  de  SanTorcuato, 
— Yo  amo  mncho  al  Obispo  de  Guadíx...  Cuando  vaya  usted  á  verlo,  déle 
muchas  expresiones  mías . 

Este  lenguaje,  sencillo  y  cariñoso,  me  animó  de  tal  manera,  que  ya 
no  podía  darme  cuenta  de  la  emoción  con  que  había  llegado  hasta  allí..  Me 
parecía  que  toda  mi  vida  habia  estado  oyendo  al  Papa.  Así  es  que  me 
permití  mirarlo  y  estudiar  su  fisonomía  con  una  atención  que  no  podía 
pasar  por  irrespetuosa ,  dado  que  mis  palabras  demostraban  claramente 
veneración,  afecto  y  gratitud. 

Pío  IX  tiene  sesenta  y  nueve  años:  es  alto  y  fuerte:  su  apostura  revela 
á  un  mismo  tiempo  cierta  marcial  franqueza  y  una  infinita  humildad 
apostólica.  En  su  semblante,  verdaderamente  hermoso,  resplandecen  la 
serenidad  y  la  alegría.  A  la  viveza  de  sus  ojos  se  contrapone  la  pacífica 
bondad  de  su  boca,  que  no  cesa  do  sonreír.  A  pesar  de  su  avanzada  edad, 
brilla  en  su  frente  un  destello  de  juventud,  y,  según  pude  ver  más  ade- 
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lante,  este  venerable  anciano,  de  quien  se  lia  dicho  tantas  veces  que  está 
vecino  al  sepulcro,  conserva  la  agilidad  y  el  fuego  de  sus  mejores  años. 

Media  hora  duró  la  audiencia.  Acaso  podria  referir  palabra  por  palabra 
todas  las  que  me  dirigió  S.  S.;  pero  no  debo  correr  el  riesgo  de  poner  en 
sus  labios  alguna  que  no  pronunciara. 

Daré,  sí,  cumplida  cuenta  del  giro  de  la  conversación. 

Preguntóme  el  Padre  Santo  si  habia  pasado  por  la  a  Alta  Italia»  para 
venir  á  Roma. 

Esta  pregunta  me  turbó  un  poco.  En  hAlta  Italia  está  comprendido 
el  Piamonte,  el  Reino  de  su  enemigo,  el  territorio  excomulgado... 

Contesté  que  sí;  y  S.  S.,  comprendiendo  mi  turbación,  atenuó  el  inte- 
rés del  asunto,  tratando  de  deducir  de  mi  respuesta  todo  mi  itinerario 
desde  que  salí  de  España. 

Con  este  motivo,  se  enteró  del  estado  de  los  ferro-carriles  españoles, 
confundiendo  á  veces  la  posición  respectiva  de  algunas  de  nuestras  ciu- 
dades, á  lo  que  yo  rectificaba  con  la  mayor  franqueza  y  gran  contenta- 
miento suyo,  haciéndole  sonreír  con  sin  igual  dulzura. 

Esta  falibilidad  del  Sumo  Pontífice  tenia  para  iní  un  indecible  encan- 
to, y  aumentaba  la  tierna  confianza  de  una  entrevista  que  yo  me  habia 
imaginado  tan  solemne  y  ceremoniosa. 

Del  estado  de  los  caminos  de  hierro  pasó  S.  S.  muy  naturalmente  al 
estado  político  de  España ,  y  manifestó  su  regocijo  por  la  paz  que  reina 
en  aquel  amado  suelo  después  de  tantas  discordias.  —  Fueron  sus  pa- 
labras. 

Una  vez  en  este  terreno,  se  lamentó  de  que  la  situación  de  Italia  no 
sea  la  misma;  y,  elevando  el  tono  de  la  conversación,  pero  siempre  con 
angelical  blandura,  me  dijo...  lo  que  yo  habia  leido  ya  en  muchas  Encí- 
clicas recientes:  que  S.  S.  no  ha  perdido  ni  un  solo  momento  el  valor  y 
la  esperanza :  que  cree  seguro  el  triunfo  de  la  Iglesia :  que  dá  gracias  á 
Dios  por  haber  elegido  su  Pontificado  para  tan  dura  prueba:  que  su  ale- 
gría aumenta  á  proporción  de  las  tribulaciones;  y  que  pues  yo,  como 
escritor,  dirijo  mi  voz  al  público  (esto  de  escritor  lo  habría  dicho  la 
Embajada  de  España  al  pedir  mi  audiencia),  no  deje  de  participar  á  mis 
compatriotas  la  gratitud  de  la  Santa  Sede  por  la  fidelidad  de  España  y  por 
los  auxilios  y  pruebas  de  amor  que  recibe  continuamente  de  ella,  ase- 
gurándoles que  nada  hay  que  temer  por  la  Navecilla  de  San  Pedro,  pues 
saldrá  triunfante  de  la  presente  borrasca  como  ha  salido  de  tantas  otras. 

Confieso  que  oí  esta  exhortación  con  miedo  y  remordimiento.  Pare- 
cíame que  S.  S.  se  dirigía  á  mí,  á  mí  conciencia,  á  mí  corazón,  no  tan 
confiado  como  el  de  S.  S. — Aquellas  palabras,  estereotipadas  en  sus  la- 
bios y  en  todos  sus  escritos,  me  parecían  una  reprensión  imaginada  ex- 
proféso  para  perseguir  y  disipar  en  el  fondo  de  mi  alma  las  últimas  tinie- 
blas, allíescondidas,  ó  para  castigar  la  hipocresía  de  una  duda  vergonzan- 
te.— Si  no  hubiera  temido  fatigar  su  atención,  habríale  dado  cuenta  de  mis 
íntimos  sentimientos ,  rogándole  que  los  contrastase  con  los  que  acá- 
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baba  de  expresar ,  hasta  hacerme  patente  la  flaqueza  menguada  de  los 
mios... 

¡Oh!  nadie  ama  su  dolor!  Yo  hubiera  querido...,  tal  vez  yo  he  debido 
procurar  salir  de  aquella  estancia  poseído  del  júbilo  y  el  reposo  que  ani- 
maban al  Padre  común  de  los  fieles! — Pero,  aunque  hijo  suyo,  no  me  he 
atrevido  á  revelarle  mis  penas  é  inquietudes,  ni  á  pedirle  un  remedio  para 
ellas.  ¡Son  tantos  los  enfermos  de  tristeza  que  visitan  al  Padre  Santo!  Y 
lo  que  tantos  no  le  piden,  ¿habia  de  pedírselo  yo,  pobre  de  mí! — De  ma- 
nera alguna.  Su  tiempo  no  bastaría  para  todos ,  y  yo  no  debía  desear  una 
excepción  en  mi  favor. — Llevaré  mí  cruz  hasta  lo  alto  del  Calvario !  (me- 
dité con  amarga  resignación.) — ¡Tal  vez  allí  algún  dolor  supremo  abrirá 
mi  alma  á  la  alegría ! 

Seria  casualidad ;  pero  en  aquel  momento  parecióme  intuición  mila- 
grosa del  Papa  esta  pregimta  con  que  terminó  su  peroración  é  interrum- 
pió mis  pensamientos : 

— ¿A  qué  ha  venido  usted  á  Roma?  ¿Por  devoción? 

Creí  que  me  preguntaba  el  primer  pecado;  que  la  Confesión  principia- 
ba...— No  debía,  pues,  mentir:  hubiera  sido  un  sacrilegio. 

— Por  devoción  cristiana,  Santísimo  Padre  (contesté  sin  vacilar) ;  y 
también  por  devoción  artística.  El  arte  es  la  mitad  de  mi  existencia. 

El  Italiano  agradeció  aquí  lo  que  pudo  disgustar  al  Pontífice ,  y,  cam- 
biando de  conversación ,  habló  con  entusiasmo  de  los  tesoros  artísticos 
que  encierra  la  Ciudad  Eterna , — cocluyendo  con  estas  frases : 

— El  Vaticano,  h  residencia  de  los  Papas,  es  el  primer  Museo  del 
mundo  ,  sobre  todo  en  Obras  maestras  de  la  Gentilidad.  Todo  lo  que  es 
hermoso  ,  es  bueno,  por  cuanto  revela  la  grandeza  de  la  creación  de  Dios. 
Por  eso  hemos  reunido  en  nuestro  Palacio  las  maravillas  de  arle  de  Egip- 
to, de  Grecia  y  de  Roma  pagana ,  al  lado  de  las  pinturas  de  Rafael  y  de 
Miguel  Ángel. 

Al  llegar  á  este  punto,  presenté  el  rosario  á  S.  S. ,  quien  lo  bendijo, 
indicándome  que  le  aplicaba  la  Indulgencia  Plenaria  para  mi  madre,  con 
tal  que  lo  estrechase  contrita  entre  sus  manos  á  la  hora  de  la  muerte.  — 
•  Don  precioso  !  Era  como  darme  las  llaves  del  Cielo  para  el  ser  que  más 
amo  en  este  mundo. 

Luego  me  preguntó  S.  S.  sí  yo  era  casado,  y — ^¿querréis  creerlo?— por 
la  primera  vez  de  mi  vida  me  ha  parecido  que  hago  mal  en  ser  soltero, 
y  hasta  me  ha  costado  cierto  rubor  el  declararlo! 

— ¿Qué  sería  esto? — No  sé. 

A  la  verdad,  el  Matrimonio  es  un  Sacramento...;  pero  no  obligatorio... 
— ¿Quién  sabe? — En  situaciones  tan  extremas  como  la  en  que  yo  me  ha- 
llaba ,  se  discurre  con  extraordinaria  lucidez ,  con  portentosa  profun- 
didad. Tal  vez  se  me  reveló  en  aquel  instante  todo  el  egoísmo  del  célibe, 
que  retarda  el  nacimiento  de  sus  hijos ;  que  rehuye  los  más  graves  y  no- 
bles cuidados  de  la  existencia  humana ;  que  no  fortifica  los  lazos  de  la 
sociedad  con  el  nudo  de  una  nueva  familia;  que  no  vincula  el  amor  en 
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una  sola  mujer,  seguu  quiore  el  cristianismo...— ¿Quién  sabe?...  vuelvo 
á  decir. 

Por  este  camino,  la  conversación  (que  yo  cuidaba  de  no  alargar;  pues 
traíame  inquieto  el  temordeabusar  de  labondad  infinita  de  Pió  IX)  se  pro  ■ 
longo  algunos  minutos  en  el  tono  paternal  que  adoptó  S.  S.  al  principio, 
y  tuve  que  enumerarle  mi  familia  y  darle  nimios  pormenores  de  ella, 
sorprendiéndome  cada  vez  más  el  interés  (no  atención,  no  indiferente 
cortesía)  con  que  escucliaba  mis  palabras.  ¡Parecía  imposible  que,  en  me- 
dio de  tantos  cuidados  y  tareas  como  le  cercan,  el  Padre  Santo  redujese 
asi  su  espíritu  y  lo  fijase  tan  completamente  en  mi  mayor  ó  menor  felici- 
dad y  en  la  manera  de  ser  y  de  estar  constituida  una  familia  cristiana 
cualquiera  de  las  miles  de  miles  que  componen  su  Imperio  espiritual! 

A  tal  punto  llegó  aquella  situación  rarísima  (que  yo  no  acierto  á  ex- 
plicarme sino  como  resultado  de  que  S.  S.  se  encontraba  cuando  yo  entré 
en  su  despacho  en  uno  de  esos  momentos  de  absoluta  calma  de  la  imagi- 
nación en  que  nos  solaza  y  recrea  el  tamo  que  mille  en  un  rayo  de  sol 
ó  el  afanoso  trabajo  de  una  hormiga) ;  á  tal  punto,  digo,  llegó  aquella 
singularísima  escena,  que,  sin  reparo  alguno  me  atreví  á  pedirle  áS.  S. 
que  me  diese  algún  recuerdo  material  de  aquella  audiencia;  lo  que  menos 
le  importase;  lo  quede  nada  le  sirviese;  un  pliego  de  papel,  una  pluma... 

— Algo  mejor  que  eso  voy  á  regalarle  á  usted,  me  dijo  sonriéndose  y 
levantnádose. 

Aquí  perdí  todo  mi  valor ,  y  hasta  me  horroricé  de  lo  que  había  dicho, 
de  loque  había  hecho.  ¡Molestar  al  papa!  ¡Dar  lugar  á  que  dejase  su 
sillón!  ¡Obligarle  á  andar  algunos  pasos!... 

Muchas  veces  le  pedí  perdón  de  mi  audacia,  y  le  supliqué  que  no  se 
incomodase...  Pero  S.  S.  se  reía,  y  marchaba  por  la  estancia,  diciéndome 
afablemente: 

— Estoy  bueno;  ahora  estoy  muy  bueno:  dígaselo  usted  á  su  familia  y 
á  aquellos  de  sus  amigos  que  bien  me  quieran... 

y,  con  paso  firme,  salió  del  despacho,  penetrando  en  la  otra  habitación 
en  que  daba  el  sol,  y  de  que  ya  he  hablado,  cuya  puerta  estaba  abierta 
de  par  en  par. 

Por  aquella  puerta  seguía  yo  viendo  á  Pío  IX ,  quien  abría  una  pape- 
lera y  me  hablaba  al  mismo  tiempo,  aunque  nos  separaba  una  distancia 
de  veinte  pasos. 

— Voy  á  darle  á  usted...  (decía,  interrumpiéndose  á  cada  palabra, 
mientras  buscaba  lo  que  quiera  que  fuese  en  un  cajón  de  la  papelera);  voy 
á  darle  á  usted...  una  Medalla  de  las  que  acabo  de  hacer  acuñar  para  los 
que  han  defendido  en  Castelfidardo  la  bandera  de  la  Iglesia;  pues,  aunque 
usted  no  ha  estado  en  Castelfidardo  ,  estuvo  en  África ,  según  dice  la  soli- 
citud de  audiencia ,  y  es  lo  mismo ;  porque  al  cabo  todo  cede  en  honra  y 
gloria  de  nuestra  santa  Religión. 

Yo  escuchaba  estas  palabras  y  veia  trabajar  á  S.  S. ,  medio  orgulloso 
y  medio  arrepentido  de  lo  que  sucedía  por  mí  culpa.  Al  fin  volvió  Pió  IX 
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al  despacho;  dióme  una  medallita  en  que  se  veia  la  Efigie  de  la  Purisima 
Concepción  y  el  busto  de  SS. ,  y ,  poniéndome  dulcemente  la  mano  sobre 
un  hombro,  me  dijo: 

— Con  que  vaya  usted  con  Dios :  sea  usted  muy  bueno ,  y  dé  usted 
memorias  mias  á  sus  padres  y  hermanos,  con  mi  Bendición  Apostólica. 
Buen  viaje;  y  mi  Bendición  á  todas  horas  y  en  todas  partes.  Sea  usted 
muy  feliz  ,  como  yo  se  lo  pido  á  Dios. — Adiós ,  hijo  mió. 

Me  arrodillé  por  tres  veces,  retirándome  de  espaldas,  como  está 
prescrito  por  la  etiqueta  del  Vaticano,  y  á  cada  genuflexión,  S.  S.  son- 
reía cariñosamente,  bendiciéndome ,  y  repitiendo  el  más  español  de 
nuestros  saludos: 

—  Vaya  usted  con  Dios. 

Salí  de  la  estancia;  crucé  vacilante  y  desvanecido  por  enmedio  de  la 
Corte  pontificia;  recobré  mi  sombrero,  mi  abrigo  y  mis  guantes,  y  bajé 
corriendo  las  escaleras  del  Vaticano. 

Creo  que  huia  del  aparato  real  del  Palacio;  de  la  pompa  temporal  que 
hace  temible  á  aquel  humilde  y  bondadoso  Sacerdote ,  cuyas  palabras  de 
amor  resonaban  en  lo  íntimo  de  mi  pecho...  ¿Qué  sé  yo?  • 

También  podia  ser  la  turbación  consiguiente  á  mi  inesperada  ventura, 
ó  miedo  á  que  se  me  distrajera  del  éxtasis  en  que  me  hallaba,  lo  que 
me  hacia  correr  de  aquel  modo,  y  apartar  la  vista  de  cuanto  no  fuese  el 
Padre  Santo...  de  cuanto  no  fuese  Pió  IX.,. 

¡  No  sé !  Lo  que  puedo  decir  es  que  no  paré  hasta  llegar  á  mi  casa ,  y 
que,  cuando  me  vi  en  ella,  todo  lo  que  acabo  de  referir  me  pareció  un 
sueño,  una  ilusión  de  la  voluntad,  la  deseada  imagen  que  persigue  la 
esperanza. 


X. 

EL  VATICANO. — >URA VILLAS  DE  ARTE  DÉLA  ANTIGÜEDAD  Y  DEL  RENACIMIENTO. 

Roma  5  de  enero. 

Una  hora  después  me  hallaba  de  vuelta  en  el  Vaticano. 

Iba  á  ver  el  Palacio  con  ojos  de  artista ;  á  recorrer  el  Museo  y  la 
Biblioteca ;  á  visitar  el  Juicio  final  de  Miguel  Ángel ;  á  admirar  la  Trasfi- 
guracion  de  Rafael ;  á  contemplar  el  grupo  de  Laocoonte  y  el  Apolo  de 
Belvedere,  dos  de  las  obras  capitales  de  la  Antigüedad. 

Aquella  visita,  para  la  cual  creí  que  tendría  bastante  tiempo  con  todo 
el  resto  de  la  tarde,  ha  durado  cuatro  dias;  pues  desde  aquella  mañana 
hasta  hoy,  puedo  decir  que  no  he  hecho  otra  cosa  que  recorrer  el  Vati- 
cano. 

«El  Vaticano  (dice  una  Guia) ,  Capitolio  de  la  Roma  moderna ,  no  es 
tanto  un  Palacio  como  una  reunión  de  Palacios  irregulares,  en  que  traba- 
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jaron  los  mas  célebres  arquitectos ,  Bramante ,  Rafael ,  Pirro  Ligorio, 
Dominico  Fontana,  Carlos  Maderne  y  Bernin.  Tiene  tres  pisos,  y  encierra 
una  infinidad  de  salas,  galerías,  capillas  y  corredores;  una  biblioteca,  un 
museo  inmenso  y  un  jardin.  Cuenta  20  patios,  8  grandes  escaleras  y  200 
escaleras  de  servicio.  Bonanni  pretende  que  el  Vaticano  consta  de  13,000 
habitaciones,  comprendidos  los  subterráneos.  Pero  á  este  vasto  conjunto 
de  edificios  le  falta  una  fachada  exterior.  Por  el  lado  de  su  entrada,  lo 
oculta  y  desfigura  la  columnata  de  la  Plaza  de  San  Pedro. 

»En  las  obras  de  Aulo  Gelio  se  halla  una  etimología  singular  de  la  pa- 
labra Vaticano,  que  hace  provenir  de  los  oráculos  (vaticinia)  que,  ya  en 
su  tiempo  (dos  siglos  antes  de  Jesucristo),  se  pronunciaban  en  aquel 
lugar. — Ignórase  la  época  de  su  fundación:  sábese  solamente  que  lo  ha- 
bitó Carlo-Magno.  En  el  siglo  XII  los  papas  vivían  todavía  en  Letran, 
no  habiéndose  trasladado  al  Vaticano  hasta  que  volvieron  de  Avignon. 
Juan  XXIII  puso  en  comunicación  el  Palacio  con  el  Castillo  (de  Sant' An- 
gelo) por  medio  de  una  galería  cubierta.  Nicolás  V  lo  rodeó  de  murallas.  En 
el  siglo  XIV,  Sixto  IV  hizo  la  Biblioteca  y  la  Capilla  Sixtina.  Alejandro  VI 
mandó  construir  el  departamento  que  lleva  el  nombre  de  Borgia.» 

Hasta  aquí  la  Guia  mencionada.  Yo  diré,  por  mi  parte,  que  Inocen- 
cio VII,  Julio  II,  León  X,  Pablo  111,  Sisto  V,  Clemente  XI,  Pió  VI,  Pío  VII, 
Gregorio  XVI  y  Pío  IX  han  añadido  el  resto  de  lo  que  allí  se  vé. 

No  describiré,  ni  siquiera  enumeraré,  las  diversas  habitaciones  de 
aquel  inmenso  edificio.  Busquemos  las  obras  de  arte  más  notables  que 
encierra,  y  para  ello  principiemos  por  cruzar  la  Sala  Regia,  cuyos  fres- 
cos históricos  son  dignos  de  atención,  y  penetremos  en  la  célebre  Capilla 
Sixtina. 

En  la  Capilla  Sixtina,  donde  se  celebran,  en  presencia  del  Padre  Santo, 
los  oficios  de  Semana  Santa,  se  halla  el  famosísimo  Juicio  final  de  Miguel 
Ángel,  inmensa  pintura  al  fresco  que  llena  la  pared  del  fondo. 

Esta  obra  ha  sido  juzgada  por  todo  el  mundo  como  superior  á  la  crí- 
tica. Yo  no  he  sabido  qué  admirar  más  en  ella:  si  la  grandeza  del  dibujo, 
si  la  gigante  osadía  que  revela  la  disposición  de  cada  figura,  si  la  composi- 
ción de  uno  y  otro  episodio,  si  la  terrible  animación  del  conjunto  ó  si  la 
vehemencia  de  los  afectos  expresados  por  cada  fisonomía.  En  cuanto  á  la 
invención  ,  sabemos  (y  Miguel  Ángel  lo  confesaba )  que  sólo  es  una 
traducción  material  de  las  grandiosas  y  tremendas  imaginaciones  de  Dan- 
te, y,  en  este  punto,  creo  que  tienen  razón  los  que  hallan  más  idealismo, 
más  inspiración  mística,  más  espíritu  cristiano  en  el  Juicio  final  de  Giotto, 
que  vimos  en  Padua ,  y  sobre  todo  en  el  de  Orcagna ,  que  admiramos  en 
Pisa.  En  cambio,  el  de  Miguel  Ángel  impone  y  aterra  por  la  representación 
física  de  los  dolores,  por  el  vigor  del  estilo,  por  la  pasmosa  variedad  de  las 
más  atrevidas  actitudes,  por  los  maravillosos  estudios  anatómicos  que  re- 
vela y  por  la  fuerza  y  la  vida  de  la  acción. 

En  el  centro  de  la  composición  se  ve  á  Jesucristo;  pero  no  ya  al  Salva- 
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(lor,  al  manso  cordero,  á  la  victima  resignada  ;  sino  al  terrible  Juez  que 
habia  de  venir  á  juzf^ar  á  los  vivos  y  á  los  muertos. — «Es  el  Jesús  del  Dies 
ircB»  ha  dicho  no  sé  quién. — A  sus  pies  se  halla  la  Virgen  María,  arrodi- 
llada, intercediendo  por  los  pecadores.  La  escena  tiene  lugar  entre  el  Cie- 
lo y  la  Tierra.  La  Tierra  se  ve  abajo,  y  de  ella  salen  los  muertos,  sacados 
de  su  largo  sueño  por  el  son  de  las  trompetas,  tocadas  con  espantosa  ener- 
gía por  un  admirable  grupo  de  Angeles.  En  lo  alto  se  ven  dos  grandes 
masas  de  Elegidos  que  vuelan  al  Cielo:  los  unos  van  abrazados  á  la  Co- 
lumna de  la  Fé;  los  otros  al  Árbol  de  la  Cruz.  Cerca  de  Cristo  se  hallan 
los  Mártires,  quienes  le  presentan  los  instrumentos  de  su  martirio  , — las 
aspas,  la  cruz,  la  rueda,  la  escalera,  los  martillos, la  espada... — San  Bar- 
tolomé, admirablemente  pintado,  lleva  en  la  mano  su  propia  piel,  que 
conserva  la  forma  humana,  hasta  la  del  rostro. — ¡Es  una  cosa  horrible! — • 
A  la  izquierda  luchan  los  condenados  con  los  demonios ,  resistiéndose  fe- 
rozmente á  seguirlos  al  infierno. — Hay  quien  dice  que  esta  es  la  parte 
más  perfecta  de  la  obra. — Vése  allí  'un  condenado  reflexionando  sobre 
su  suerte ,  que  hace  temblar  al  que  lo  mira :  tal  es  su  muda  desespera- 
ción.— En  la  parte  baja  del  fresco,  se  ve  á  Carón,  el  barquero  mitológico, 
conduciendo  los  reprobos  alas  regiones  infernales. — Este  contrasentido  pa- 
gano se  encuentra  también  en  Dante. — A  la  derecha  todo  es  júbilo  y  amor, 
gloriaó  esperanza.  Allí  están  los  Justos,  los  Elegidos,  que  acaban  de  pasar 
por  delante  de  Jesús,  el  cual  los  va  colocando  á  su  diestra,  como  han  de 
estar  después  á  la  diestra  de  Dios  Padre. — Las  Virgenes  son  muy  bellas; 
pero  no  muy  castas,  y  eso  que  fueron  vestidas  por  Daniel  Volterra  á  peti- 
ción de  Pablo  IV,  quien  hizo  atenuar  también  un  poco  el  completo  desnu- 
do de  las  demás  figuras. — ¡Ah!  ¿qué  entendía  de  esto  Miguel  Ángel?  El  era 
gentil,  y  siguió  siéndolo  al  tratar  el  asunto  más  religioso,  más  cristiano, 
más  místico  que  puede  encomendarse  á  un  pintor. — Para  concluir:  el 
Juicio  final  encierra  cuatrocientas  figuras,  en  las  que  están  representados 
todos  los  afectos,  todas  las  edades,  todas  las  actitudes,  todas  las  pasiones, 
todos  los  tipos...  ¡Glosa  admirable  del  alma  y  del  cuerpo  humano,  que  de 
muestra  la  inagotable  inventiva  de  un  genio  colosal  y  de  una  sabiduría 
prodigiosa ! 

Ni  es  esta  la  única  obra  de  Miguel  Ángel  que  encierra  la  Capilla  Sixti- 
na.  Todo  el  techo  se  halla  pintado  de  su  mano,  y,  entre  las  maravillosas 
creaciones  que  allí  legó  á  la  posteridad,  cualquiera  de  ellas...,  la  menos 
perfecta...,  bastaría  á  inmortalizar  á  aquel  soberano  artista  ! 

Conocido  su  genio,  la  índole  de  los  asuntos  bastará  para  dar  idea  de  la 
grandiosidad  de  sus  obras. 

Estos  asuntos  son:  1 .°  Separación  de  la  Luz  y  de  las  Tinieblas.  2."  Crea- 
ción del  Sol  y  de  la  Luna  y  siembra  ó  sementera  de  la  Tierra:  3."  El  espíri- 
tu de  Dios  cerniéndose  sobre  las  Aguas:  4.°  Creación  de  Adán:  o."  Creación 
de  Eva:  6°  Caida  del  primer  hombre  y  su  expulsión  del  Paraíso:  7°  Sacri- 
ficio de  Noé:  8,"  El  Diluvio:  9.°  Embriaguez  de  Noé:  10.  Jeremías:  H.  La 
Sibila  de  Persia:  12Ezequiel:  Í3  La  Sibila  Eritea:  14.  Joél:  15  Zacarías: 
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16.  La  Sibila  de  Delfos:  17.  Isaías:  18.  La  Sibila  de  Cumas:  19.  Daaiel: 
20.  La  Sibila  Libica:  21.  Jonás:  22.  Asuero  y  Esther  y  el  suplicio  de  Ha- 
man:  23.  La  serpiente  de  metal:  24  David  y  Goliat:  25.  Judith  y  Holofer- 
nes,  y  una  infinidad  de  figuras  decorativas. 

De  estas  obras,  merecen  especial  mención  los  Profetas  y  las  Sibilas;  y 
especialisima,  la  Creación  del  Hombre  y  la  de  la  Mujer,  sobre  todo  la  del 
Hombre,  representado  como  un  hermosísimo  cadáver  sumido  en  un  rin- 
cón de  la  Tierra,  á  donde  llega  el  Creador,  sostenido  por  Angeles,  y  le  da 
la  vida  tobándole  con  el  dedo. — Esta  escena  respira  una  grandiosa  poesía, 
enteramente  genesiaca,  que  recuerda  las  sencillos  y  magestuosos  versícu- 
los de  Moisés. 

En  la  Capilla  Paulina  hay  otros  dos  frescos  de  Miguel  Ángel,  La 
Conversión  de  San  Pablo  y  El  Martirio  de  San  Pedro,  que  en  otra  parte 
llamarían  extraordinariamente  la  atención,  pero  que  se  ven  sin  asombro 
cuando  se  viene  de  admirar  la  Capilla  Sixtina  y  se  dirige  uno  á  hs  Logias 
de  Rafael. 

Las  Logias  son  una  multitud  de  reducidas  estancias,  formadas  por 
tres  hileras  de  pórticos;  y  llevan  el  nombre  de  Rafael,  porque  este  inmor- 
tal artista  las  construyó,  decoró  y  pintó  al  fresco. — Las  pinturas  represen- 
tan asuntos  del  Antiguo  y  Nuevo  Testamento,  principiando  por  la  Crea- 
ción del  Mundo,  y  en  ellas  lucha  Rafael  con  Miguel  Ángel  por  la  grandeza 
y  magestad  de  la  concepción....  Pero  donde  lo  vence  es  en  las  célebres 
Cá/«ff  ras  (Stanzo). 

En  aquellas  Cámaras  se  encuentran  las  obras  capitales  del  pintor  de 
Urbino. — Allí  se  ven  El  incendio  de  Borgo; — la  Escuela  de  Atenas; — la 
Disputa  del  Sacramento  (que  es  sin  duda  la  más  alta  y  grandiosa  creación 
del  arte  cristiano;  un  poema  teológico;  la  Divina  Comedia  de  la  pintura); 
— El  Parnaso; — Heliodoro  arrojado  del  Templo: — San  León  deteniendo  á 
Atila  á  las  puertas  de  Roma; — El  Milagro  de  Bohena  (historia  de  un  sa- 
cerdote incrédulo,  convertido  á  la  vista  de  una  Hostia  ensangrentrda); — 
San  Pedro  puesto  en  libertad; — la  Batalla  de  Constantino, — otros  episo- 
sodíos  de  su  vida  cristiana...,  etc. 

Cada  una  de  estas  obras  merecería  un  capítulo  especial.  Cualquiera  de 
ellas  bastaría  á  la  gloría  inmortal  de  Rafael.  El  pintor  divino  demuestra 
en  las  Cámaras  todo  su  genio,  toda  su  sabiduría,  toda  su  erudición,  su 
inspiración  cristiana,  su  profundidad  teológica,  su  gracia  y  su  sublimidad 
á  un  mismo  tiempo. — Yo  me  contento  con  nombrar  aquellos  prodigios  del 
arle:  lo  demás  lo  dice  la  fama  y  lo  repetíránlos  siglos. 

Pasemos  ahora  á  la  Pinacotea  ó  Galería  de  Cuadros  del  Vaticano, 
compuesta  de  pocas  obras,  pero  todas  magistrales. 

La  primera  que  busca  allí  todo  el  mundo  es  la  famosa  Transfiguración 
del  mismo  Rafael,  que  por  mucho  tiempo  se  ha  considerado  como  la  más 
alta  creación  de  su  autor  y  de  la  pintura  en  general.  Hoy  la  crítica,  más 
generalizadora  y  profunda,  echa  de  menos  en  aquel  cuadro  la  inspiración 
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mistica,  el  espíritu  religioso,  el  perfume  de  santidad,  el  ambiente  divino 
que  respiran  otras  obras  de  Rafael.  La  Transfiguración  es  sin  duda  un 
prodigio,  si  se  considera  el  arte  por  el  arte,  y  como  ingeniosa  é  idealizada 
reproducción  de  la  naturaleza.  Los  clásicos,  los  paganos,  los  académicos, 
podrán  no  pedirle  nada  á  aquella  grandiosa  composición;  pero  todo  poeta 
creyente;  toda  alma  enamorada  de  lo  absoluto,  de  lo  eterno;  todo  corazón 
sediento  de  afectos  y  goces  infinitos ,  habrá  de  reconocer  que  el  senti- 
miento de  la  humanidad  desterrada  rayo  más  alto  en  otra  obra  inmortal, 
abiamente  colocada  en  frente  de  la  Transfiguración  de  Rafael ,  como 
para  castigar  al  pintor  de  las  Vírgenes  por  haberse  inspirado  más  en  el 
Oünipo  que  en  la  Gloria,  al  retratar  la  sublime  escena  del  Thabor. 

La  obra  á  que  me  refiero  es  la  Ulliina  Comunión  de  San  Gerónimo, 
por  el  Dominiquino.  Cierto  que  su  idea  y  su  disposición  están  plagiadas 
de  la  pintura  de  mismo  nombre,  ejecutada  por  Anibal  Carracci,  que  vi  en 
Bolonia;  pero  lo  que  maravilla  y  arrebata  en  el  cuadro  del  Dominiquino 
no  ha  sido  plagiado  de  parte  alguna,  no  se  encuentra  en  la  creación  de 
Carracci,  y  acaso  porque  no  se  encontraba  en  ella,  acometió  Dominiquino 
la  empresa  de  mejorarla,  celoso  del  éxito  que  habia  alcanzado.  Hablo  de  la 
unción  religiosa;  de  aquella  santidad  que  no  respira  la  Transfiguración  de 
Rafael. 

El  San  Gerónimo  de  Dominiquino;  anciano;  decrépito,  por  mejor  decir, 
quiere  estar  arrodillado,  y  no  puede.  Algunos  Varones  piadosos  lo  sostie- 
nen por  debajo  de  los  brazos,  y,  sin  embargo,  el  sublime  Traductor  de  la 
Biblia  se  halla  sentado  sobre  sus  desnudos  pies.  Apenas  logra  levantar  la 
cabeza.  Ya  no  lo  queda  vida  sino  para  mirar  la  Hostia  que  le  presenta  el 
Sacerdote.  Se  comprende  que  en  sus  venas  no  hay  ya  otro  calor  que  e] 
amor  divino,  que  el  santo  deseo  de  tocar  con  sus  labios,  de  recibir  en  sus 
entrañas  la  Forma  consagrada  del  Cuerpo  del  Redentor...  La  Comunión 
será  para  él  un  ósculo  de  paz  después  de  los  combates  de  esta  vida,  y  de 
alianza  con  la  eternidad.  ¡Qué  sed  de  ver  á  Dios!  ¡Qué  humildad!  ¡Qué 
cariño! — Yo  no  conozco  expresión  más  culminante  de  caridad...  Vo  no  he 
visto  nunca  tan  espiritualizada  la  forma  humana. — Es  Beato  Angélico,  es 
Murillo,  es  Zurbaran,es  Ribera;  es  todos  ellos  á  la  vez,  divinizando  la  na- 
turaleza mortal  por  medio  de  la  devoción.  Es  el  alma,  hermoseando,  fun- 
diendo, convirtiendo  en  luz  una  pobre  arcilla  que  se  desliace  al  soplo  de 
la  muerte.... 

En  la  Galería  del  Vaticano  se  encuentran  también  la  célebre  Madonna 
di  Foligno  de  Rafael ;  su  Coronación  de  la  Virgen  (pintada  en  el  estilo  de 
su  insigne  maestro,  y,  por  consiguiente,  inmaterial,  pura  y  divina  como 
una  visión  del  Cielo);  la  Anunciación;  la  Adoración  de  los  Reyes;  li 
Presentación  al  Templo,  y  las  Virtudes  teologales,  cuadros  todos,  especial- 
mente el  último,  dignos  del  genio  y  de  la  fama  del  pin  tor  de  Urbino. 

De  las  obras  restantes  de  la  Galería,  las  más  bellas  y  renombradas  son 
la  Vision  de  San  Romualdo,  por  Andrea  Sacchi; — El  entierro  de  Cristo. 
por  Caravaggio; — una  Madonna  de  Ticiano; — la  Leyenda  de  Nicolás  Vari, 
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por  el  sublime  Beato  Angélico; — dos  cuadros  de  Murillo,  la  Sagrada  Fa- 
milia y  la  Vuelta  del  Hijo-pródigo,  colocados  alli  por  Pió  IX, — y  los  fa- 
mosos Tapices  de  Rafael ,  que  encierran  maravillas  de  concepción  y  de 
dibujo. 

La  Biblioíeca  del  Vaticano  es  la  primera  colección  de  Manuscritos  de 
todo  el  universo.  El  local  no  puede  ser  más  bello  ni  más  suntuoso.  La 
Sala  Grande,  de  216  pies  de  longitud  por  49  de  anchura,  está  adornada 
con  preciosos  frescos  y  con  elegantes  armarios  cerrados.  De  esta  Sala  ar- 
ranca una  doble  galería,  vistosísima,  de  más  de  1,000  pies  de  longitud. 

Los  Manuscritos  no  bajan  de  25,000,  y  entre  ellos  los  hay  griegos, 
latinos,  árabes,  persas,  turcos,  siriacos,  hebreos,  etiopes,  samaritanos, 
coptos,  armenios,  georgianos,  indios ,  chinos ,  slavos. — De  los  innumera- 
bles tesoros  que  allí  se  guardan,  sólo  he  visto  algunas  cartas  de  Enri- 
que VIH  á  Ana  Bolena;  un  cuaderno  de  borradores  del  Tasso,  que  por 
cierto  corregía  mucho  sus  poesías;  una  Biblia  del  siglo  VI;  la  República 
de  Cicerón,  y  un  Virgilio  del  siglo  V,  adornado  de  preciosas  miniaturas. 

La  Biblioteca  del  Vaticano  comprende  además  30,000  Impresos; — un 
Museo  llamado  profano ; — otro  de  Antigüedades  cristianas ,  en  que  se  ven 
Lápidas  procedentes  de  las  Catacumbas,  pinturas  de  los  maestros  griegos 
anteriores  con  mucho  al  renacimiento  de  las  artes.  Cálices  antiquísimos, 
y  otros  muchos  objetos  pertenecientes  á  los  primeros  cristianos; — un  Ga- 
binete en  que  hay  seis  armarios  llenos  de  ídolos,  estatuitas,  inscripciones 
en  bronce ,  utensilios  de  todo  genero  de  los  antiguas  romanos,  y  la  cabe- 
llera de  una  mujer,  perfectamente  conservada,  aunque  tendrá  más  de 
quince  siglos,  que  se  encontró  en  un  sarcófago  gentil ; — una  Sala  de  Pin- 
turas bizantinas; — el  Gabinete  de  \o?, papirm;—  ocho  Salas  más,  atesta- 
das de  curiosidades  históricas; — el  Gabinete  de  las  Medallas; — y  la  Sala  de 
las  Bodas  Aldobrandinas ,  donde  se  halla  el  famoso  Fresco  de  este  nom- 
bre, cuya  importancia  ha  desaparecido  después  de  las  exhumaciones 
de  Pompeya. 

Hasta  aquí  la  Biblioteca. — Ahora  empieza  el  verdadero  Museo  del  Va- 
ticano ,  vastísima  ciudad  que  encierra  los  despojos  de  mil  generaciones. 
Baste  saber  que  aquel  Museo,  el  primero  del  mundo,  tiene  una  gran  Sala 
destinada  exclusivanmente  á  Bustos  de  la  antigüedad ;  una  Galería  llama- 
da de  los  Candelabros;  una  sala  de  ylnma/es  esculpidos;  otra  galería  llena 
de  Estatuas;  patíos  atestados  de  Sepulcros  y  de  grandes  Vasos  ;  un  de- 
partamento que  encierra  todo  un  Museo  Etrusco ;  otro  que  equivale  á 
un  Museo  Egipcio ,  y  muchos  que  llevan  nombres  especiales  y  que  bas- 
tarían al  lustre  de  la  más  culta  capital ,  como  son  el  Museo  Chiaramonti, 
la  Galería  Lapidaria,  el  Museo  Pió  Clementino,  etc. 

El  Museo  del  Vaticano, — lo  repito,— es  un  pueblo,  ó,  por  mejor  de- 
cir,  un  getitio  de  piedra.  Allí  se  encuentran  todos  los  hombres  cé- 
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lebres  de  que  nos  hablan  los  historiadores  latinos  ;  y  allí  están  sus 
dioses.  Los  retratos,  los  bustos,  las  estatuas,  exceden  en  vida  y  ex- 
presión á  la  fotografía.  Oradores,  Filósofos ,  Guerreros ,  Poetas,  nos  mi- 
ran, nos  hablan,  se  mueven ,  palpitan,  animados  por  el  Arle.  Los  Empera- 
dores, los  Cónsules,  los  Tribunos,  las  Matronas,  las  Cortesanas,  los  ni- 
ños, los  esclavos,  todos  moran  en  aquel  lugar,  albergados  con  lujo,  rodea- 
dos de  los  restos  de  sus  casas ,  de  las  pilas  en  que  se  bañaban ,  de  los 
pavimentos  de  mosaico  de  sus  viviendas ,  de  las  bestias  feroces  que  admi- 
raMn  en  los  Circos,  de  los  sepulcros  que  no  han  podido  retenerlos,  de  las 
columnas  de  sus  Templos,  de  sus  ídolos,  de  los  monumentos  que  veían 
en  plazas  y  calles,  de  las  obras  maestras  de  Fidias  y  Praxiteles  que  tu- 
vieron en  tanta  veneración,  de  todo,  en  fin,  lo  que  embellecía  su  exis- 
tencia, cuando,  en  vez  de  ser  de  mármol,  eran  personas  de  carne  y  hueso. 

¡  Y  qué  extensión  la  de  aquella  ciudad  petrificada !  ¡  Qué  población 
tan  numerosa!  Sólo  para  conocer  de  vista  á  los  inmóviles  Habitantes  del 
Museo  seria  menester  permanecer  allí  un  año.  Para  tratarlos  y  ser  amigo 
familiar  de  todos,  no  bastaría  un  tercio  de  la  vida. — Desistamos,  pues, 
de  parar  la  atención  en  unas  gentes  que  hemos  de  abandonar  tan  pronto, 
y  fijémonos  solamente  en  las  obras  inmortales  de  la  Antigüedad ,  en  los 
grandes  prodigios  de  la  Escultura  griega:  esto  es;  hagamos  lo  mismo  que 
en  cualquiera  otra  ciudad  que  visitamos  de  paso:  uo  reparemos  en  la  gen- 
te; veamos  los  monumentos,  y  sigamos  nuestro  camino. 

Saludemos  primero  á  esta  soberbia  Cariátide,  hermosa  como  una  Juno, 
magníficamente  vestida,  y  que  parece  el  símbolo  de  la  belleza  permanente; 
— detengámonos  luego  cerca  de  la  estatua  del  Pudor,  de  esa  gallarda 
joven  que,  á  medida  que  se  emnielve  más  en  sus  ropas,  deja  adivinar  con 
mayor  precisión  y  exactitud  las  formas  hechiceras  de  su  cuerpo; — admire- 
mos y  reverenciemos  la  austera  figura  de  Demóstenes  en  su  actitud  per- 
suasiva;— apartémonos,  no  que  nos  atropelle,  del  Atleta  ó  Corredor,  que 
huye  continuamente  de  su  pedestal ; — y  hagamos  alto  delante  de  la  co- 
losal estatua  del  Nilo ,  conocida  de  todo  el  mundo ,  por  la  circunstancia 
de  que  una  excelente  copia  de  ella  adorna  un  Jardín  público  de  París. 

Nada  más  imponente  que  aquel  gigante  acostado ,  por  cuyo  cuerpo 
trepan  y  corren  diez  y  seis  niños,  que  siempre  me  recuerdan  á  los  lilipu- 
tienses que  se  apoderaron  de  GuUiver...  Yo  no  comprendo  que  pueda  pre- 
.'¡entarse  alegoría  más  exacta  que  esta  escultura,  para  dar  idea  del  opulento 
Río  que  es  vida  y  alma  de  todo  el  Egipto;  que  lo  aniquila  y  regenera  conti- 
nuamente ,  y  que  lo  asombra  y  lo  intimida  cada  vez  que  lo  inunda  para 
enriquecer  y  fecundar  sus  campos. 

Pero  continuemos.  Hé  aquí  la  célebre il/inerm  Médica.— i\eá  aquí  á 
Augusto,  ó,  por  mejor  decir,  al  joven  Octavio! — Ved  allí  á  Tiberio ,  pací- 
ficamente sentado. — Su  calina  glacial  horroriza...  Pasemos  de  largo. 

Estamos  en  el  Vestíbulo  redondo ,  donde  se  halla  el  Balcón  de  Belve- 
dere que  da  nombre  á  toda  esta  parte  del  Museo. — La  vista  que  desde  el 
balcón  se  disfruta  es,  en  efecto,  asombrosa.  Roma  entera  se  extiende  ante 
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nuestras  miradas... — Pero  ¿cómo  ponerse  á  contemplar  á  Roma,  cuando 
reclaman  nuestra  atención  las  primeras  maravillas  del  Arte  griego? — 
¡Adelante!  ¡  Adelante ! 

Desde  el  Vestibulo  pasamos  al  célebre  PaíiO,  centro  del  Museo,  rodea- 
do de  Gabinetes  donde  se  encuentran  las  obras  capitales  de  la  escultura 
antigua. 

Hé  aquí  el  Persea ; — hé  aquí  el  Mercurio  conocido  con  el  nombre  de 
Antinoo; — hé  aquí  el  célebre  torso  griego ,  que  no  siendo  más  que  un 
fragmento,  conserva  toda  la  vida  que  pudo  tener  la  estatua  entera  y  hace 
adivinar  el  resto  de  la  figura... 

Miguel  Ángel  decia  que  era  discípulo  de  este  torso... — Pero  Miguel 
Ángel  decia  también  que  el  Grupo  de  Laocoonte  era  el  milagro  del  arte, 
y  estamos  á  pocos  pasos  del  Grupo  de  Laocoonte] — Avancemos,  pues. 

¡Oh  prodigio!  No  basta  conocerlo ,  como  lo  conoce  todo  el  mundo, 
por  el  vaciado,  por  el  grabado  ó  por  la  fotografía.  Acontece  con  estas  obras 
maestras  que,  después  de  serle  á  uno  familiares  por  las  muchas  y  excelen- 
tes copias  de  ellas  que  se  encuentran  en  todos  los  grandes  Museos  de  Eu- 
ropa, todavía  cree  verlas  por  primera  vez  cuando  examina  el  original. — 
Y  es  que  ni  el  vaciado  ni  la  copia  tendrán  nunca  la  morbidez  del  Paros 
ó  del  Ctirrara  modelado  por  aquellos  magos  del  arte  y  bruñido  por  el 
tiempo.  Quien  no  haya  visto  estos  modelos  insuperables,  asombro  de  ge- 
neraciones de  artistas,  no  sabrá  jamás  hasta  qué  punto  puede  animarse 
la  piedra  bajo  la  mano  del  escultor;  ni  cómo  una  forma  precisa  y  dura 
adquiere  el  indeciso  contorno  de  la  carne  y  la  suave  vaguedad  del  movi- 
miento. 

Ved  á  Laocoonte:  vedlo  pugnar  con  las  serpientes  que  lo  ahogan  y  á 
sus  hijos:  ved  la  infinita  angustia  del  rostro  del  padre:  ved  sus  atléticos  es- 
fuezos,  sus  miembros  crispados,  su  desesperada  actitud,  y  decid  si  aquello 
es  materia  inerte  ;  si  aquella  boca  no  se  queja;  si  aquellos  brazos  no  lu- 
chan; si  aquel  corazón  no  llora  lágrimas  de  sangre. 

Y  ¡qué  transición! — En  el  lado  opuesto  encontráis  el  Apolo  de  Belve- 
dere, la  suave  figura  que  pasa  por  el  tipo  más  perfecto  de  la  belleza  del 
hombre;  el  gallardo  mancebo  de  correctas  formas,  de  varonil  hermosura, 
de  noble  continente,  que  enamora  tanto  á  las  hijas  de  Eva  como  la  Venus 
de  Médicis  á  los  hijos  de  Adán;  el  Apolo  de  Belvedere...,  en  fio,  muestra 
proverbial  de  que  no  siempre  es  feo  el  sexo  que  no  se  llama  bello  por  an- 
tonomasia. 

Después  encontrareis  El  Lean  que  despedaza  á  un  caballo ,  admirable 
grupo,  en  que  las  dos  figuras  son  interesantes,  las  dos  nobles,  ninguna 
odiosa; — el  Cupido  de  Praxiteles,  llamado  el  Genio  del  Vaticano; — su 
Apolo  y  su  Venus,  que  son  dos  maravillas,  copia  la  segunda  de  la  lamosa 
Venus  del  Guido;— ]&  renombrada  estatua  de  Meleagro,  y  mil  otras  obras 
maestras  que  ni  nombrar  me  es  posible;  pero  que  en  otro  cualquier  Mu- 
seo serian  objeto  principal  del  culto  de  los  artistas. 

Y  nada  digo  de  los  Vaso»  elruscos ,  cuyas  pinturas  son  otros  tantos 
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poemas,  ni  de  las  nrnas  y  pilas  de  pórfido  y  de  otras  riquísimas  piedras 
que  demuestran  el  grado  de  lujo  y  esplendor  á  que  llegó  el  regalo  de  los 
antiguos;  ni  de  las  preciosidades  artísticas  y  curiosidades  históricas  que 
encierra  el  Museo  Egipcio... — ¡El  Vaticano  es  interminable,  indescrip- 
tible! ¡Museo  digno  de  Roma...,  y  esto  lo  dice  todo ! 

¡Oh!  ¡Cuánto  más  fácil  y  definitivo,  siquier  más  lento,  hubiera  sido  el 
triunfo  del  Cristianismo  sobre  el  paganismo  (me  refiero  solamente  á  las 
formas  exteriores),  sí,  en  vez  de  implantarse  en  Roma  su  centro  de  ac- 
ción, se  hubiese  implantado  en  España,  en  Francia,  en  cualquiera  otra 
nación  de  Europa  que  no  fuese  Italia  ni  Grecia! 

En  Roma,  si  bien  hirió  á  la  gentilidad  en  el  corazón,  tuvo  que  luchar 
desventajosamente  con  ella  (cuando  menos  en  el  terreno  artístico),  como 
con  una  hidra,   cuyas  cabezas  se  centuplicaban  á  sus  golpes... 

El  Renacimiento  (esto  es,  el  triunfo  del  ideal  terreno  del  arte  antiguo 
sobre  el  espiritualismo  sublime  de  los  artistas  y  de  los  escritores  ascetas) 
fue  contemporáneo  de  la  Reforma... 

Y  la  lucha  sigue,  y  seguirá  todavía  mucho  tiempo... 


Roma  8  de  enero. 

He  pasado  tres  dias  más  en  Roma ,  de  donde  parto  hoy  para  Ñápales, 
para  la  hermosa  Ñapóles,  término  de  mi  peregrinación. 

Mucho  he  visto,  sentido  y  pensado  en  la  Ciudad  Eterna  durante  estos 
últimos  tres  dias,  y  mucho  nuevo  que  ver,'  que  sentir  y  que  pensar  ten- 
dría, aunque  permaneciera  en  ella  años  y  años...  ¡Roma  es  inmensa! 
¡Roma  es  infinita! 

La  descripción  completa  de  sus  Ruinas  requiriria  un  tomo  en  folio; 
otro  la  descricion  de  sus  Iglesias;  otro  la  de  sus  Pinturas;  otro  la  de  sus 
Vasos,  Bronces  y  Medallas;  otro  la  de  sus  Esculturas;  otro  la  de  sus 
Bibliotecas;  otro  la  de  sus  Oficina?  eclesiásticas;  otro  la  de  sus  Academias 
artísticas,  etsic  de  cceteris... 

Me  declaro,  pues,  vencido,  agobiado,  anonadado  por  la  Gran  Ciudad, 
y  huyo,  renunciando  á  la  tarea  de  acabar  de  describirla. 

Tampoco  me  atrevo  todavía  á  decir  cosa  alguna  acerca  de  la  cuestión 
del  Poder  temporal  de  los  Papas... 

Esta  cuestión  es  otro  abismo  sin  fondo. 


u 


LIBRO   UNDÉCIMO 


ÑAPÓLES. 


DE   HOM\   A   LA   FRONTERA    NAPOLITANA. — TERRACINA. — GAETA. — UN 
OBSTÁCULO   IMPREVISTO. 

Terracina,  9  de  enero 

Heme  en  Terracina,  en  la  última  ciudad  de  los  Estados  Pontificios,  á 
media  legua  de  la  frontera  napolitana. 

Acabamos  de  llegiir.  Son  las  once  de  la  noche.  Vamos  á  descansar  al- 
gunas horas,  y  mañana  por  la  mañana  saldremos  para  Ñapóles. 

Dióscoro  Puebla,  uno  de  los  artistas  pensionados  por  el  gobierno  es- 
pañol en  Roma,  y  de  quien  ya  te  he  hablado  en  mis  anteriores  cartas, 
forma  parte  de  la  expedición. — El  se  volverá  á  Roma  desde  Ñapóles:  los 
demás  regresaremos  á  España. 

Creo  inútil  decirte  que  los  demás  somos  Caballero,  Jussuf  y  yo. 

Nuestro  viaje  de  Roma  á  Terracina  apenas  es  digno  de  mención,  des- 
pués de  la  descripción  minuciosa  que  te  tengo  hecha  de  otra  caminata  en 
posta  por  el  Estado  Romano.- 

A  mezzo-giorno,  esto  es,  á  las  doce  del  dia,  salimos  hoy  de  la  Ciudad 
Eterna,  por  la  puerta  San  Giovanni,  Jussuf  encargado  siempre  de  la  gal- 
ga ó  scarpa,  y  Caballero,  Puebla  y  yo  cómodamente  arrellenados  en  una 
inmensa  y  sólida  carretela,  dentro  de  la  cual  quedaba  sitio  para  el  con- 
sabido cesto  de  provisiones. 

Cruzamos  la  campiña  romana,  triste,  solitaria,  llena  de  ruinas.  Torné 
á  ver  á  Albano,  donde  llamó  mi  atención  el  contraste  que  ofrecían  los 
soldados  franceses  con  los  soldados  napolitanos  que  se  han  refugiado  en 
este  pais,  después  de  las  derrotas  del  Volturno;  aquellos,  equipados  lujo- 
samente; estos,  miserables  y  desarrapados;  los  unos  ebrios;  los  otros  páli- 
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dos  y  desfallecidos.  Pasamos  un  hermoso  Puente  que  une  á  Albano  con 
Ariccia,  desde  el  cual  descubrimos  una  hermosa  vista,  que  comprendía: 
una  llanura  suave  y  melancólica  y  un  horizonte  de  mar.  Limitaban  el 
paisaje  á  la  izquierda,  los  frondosos  Montes  Albanos,  á  cuya  falda  se 
veian  blanquear  mil  fúnebres  ruinas...  hasta  de  ciudades  enteras! — Go- 
zamos luego  de  una  sublime  puesta  de  sol  en  el  mar,  bajo  un  pabellón  de 
rojizas  nubes,  y,  á  la  luz  del  crepúsculo,  en  el  solemne  silencio  que  nos 
rodeaba,  contemplamos  con  infinita  tristeza  y  honda  compasión  aquella 
tierra  solitaria  que  íbamos  cruzando,  apestada  y  bella  como  la  infortuna- 
da Pía,  y  en  que  no  se  notaban  otras  señales  de  vida  que  algunas  piaras 
de  búfalos  revolcándose  en  el  cieno  de  los  fétidos  pantanos. 

Ya  de  noche,  pasamos  por  Vellelri,  patria  de  Augusto,  antiquísima 
ciudad,  cuyas  mujeres  tienen  reputación  de  muy  hermosas,  y  donde,  al 
decir  de  Puebla,  que  conoce  palmo  á  palmo  los  alrededores  de  Roma, 
quedan  muchos,  muchísimos  recuerdos  de  la  ocupación  española  de  1849..,, 
tanto  que  los  franceses,  para  embromar  á  aquellas  beldades,  las  llaman 
Margaritas...;  epigrama  que  no  explicaré. — Allí  mudamos  tiro,  y  por 
cierto  que  el  maestro  de  Postas  nos  declaró,  casi  con  lágrimas  en  los  ojos, 
que  nuestra  silla  era  la  primera  que  pasaba  por  la  ciudad  después  de  la 
Noche-Buena. — También  nos  ha  anunciado  que  probablemente  no  nos 
dejarán  los  Piamonteses  cruzar  la  frontera  napolitana;  pero  nosotros  he- 
mos seguido  adelante:  primero,  porque  tengo  una  carta  para  Cialdini;  y 
segundo,  porque  en  Roma  nos  han  asegurado  que  hay  armisticio  entre  los 
sitiadores  y  los  defensores  de  Gaeta. 

En  las  demás  paradas  los  dueños  délos  albergas  nos  han  pedido,  como  se 
pide  una  limosna,  que  entrásemos  en  sus  establecimientos,  que  pasásemos 
allí  la  noche,  ó  que  á  lo  menos  hiciésemos  algún  gasto,  pues  se  hallan  en 
la  última  miseria  á  causa  de  la  interrupción  de  las  comunicaciones. — Los 
postillones,  por  su  parte,  al  darnos  las  gracias  por  la  propina,  ó  sea  por 
la  bu07ia  mano,  nos  han  confesado  que  en  todo  el  invierno  no  han  comido 
más  que  achicorias. 

Mas  no  se  crea  que  semejante  estado  de  indigencia  se  limita  á  los  que 
viven  de  los  forasteros.  Todo  el  país  pontificio  presenta  el  mdsmo  aspecto 
de  desolación  y  ruina,  no  sólo  á  consecuencia  de  la  guerra,  sino  porque 
sus  habitantes  fueron  siempre  tan  pobres  como  su  suelo,  y  tan  apáticos  y 
enemigos  de  trabajar  como  reacio  su  gobierno  en  emprender  reformas  y 
obras  públicas.  Asi  es  que,  por  donde  quiera  que  hemos  pasado,  nos  han 
acometido  verdaderos  enjambres  de  pordioseros,  los  cuales,  dicho  sea  de 
paso  también,  y  para  satisfacción  de  lospoetas,  nos  tuteaban  familiarmen- 
te, no  por  espíritu  democrático  de  nuestros  días,  sino  á  la  manera  clásica, 
como  los  antiguos  romanos  tuteaban  á  sus  señores,  ó  tal  vez  como  los 
primitivos  nazarenos,  declarados  hermanos  por  Jesucristo,  se  tuteaban  en- 
tre si. — ¡Oh!  Italia  revela  á  todas  horas  su  decrepitud...  Italia  es  la  hor- 
rura de  un  mineral  fundido  ya  dos  veces,..  Italia  ha  vivido  demasiado 
para  ser  hoy  feliz. 
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Departiendo  acerca  de  tales  cosas  y  de  otras  que  no  son  de  este  lugar, 
hemos  pasado  por  los  encinares  de  Cisterna,  albergue  de  bandidos  desde 
la  antigüedad  hasta  nuestros  dias,  y  por  la  Torre  de  Treponti,  donde  he- 
mos mudado  tiro. 

Allí  empiezan  las  célebres  Lagunas  Pontinas,  que  se  extienden  hasta 
la  ciudad  en  que  escribo,  ó  sea  por  un  espacio  de  ocho  leguas  de  longitud 
y  tres  de  máxima  anchura.  Sus  aguas  estancadas  producen  la  malaria, 
tremendo  azote  que  ha  despoblado  completamente  toda  aquella  región, 
en  que  hubo  en  otro  tiempo  nada  menos  que  treinta  y  tres  ciudades. 

Finalmente,  á  las  diez  y  media  de  la  noche  hemos  llegado  á  Terracina, 
segundo- Puerto  de  mar  de  los  Estados  Pontificios,  y  albergádonos  en  el 
Hotel  de  la  Posta  ,  desde  cuyos  desmantelados  salones  oigo  los  bramidos 
del  líquido  elemento...,  ¡que  por  cierto  se  halla  bastante  encolerizado! 

Aquí  nos  han  vuelto  á  anunciar  que  es  muy  posible  que  los  Piamonte- 
ses  no  nos  dejen  pasar  la  frontera  napolitana;  pues  desconfian  de  todo  el 
qne  se  dirije ,  procedente  de  Roma,  al  teatro  de  los  sucesos... 

(El  Campamento  de  los  sitiadores  de  Gaeta  dista  unas  tres  leguas  de 
Terracina,  y  la  plaza  sitiada  se  ve  perfectamente,  según  nos  dicen,  des- 
de el  Muelle  de  esta  ciudad.) 

También  nos  han  asegurado  que  ayer  al  medio  dia  sonaba  todavía  el 
caüon  por  aquella  parte  y  se  percibía  el  humo  de  la  pólvora  en  el  cíelo 
que  cobija  á  Mola. 

¿Sí  no  habrá  tal  armisticio  ? 

Mañana  veremos. 

Dia  10. 

Han  pasado  veinte  y  cuatro  horas  bastante  largas,  y  cátanos  toda  vía 
en  Terracina,  decididos  á  volvernos  á  Roma,  y  á  emprender  desde  allí  el 
viaje  á  Ñapóles,  por  Civíta-Vecchia  y  el  mar. 

Antes  de  tomar  esta  determinación ,  hemos  apurado  todos  los  medios 
imaginables  para  continuar  nueStra  marcha  por  tierra,  ó,  alo  menos,  para 
no  perder  lo  que  llevamos  andado  y  embarcarnos  en  este  puerto  con  direc- 
ción á  ¡Ñapóles,  ó  al  mismo  Gaeta:  pero  todo  ha  sido  inútil. 

He  aquí  lo  que  nos  ha  pasado: — Esta  maríana,  al  ser  de  día,  hicimos 
enganchar  la  silla  de  posta  y  tomamos  el  camino  de  Ñapóles ,  contra  la 
opinión  de  los  habitantes  de  Terracina  ,  que  nos  aseguraban  que  tendría- 
mos que  volvernos. 

El  día  estaba  hermoso;  pero  lámar  agitadísima.  La  carretera  seguía 
por  la  misma  costa ,  abierta  á  pico  en  ásperas  peñas.  A  nuestra  izquierda 
veíamos  formidables  cumbres  convertidas  en  fortificaciones.  La  rica  veje- 
tacion  que  festoneaba  los  zócalos  de  aquellos  gigantes  de  granito  anuncia- 
ba ya  la  espléndida  flora  del  Mediodía.  A  lo  lejos  se  divisaban  las  rocas 
artilladas  que  cercan  á  Gaeta,  asilo  del  valor  y  la  desgracia,  último  balu- 
arte de  una  monarquía  moribunda. 

A  la  media  hora  de  camino,  dejamos  los  Estados^del  Papa,  y  entramos 
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en  el  Reino  de  Ñapóles.  En  los  límites  de  ambas  naciones,  habiauna  es- 
pecie de  Portazgo,  donde  un  empleado  pontificio  nos  pidió  la  última  limos- 
na por  no  vernos  los  pasaportes.  Nosotros  le  preguntamos ,  en  cambio ,  si 
nos  detendrían  más  adelante  las  tropas  piamontesas.  El  romano  nos  dijo 
que  no;  é  hizo  bien...; — pues  de  otro  modo  no  se  bubiera  justificado  la 
susodicha  limosna. 

Un  cuarto  de  legua  más  adelante,  y  al  pié  ya  de  Fondi,  primer  pueblo 
napolitano,  la  carretera,  estrechada  entre  el  Lago  de  Fondi  y  unas  altísi- 
mas rocas,  estaba  cortada  por  una  alta  Puerta,  guarnecida  de  dos  macizas 
torres  artilladas. — Llámase  la  PorteUa ,  según  nos  dijo  el  Postillón ,  y 
es  la  verdadera  en  trada  en  el  Reino  de  Ñapóles. 

Este  Postillón,  vestido  con  su  casaquilla  corta  y  con  su  alto  sombrero 
chapado,  era  realista  de  Francisco  II  y  llevaba  un  miedo  cerval. 

Llamamos  á  la  Puerta:  sonó  al  otro  lado  de  ella  ruido  de  armas,  y  una 
voz  terrible  exclamó  en  italiano: 

— ¿Quién  vive? 

— Una  silla  de  posta  que  se  dirije  á  Ñapóles... — contestamos  nosotros. 

— ¿De  qué  nación  son  ustedes? 

— Españoles. 

— No  se  puede  pasar. 

— Tenemos  una  carta  para  el  general  Cialdini... 

—El  general  Cialdini  está  en  Mola  di  Gaeta,  y  nosotros  tenemos  or- 
den de  no  creer  en  ninguna  carta  y  mucho  menos  en  espaííoles. 

— Entonces,  quisiéramos  ponerle  un  parte  telegráfico  al  general,  y, 
para  ello,  nos  permitirá  usted  subir  á  Fondi. 

— No,  señor:  lo  que  se  hará  será  enviarle  el  despacho  al  coronel  que 
manda  en  Fondi,  y  él  verá  si  puede  trasmitirse  al  general  Cialdini. 

Nos  armamos  de  paciencia ;  escribimos  con  lápiz  un  parte  al  general 
Cialdini,  diciéndole  que  llevábamos  recomendaciones  del  conde  de  Cavour 
para  las  autoridades  de  Ñapóles ,  y  deslizamos  el  papel  por  debajo  de  la 
PorteUa. 

El  despacho  debió  de  impresionar  al  oficial  de  guardia;  pues  un  mi- 
nuto después  oímos  estas  órdenes : 

—¡A  escape!  ¡Rebiente  usted  al  caballo!  Y  dígale  al  coronel  que  estos 
señores,  con  harto  sentimiento  mío,  están  esperando  al  otro  lado  de  la 
PorteUa. 

A  tales  palabras  siguió  el  rumor  de  un  galope  desesperado. 

Nosotros  sacamos  nuestras  provisiones ;  nos  sentamos  en  el  tranco  de 
aquella  Puerta  que  daba  entrada  á  un  campo  de  batalla,  á  un  Reino  hun- 
dido, alas  regiones  calcinadas  por  el  Vesnbio,  ala  Gran  Grecia  de  los 
antiguos,  y  nos  pusimos  á  almorzar,  no  sin  convidar  antes  al  Oficial  de 
guardia,  quien  nos  dio  las  gracias,  asegurándonos  que  aceptaría  con 
mucho  gusto  si  no  le  estuviese  prohibido,  pena  de  la  vida,  salir  por  aque- 
lla Puerta  ó  dejar  penetrar  á  nadie. 

En  cambio,  sacó  una  silla,  la  apoyó  contra  el  portón,  y  asi,  espalda 
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con  espalda  y  una  tabla  por  medio ,  emprendimos  una  larga  y  amistosa 
conversación,  en  que  nos  enteró  del  estado  de  la  campaña. 

El  armisticio  ha  sido  pura  invención  de  los  romanos.  Hace  cuatro  dias 
(el  domingo)  se  dieron  tres  ataques  inútiles  á  Gaeta,  en  que  murieron  mu- 
chos piamonteses.  La  Escuadra  francesa  no  se  ha  marchado ,  y  mientras 
permanezca  delante  de  la  plaza,  no  se  podrá  atacar  por  mar,  lo  que 
quiere  decir  que ,  sin  ofrecer  socorro  ni  esperanza  alguna  á  los  sitiados, 
Napoleón  prolongará  su  agonía.  Se  han  repartido  en  Gaeta  raciones  para 
ocho  dias,  y  al  cabo  de  ellos,  tendrá  que  rendirse  irremediablemente, 
falta  de  víveres  y  municiones.  Desde  hoy  empezarán  á  embarcar  la  caba- 
llería y  á  trasladarla  á  Terracina,  á  lo  cual  no  se  oponen  los  franceses. — 
Es  el  principio  de  la  evacuación. 

En  cuanto  á  la  desconfianza  con  que  se  nos  mira  á  los  españoles,  está 
muy  justificada. — A  los  franceses  se  les  cree  falsos  amigos  de  Francisco  II: 
á  nosotros  falsos  neutrales  en  la  cuestión...  Y  la  verdad  es  que,  á  este 
propósito,  nos  contó  el  Oficial  muchas  cosas  que...  no  me  parecieron  bien, 
ni  favorables  á  España 

Esta  conversación  me  traia  el  aura  guerrera  del  año  pasado.  El  año  pa- 
sado, tal  dia  como  hoy ,  estábamos  en  el  Campamento  del  Hambre.  El  pa- 
raje que  me  rodeaba  esta  mañana  tenia  también  mucha  semejanza  con  el 
de  Rio  Azmir:  una  montaña;  un  pantano;  el  mar  á  lo  lejos;  un  sol  de  oro... 
— Los  ecos  de  la  soledad  eran  asimismo  iguales :  son  de  trompetas ,  ruido 
de  armas,  palabras  de  muerte... — Entre  una  y  otra  escena  mediaba  casi 
todo  el  Mediterráneo  ¡cuatrocientas  leguas  de  mar!...;  pero  la  latitud  era 
la  misma;  la  temperatura  idéntica  también:  primaveral  en  Enero... — 
¡ Inolvidables  mañanas  una  y  otra! 

Volvió  el  soldado  de  caballería... — ¡El  coronel  de  Fondi  se  negaba  á 
trasmitir  el  despacho  telegráfico! 

No  habia  más  remedio  que  volver  á  Terracina;  y  así  lo  hicimos. 

El  resto  del  dia  lo  hemos  pasado  recorriendo  esta  ciudad,  cuyo  aspecto 
bizantino,  muy  semejante  al  de  los  parajes  sombríos  y  dramáticos  de  Flo- 
rencia ,  no  ha  sido  parte  á  consolarnos  de  nuestra  desventura. 

Al  caer  la  tarde,  un  Vaporcito  que  habia  estado  desembarcando  caba- 
llos procedentes  de  Gaeta,  se  dispuso  á  volver  á  la  plaza  sitiada : 

— ¿Vamos  á  Gaeta?  nos  preguntamos  á  una  voz. 

— i  Vamos !  nos  respondimos  á  un  mismo  tiempo. 

Y  corrimos  al  muelle. 

La  mar  estaba  espantosa:  el  bote  del  Vapor  acababa  de  separarse  de 
la  orilla... 

— ¡Ah  del  bote!  exclamamos: 

— ¡  Bote !  ¡  Bote !  repitieron  las  gentes  del  muelle ,  llamándolo  para  que 
volviese  y  nos  llevase  á  bordo. 

El  bote  no  nos  oyó :  los  bramidos  del  mar  se  lo  impedían 

A  esta  casual  circunstancia  debemos  la  vida  Dióscoro  Puebla ,  Caba- 
llero ,  Jussuf  y  yo. 
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Cinco  minutos  después  resonaba  un  espantoso  grito  en  la  playa  de 
Terracina. 

El  bote  babia  sido  devorado  por  las  irritadas  olas. 

De  los  cuatro  marineros  que  lo  tripulaban,  sólo  tres  pudieron  salvarse 
con  auxilio  de  los  remos. — El  cuarto  desapareció...,  y  ni  su  cadáver  se  lia 
encontrado  todavía. — Las  tablas  del  bote  sí  lian  sido  arrojadas  por  las 
olas  á  los  peñascos  de  la  punta  del  muelle. 

Nosotros  no  hemos  podido  menos  de  dar  gracias  á  Dios  por  todos  los 
sucesos  del  dia  de  hoy. — ¿  Qué  significa  nuestro  contratiempo  de  esta 
mañana ,  comparado  con  la  prodigiosa  fortuna  que  hemos  tenido  esta 
tarde? 

Nos  volvemos,  pues,  á  Roma ;  desde  donde  iremos  en  ferro-carril  á 
Civita-Vecchia,  en  busca  de  un  Vapor  que  nos  conduzca  directamente  á 
Ñapóles. 

n. 

CIVITA.-VECCH1A. — DOS   AJUSTICIADOS. — EL    ARCHIPIÉLAGO     PARTENOPEO. — EL 
VESUBIO    Á    LO    LEJOS. ¡  ÑAPÓLES  ! 

Civita-Vecchia  12  lie  enero. 

No  se  dirá  que  pierdo  el  tiempo.  Han  pasado  dos  días,  y  ya  estamos  á 
bordo  del  Durance,  Vapor  francés,  surto  en  el  puerto  de  Civita-Vecchia. 

Son  las  cinco  de  la  tarde:  dentro  de  una  hora  levaremos  anclas;  y 
mañana  nos  amanecerá  en  el  Golfo  de  Ñapóles ,  al  pié  del  Vesubio ! 

Caballero  y  Jussuf  se  han  quedado  en  Roma,  y  se  marcharán  por 
tierra  á  Turin,  donde  he  prometido  estar  dentro  de  veinte  dias. — Diós- 
coro  Puebla  se  halla  conmigo  á  bordo. 

Nuestro  paso  por  Roma  ha  sido  un  sueno :  quiero  decir,  que  llegamos 
ayer  á  las  once  de  la  noche  y  nos  acostamos,  y  que  nos  levantamos  esta 
mañana  á  las  ocho,  y  tomamos  el  tren  para  Civita-Vecchia  sin  ver  á  na- 
die....—  ¡  Nos  avergonzaba  el  haber  tenido  que  volvernos  desde  Fondi, 
cuando  ya  pisábamos  territorio  napolitano ! 

En  Civita-Vecchia  nos  ha  acompañado  y  obsequiado  mucho  el  Cónsul 
de  España,  mi  antiguo  amigo  el  señor  Valladares. 

El  único  Puerto  de  los  actuales  Estados  romanos  tiene  muy  poco  que 
ver,  y  eso  poco  no  lo  hemos  visto,  á  causa  de  la  espantosa  lluvia  que 
ba  estado  cayendo  toda  la  tarde. — Sin  embargo,  llevo  un  recuerdo  inol- 
vidable de  la  Tiro  papal,  y  es  haherme  encontrado  de  manos  á  boca  con 
el  verdugo,  que  venia,  caballero  en  una  muía,  y  calado  de  agua,  de  gui- 
llotinar á  dos  reos  políticos. 

La  suerte  de  estos  desgraciados  ha  sido  terriblemente  caprichosa.  Pro- 
cesados y  condenados  á  muerte  como  enemigos  del  Poder  Temporal  del 
Papa,  iban  ya  á  ser  ajusticiados  en  Perugia,  cuando  hé  aquí  que  la  ciu- 
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dad  se  sublevó  y  los  insurgentes  invadieron  la  cárcel,  poniendo  en  liber- 
tad á  todos  los  presos  políticos.  Pero  la  autoridad  romana,  que  veia  venir 
el  inotin ,  se  habla  anticipado  á  sacar  secretamente  de  la  cárcel ,  quince 
minutos  antes  del  alzamiento,  á  estos  dos  infelices  reos   y  á  esconderlos 

en  otro  lugar  ,  desde  donde  los  envió  á  Roma  con  el  mayor  misterio 

¡cuando  Perugia  y  toda  la  Umbría  formaban  ya  parte  de  los  dominios  de 
Víctor  Manuel! — Una  vez  en  Roma  los  dos  prisioneros,  se  han  dejado  pa- 
i.\r  tres  meses,  y  hasta  que  ayer  fueron  trasladados  á  Civita-Vecchia 
(la  ciudad  más  fuerte  del  Estado  romano,  copiosamente  guarnecida  de 
tropas  francesas) ,  con  el  solo ,  con  el  único ,  con  el  exclusivo  objeto  de 
ajusticiarlos  hoy...,  lo  cual  se  ha  verificado  sin  aparato  ni  ruido. — ¡Entre 
tanto,  sus  compañeros  en  la  prisión,  sus  cómplices  en  el  delito,  toda  Pe- 
rugía,  toda  la  Umbría,  llevan  cuatro  meses  de  ser  liberales  impune- 
mente!— Repetid  conmigo,....  que  la  suerte  es  caprichosa. 

Pero  anochece,  y  el  capitán  áe\  Durance,  excelente  marino,  á  quien 
tuve  el  gusto  de  conocer  en  África  (pues  mandaba  uno  de  los  buques  sar- 
dos contratados  por  nuestro  gobierno),  nos  envía  á  buscar  para  que  lo 
acompañemos  á  pranzo,  quiero  decir,  á  comer... 

Vamos  allá,  y  hagamos  por  la  vida,  sin  miedo  alguno  de  que  nos  gui- 
llotinen por  hberales... — Dígolo,  porque  ya  hemos  levado  anclas,  y  so- 
mos libres...;  tan  libres,  que  estamos  en  plena  posesión  del  mar,  bajo  la 
bandera  francesa,  con  rumbo  á  Ñapóles,  ciudad  libre  también! 

Para  ello  ¡trabajo  nos  ha  costado  legalizar  nuestra  situación  á  ios  ojos 
de  la  policía  romana! — ¿Querréis  creer  que  nos  pedían  en  la  estación  del 
ferro-carril  de  Civila-Vecchia  un  certificado  del  cura  de  nuestra  par- 
roquia en  Roma,  que  nos  autorizase  á  dejar  los  Estados  Pontificios? 
¿Querréis  creer  que,  porque  no  teníamos  ese  certificado,  trataban  de  ha- 
cernos regresar  á  la  Ciudad  Eterna  ?  ¿  Querréis  creer  que  hasta  que  se 
convenció  un  Empleado,  nada  Salomón,  de  que  no  éramos  italianos,  nos 
hemos  visto  amenazados  por  los  gendarmes  del  Papa? 

¡  Ah ,  noble  y  beatísimo  Pío  IX !  ¡  Qué  cosas  se  hacen  en  su  santo  nom- 
bre !  Y  ¡  qué  inmensa  distancia ,  qué  absoluta  diferencia  existe  entre  lo 
que  se  ve  y  se  adivina  con  dolor  en  el  Estado  Romano  y  aquel  alma  bon- 
dadosa, paternal,  angéhca,  que  acoge  tan  cariñosamente  á  los  peregri- 
Dis,  Y  derrama  un  bálsamo  tan  benéfico  en  los  corazones  atormentados! 


Dia  13.— A  bordo  del  Durance. 

Ya  es  de  dia. — Subamos  sobre  cubierta. — Debemos  de  estar  á  la  vista 
de  Ñapóles. 

La  noche  ha  sido  penosa:  hemos  navegado  con  viento  contrarío,  y  esto 
ha  retardado  dos  horas  nuestro  viaje. 

Me  alegro  en  el  alma:  así  veré  con  luz  del  dia  los  sublimes  panoramas 
que  van  á  descorrerse  ante  mis  ojos. 
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Ahora  está  la  mar  dormida.  Por  la  porta  ó  ventana  de  mi  camarote 
veo  un  cielo  azul  y  trasparente.  Va  á  salir  el  sol... —  ¡Arriba! 

Subo  á  tiempo  al  alcázar.  Ya  se  distingue  á  lo  lejos  la  doble  pirámide 
de  la  Isla  de  Ischia,  centinela  avanzada  del  Golfo  de  Ñapóles... 

Acabamos  de  dejar  atrás  á  Gaeta,  que  se  divisa  allá  en  la  extensa  lí- 
nea del  Continente  con  sus  formidables  muros. — El  cañón  no  ha  tronado 
en  toda  la  noche. 

Todos  los  anteojos  se  fijan  en  la  Plaza  sitiada. — Nada  da  en  ella  seña- 
les de  vida. — ¡Tal  vez  dentro  de  una  hora  será  teatro  de  nuevos  y  deses- 
perados combates ! — Démosle  un  adiós....  y  dispongamos  el  ánimo  á  las 
delicias  de  la  región  encantada  en  que  vamos  á  penetrar. 

Ya  empieza  á  dibujarse  claramente,  en  los  fondos  azules  del  cielo  y  de 
las  olas,  el  clásico  Archipiélago  Parthenopeo...  Las  Islas  de  Ischia  y  de 
Procida  parecen  dos  grandes  navios  de  color  de  violeta  anclados  á  la  en- 
trada del  mágico  Golfo  que  no  tiene  igual  en  el  mundo.  Estas  Islas  se  nos 
presentan  en  varias  posiciones,  á  cual  más  elegante  ,  según  que  avan- 
zamos hacia  ellas. — Me  recuerdan  las  Estatuas  que  giran  sobre  su  pedes- 
tal en  los  museos... 

Ya  distinguimos  otra  Isla  más  pequeña... — Es  la  Vivaca. — ¡A  lo  lejos 
aparece  una  mayor...— Es  Capri...  la  inmortal  Caprea  de  los  griegos! 

Penetramos  en  el  canal  que  separa  á  Procida  del  Continente...  Pron- 
to doblaremos  el  Cabo  Miseno ,  y  descubriremos  el  maravilloso  cuadro  de 
que  se  ha  dicho:  ¡Vedi Napoli époi  muoril 

Los  recuerdos  mitológicos  de  cada  Isla,  el  eco  poético  de  cada  nombre 
aleja  de  mi  imaginación  todo  el  mundo  moderno. — Entramos  en  la  región 
de  la  Fábula;  en  la  región  frecuentada  por  los  dioses;  en  el  teatro  de  la 
Eneida... 

Sale  el  sol..,,  y,  como  por  encanto,  brillan  á  misojos  infinidad  de  pue- 
blos, que  brotan  de  las  aguas  y  se  reflejan  en  ellas. — Las  Islas  de  color 
de  violeta  se  convierten  en  grandes  masas  de  flores  y  verdura,  coronadas 
y  ceñidas  de  pintorescos  edificios  que  relucen  al  sol  como  la  plata... 

Hé  allí  Castellamare...  Hé  allí  Sorrento...  Hé  allí  Meta,  Vivo  Equense, 
Torre  Ammciata...  y  otras  poblaciones,  bordando  la  corva  ribera  del  mar, 
enlazadas  unas  á  otras  hasta  formar  una  guirnalda  ondulante  de  Pueblos, 
Quintas  y  Palacios,  que  parecen  nacidos  de  la  orla  de  espuma  del  res- 
plandeciente golfo. 

Pero  ya  debe  de  verse  el  Vesubio... — ¡Oh,  si.  Sobre  todo  este  cuadro 
se  levanta,  dominando  los  montes  que  aún  la  ocultan,  una  solitaria  cum- 
bre, coronada  de  un  largo  penacho  de  humo... — ¡Es  el  titán  de  fuego ! 

Mas  no  prestemos  bellezas  á  lo  que  tantas  encierra... — Visto  desde 
aquí ,  el  Vesubio  no  sorprende:  ni  siquiera  llama  la  atención.  El  humo  de 
la  chimenea  de  un  vaporó  de  una  fábrica  seria  mucho  más  vistoso... — Sin 
embargo,  ¿quién  pone  freno  á  la  imaginación?  ¡La  imaginación  sabe  que 
aquella  cinta  gallarda  de  flotante  humo,  coloreada  por  el  sol  de  la  maña- 
na, es  la  respiración  del  monstruo  que  ha  devorado  tantas  ciudades,  y 
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cuyos  rugidos,  cuyas  palpitaciones  hacen  temblar  á  esta  comarca! — A 
mí  me  horroriza  tanto  más  aquella  leve  enseña  de  un  poder  tan  formida- 
ble, cuanto  que  he  pasado  parte  de  la  noche  leyendo  á  Plinio  el  Joven  y 
meditando  horrorizado  en  la  destrucción  de  Herculano  y  de  Pompeya:  es 
decir;  que  la  idea  del  Vesubio  no  tiene  en  mi  imaginación  una  forma 
amiga,  sino  enemiga  y  espantosa. — ¡No,  yo  no  vengo  á  admirarlo:  vengo 
á  contemplar  los  cadáveres  de  sus  víctimas! 

Hemos  doblado  el  Cabo  Miseno...  Estamos  dentro  del  Golfo... — ¡Es- 
pléndido, sublime,  indescriptible  espectáculo! — Todavía  no  vemos  á  Ña- 
póles: para  ello  tendremos  que  doblar  la  Punta  de  Posilipo;  pero  ya  des- 
cubrimos, en  un  lado,  la  Bahiade  Baia,  formada  por  la  región  que  lleva  el 
nombre  de  Campi  phiegrm  (campos  ardientes) ,  escenario  mitológico  en 
que  se  encuentran  la  Stigia,  el  Acheronte,  el  Cocylo,  los  Campos  Elíseos, 
el  Tártaro,  elLetheo,  todo  el  mundo  plutónico...,  y,  en  otro  lado,  el  vasto 
semicírculo  trazado  por  la  especie  de  Península  de  Salerno,  donde  se  ha- 
llan todos  los  pueblos  que  cité  antes.  En  medio,  se  ven  las  dos  ciudades 
muertas ,  Herculano  y  Pompeya  ,  y  las  que  las  han  reemplazado  á  poca 
distancia,  y  Pórtici,  y  la  Torre  del  Greco,  y  cien  otros  pueblecillos,  es- 
calonados (¡qué  horror!  ¡qué  temeridad!)  á  la  falda  misma  del  Vesubio. 

¡El  Vesubiol.. — Ya  se  le  descubre  completamente:  ya  impone  y  ater- 
ra su  plomiza  mole  piramidal,  cuya  base  es  de  lava,  cuya  cúspide  es  de 
ceniza ,  cuyo  corazón  es  de  fuego  y  sobre  la  que  ondea  incesantemente 
una  columna  de  humo  que  se  ennegrece  ó  se  enrojece  por  intervalos.— 
¡Ah!  yo  pondré  mi  pié  sobre  tu  frente,  Demonio  de  los  montes... Pero,  en 
aquel  instante,  ten  piedad  de  mi!  ¡Yo  quisiera  recordar,  durante  algunos 
años,  que  hubo  un  dia  en  que  hollé  tu  cumbre  incendiada,  como  hubo 
otro  en  que  pisé  las  cumbres  de  hielo  del  Mont-BIanc! 

Doblamos  al  fin  la  punta  de  Posilipo... 

¡Nápolesl  \ Ñápales] — Hé  aquí  toda  la  ciudad,  levantada  en  anfitea- 
tro sobre  el  trasparente  golfo,  retratándose  en  él ,  coronada  de  torres,  por 
detrás  de  las  cuales  asoman  nuevas  colinas,  cubiertas  de  laureles,  de  vi- 
des, de  naranjos  y  de  limoneros:  hé  ahí  la  gran  colmena,  rechnada  en  es- 
calonados montes,  llenos  de  Jardines  que  festonean  de  flores  y  verdura  los 
Palacios  y  las  Iglesias.  Aquí,  en  el  mar,  millares  de  barcos  de  todas  las 
naciones ,  el  histórico  Castillo  deW  Ovo,  las  alamedas  de!  Muelle  de  Chia- 
ja ,  los  bosques  de  Villa  Reale ,  las  encantadas  alturas  que  esconden  la 
Tumba  de  Virgilio,  el  Muelle  de  .Sania  Lucia ,  el  Puerto  Militar,  el  Cas- 
tillo Nuevo :  allá  arriba ,  el  formidable  y  célebre  Castillo  de  San  Telmo: 
más  allá  aún  la  Cartuja,  que  domina  tocia  la  Ciudad... — ¡Esa  es  Ñapóles; 
la  sirena  Parténope;  la  cortesana  griega;  la  antigua  esclava  de  Aragón  y 
de  Castilla ! 

La  capital,  propiamente  dicha,  tiene  una  legua  de  extensión  de  Norte 
á  Sur  y  media  legua  de  Este  á  Oeste;  mas,  comprendiendo  los  Barrios 
que  de  ella  dependen ,  mide  seis  leguas  de  circunferencia. — En  este  espa- 
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cío  pulula  medio  millón  de  liabitautes;  pero  es  tal  la  animación,  el  ruido, 
el  movimiento  que  se  nota  al  entrar  en  el  Puerto,  que  se  creerla  uno  lle- 
gado á  una  capital  de  dos  millones  de  almas. 

Un  sol  ardiente  (y  estamos  en  enero,  y  son  las  ocho  de  la  mañana);  un 
aire  tibio  y  perfumado,  una  mar  azul  y  reluciente  como  un  espejo;  árboles 
sin  cuento,  verdes  ó  floridos ,  brotando  por  todas  partes ,  desde  la  orilla 
del  mar  hasta  la  cima  de  los  montes ,  entre  las  casas  y  sobre  los  templos; 
una  alegría,  una  hermosura,  una  trasparencia  infinita  en  el  cielo;  una 
diafanidad  sin  igual  en  el  ambiente;  un  océano  de  luz;  una  riqueza  pro- 
digiosa de  colores  intensos,  brillantes,  espléndidamente  combinados,  dan 
á  Ñapóles  un  aspecto  ríente,  jubiloso,  mágico,  seductor,  irresistible. — Al 
verlo,  diríase  que  se  asiste  á  una  fiesta  pagana  en  que  los  hombres  y  la 
naturaleza  han  confundido  su  regocijo,  se  han  dado  un  beso  de  supremo 
deleite,  se  han  entregado  desaforadamente  al  goce  de  la  vida,  y  se  han 
jurado  eterna  juventud,  perdurable  primavera. 

Ver  á  Ñapóles  y  después  morir... — ¡Oh!  sí:  hay  en  este  cielo;  hay  en 
este  aire;  hay  en  esta  luz  una  superabundancia  tal  de  vida;  tal  lujo  de 
pasión,  tal  exuberancia,  tal  focundia,  que  el  corazón  se  ensancha,  qu 
la  sangre  chispea ,  que  las  lágrimas  acuden  A  los  ojos;  que  se  tiembla  de 
amor  á  la  existencia ;  que  reconoce  uno  que  nunca  ha  vivido  tanto ;  que 
quisiera  morir  antes  que  volver  al  frío  y  desmayado  mundo  que  ha  cono  - 
cido  en  otras  partes. 

No  sé  si  es  que  el  Volcan  centuplica  la  vitalidad  de  esta  comarca  con 
sus  efluvios  ardientes;  no  sé  si  es  que  la  estructura  del  Golfo,  resguar- 
dado de  todos  los  vientos ,  lo  ha  convertido  en  un  refugio  encantado  ,  en 
el  cual  han  establecido  su  imperio  las  rosas  de  abril ,  portadoras  de  la 
fecundidad  :  no  sé  si  es  que  las  divinidades  de  la  antigua  Grecia,  los  dio- 
ses protectores  del  amor,  de  la  abundancia  y  de  la  hermosura,  siguen  con- 
siderando esta  parte  del  mundo  como  su  m:msíon favorita: — lo  que  puedo 
decir  es  que  el  aspecto  de  Ñapóles  y  su  influencia  en  quien  lo  mira  hacen 
comprender  los  parasismos  de  felicidad,  los  éxtasis  y  los  deliquios  de 
todos  los  paraísos  imaginados  por  los  poetas. 

III. 

LA.  VIDA   E>'   ÑAPÓLES. — LOS   LAZZAROM.  —  IL  CARRICOLO. — POZZUOLI.  —  L 
REINOS   DE,  PLUTON. — PUESTA   DE   SOL. — UNA   TRATTORIA. — EL   TEATRO    DE 
SAN   CARLOS. 

Nápoieí,  17  de  enero. 

Si  bello  era  Ñapóles,  visto  desde  el  Vapor,  interesante  y  bellísimo  es 
después  que  se  salta  á  tierra ,  y  arrebatador  y  hechicero  cuando  se  llevan , 
como  llevamos  nosotros,  cuatro  días  dentro  de  sus  muros. 

Yo  no  conozco  ciudad  más  alegre,  más  animada,  más  bulliciosa,  más 
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pintoresca.  En  ella  todo  es  música  ,  luz ,  colores  y  movimiento.  La  pobla- 
ción bulle,  corre,  grita,  gesticula,  caota,  reza,  y  se  rie  incesanleinente  y 
á  un  tiempo  mismo.  El  napolitano  tiene  mucho  de  griego,  mucho  de  ber- 
berisco y  mucho  de  andaluz. 

Los  muelles  y  las  playas  son  unos  campamentos  de  invierno  y  de  ve- 
rano (pues  aquí  no  hace  nunca  frió),  donde  cien  mil  hombres,  mujeres, 
viejos  y  nirios,  viven  al  aire  libre,  pescan,  guisan,  comen,  bailan,  ro- 
ban, duermen  y  se  reproducen.  Algunos  millares  de  ellos  tienen  una 
tienda  en  milad  de  la  calle ;  tienda  que  consiste  en  una  larga  mesa  cu- 
bierta de  exquisitas  ostras,  peces  vivos,  vistosas  flores  y  ricas  fru- 
tas.— Para  dar  una  idea  de  la  frugalidad  de  los  napolitanos,  baste  decir 
que  muchos  lazzaroni  se  mantienen  s(51o  con  sandia,  que  es  uno  de  los 
productos  más  abundantes  del  país.  —  Co  tre  calle  (dicen)  vive,  magne, 
éte  lave  á  faccia.  (Por  tres  céntimos,  bebes,  comes  y  te  lavas  la  cara.) 
— Dicho  se  está  que  una  ciudad  en  que  se  vive  de  este  modo,  es  sucia  en 
grado  superlativo. 

Otro  de  los  rasgos  característicos  de  la  fisonomía  de  yapóles  es  el  in- 
finito número  de  coches  (calesines  en  su  mayor  parte,  llamados  aquí  car- 
ricoli,  ó  carrocele)  que  discurren  á  escape  por  la  población,  deslizán- 
dose cuatro  en  fondo  por  las  empinadas  calles  empavesadas  de  lava,  cru- 
zándose en  todas  direcciones ,  sin  orden  ni  concierto,  con  tanta  osadía 
como  destreza ,  como  antiguamente  los  carros  romanos  y  griegos.  El  te- 
merario conductor  se  pone  á  veces  de  pié  para  dirigir  la  cuadriga ,  que 
no  es  tal  cuadriga,  sino  un  solo  caballejo  enano,  que  corre  como  un  de- 
monio, arrancando  chispas  del  suelo.  En  el  carruaje  van  frailes,  mu- 
jeres,niños,  garibaldinos,  lazzaroni,  (cuádruple  tripulación  de  la  que 
buenamente  cabe) ;  quien  agarrado  á  un  hierro,  quien  colgado  de  un 
tirante,  quien  de  pié  en  un  estribo,  y  casi  todos  gritando  desaforada- 
mente... 

El  escándalo  es  la  vida,  el  alma,  la  idiosincrasia  de  yapóles.  En  ya- 
póles gritan  los  transeúntes  que  van  solos  en  medio  del  dia  por  plazas  y 
calles,  y  gritan...  por  el  solo  placer  de  oírse,  porque  les  retoza  la  alegría 
en  el  cuerpo,  no  se  por  qué  prurito  de  alterar  el  orden. — Otros,  en  vez 
de  andar ,  bailan  y  brincan  como  si  estuvieran  pica  los  de  la  tarántu- 
la.— (Y,  en  efecto,  su  baile  favorito  se  llámala  íara/iíe//a). — Todo  el  mun- 
do canta,  y  todos  cantan  bien ,  cada  uno  por  su  lado ,  produciendo  una 
gozosa  algarabía  que  trastorna  y  aturde  al  forastero. — Es  esto,  en  fin, 
una  orgía  constante,  es  una  borrachera  de  júbilo  y  desvergüenza;  es  un 
desenfreno  antisocial  y  cínico,  y  no  lo  llamaré  salvaje... , porque  meacuer- 
do  de  la  refinada  civilización  que  ha  producido  tal  escoria. 

¡Oh!...  sí:  Ñápales  es  la  heredera  de  la  Grecia  decadente  y  de  la  Roma 
prostituida. — Cerca  de  Ñapóles  está  Cápua.  Dentro  de  Ñapóles  está  el 
barrio,  ó,  por  mejor  decir,  la  sentina  llamada  Porta  Capuana.  A  la  vista  de 
Ñapóles  está  Pompeya,  la  Sodoma  del  paganismo,  enterrada  bajo  ceniza 
hace  mil  ochocientos  años.  Ñapóles  es  el  pantana  del  vicio.  A  Ñapóles  se 
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puede  aplicar  con  una  exactitud  espantosa  la  descripción  que  Zorrilla 
hace  de  Pentápolis.  Aqui  pulula 

Aquella  mucbedumbre 
Que,  protanandosu  mortil  belleza. 
Del  vicio  en  la  asquerosa  pobiedumbre 
Enfangó  su  feroz  naturalezi, 
Dejándola  sin  freno  y  sin  cuidado 
Desbocada  correr  tras  el  pecado. 

La  calle  principal  de  Ñapóles,  su  gran  boulevard,  es  la  Calle  de  Tole- 
do, llamada  asi,  del  ilustre  virey  don  Pedro  de  Toledo,  que  la  mandó  abrir 
cuando  el  Reino  de  Ñapóles  era  una  Provincia  española. — La  tal  calle,  que 
no  es  muy  ancha,  y  consiste  en  una  áspera  cuesta  de  media  legua  de  lon- 
gitud, recuerda  nuestras  ciudades  antiguas,  por  el  aspecto  romancesco  de 
las  casas,  cuyo  balconaje  saliente  y  ostentoso  dá  sombra  á  veces  á  escudos 
heráldicos  de  Castilla  y  Aragón. — Aquella  via  es  una  especie  de  valle  ó 
rio,  al  cual  descienden  como  arroyuelos  muchas  calles  rectas  y  empina- 
das, dispuestas  algunas  en  escalones. 

A  su  comienzo,  en  el  Largo  (plaza)  de  San  Ferdinando,  se  encuentra 
el  célebre  Café  de  Europa,  eterno  foco  de  conspiraciones ,  y  centro  hoy 
del  entusiasmo  y  la  algazara.  Nunca  he  podido  alcanzar  en  él  un  puesto, 
ó  sea  una  mesa  desocupada:  en  cambio,  allí  cerca,  hay  un  Café  y  Ripos- 
to  (fonda)  sostenido  por  un  reaccionario  ó  borbónico ,  al  cual  asiste  muy 
poca  gente,  y  donde  honran,  siempre  que  vamos,  nuestra  habla  española, 
dándonos  de  comer  muy  hien. 

Pero  nuestro  restaurant  favorito  para  almorzar,  es  el  muelle  de  Santa 
Lucia  (en  donde  habitamos  una  casa  cuyos  balcones  caen  al  mar  y  dan 
frente  ni  Vesubio)... — ¡El  Vesubiolhe  noche,  nos  pasamos  largos  ratos 
contemplándolo  desde  aquellos  balcones. — En  lugar  de  humo,  percibimos 
tres  enormes  ascuas,  y  de  tiempo  en  tiempo,  una  llamarada  de  color  de 
púrpura  que  ilumina  el  golfo. — Y  es  que  el  Volcan  está  en  erupción  hace 
pocos  dias,  y  la  lava  corre,  aunque  no  mucho... 

Ya  explicaré  más  adelante  lo  que  todo  esto  significa... 

Volvamos  ahora  al  almuerzo. 

Por  la  mañana  nos  salimos  ala  calle,  donde,  como  he  dicho,  hay  un 
vasto  mercado  ó  vivac;  y  allí  almorzamos,  al  aire  libre,  higos  chumbos, 
ostras  del  Lago  Fusaro  (las  mejores  del  mundo),  pescados  que  vemos  sa- 
car del  mar  y  freír,  y  vino  de  Capri ,  aromático  y  generoso  como  los 
mostos  andaluces. 

La  multitud  circula  en  torno  nuestro,  sin  reparar  en  nosotros  ni  en  la 
mucha  gente  que  almuerza  de  la  misma  manera... 

Entre  tanto,  nosotros  reparamos  en  que  las  napolitanas  son  feas  por  lo 
general.  No  así  los  napolitanos. 

Los  lazzaroni ,  medio  desnudos ,  cantan ,  silvan  ó  vocean  tendidos 
al  sol. 
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Los  frailes,  queridísimos  d«  la  plebe,  van  de  un  lado  á  olro  en  amiga- 
ble coloquio  con  los  muchachos  vagabundos,  que  se  dan  de  cachetes  por 
besarles  el  rosario  ó  la  manga  del  hábito. 

Oficiales  de  Garibaldi,  con  su  vistoso  uniforme,  todo  encarnado,  cor- 
ren al  escape  de  sus  corceles  de  guerra. — Sin  duda  han  venido  del  cam- 
pamento de  Mola,  ó  vuelven  á  él.— ¡Oh!  alli  se  lucha  de  veras,  y  se  mue- 
re que  es  una  maravilla! 

Y  la  naturaleza  sigue  sonriendo:  el  mar,  el  cielo,  las  Islas,  las  extensas 
riberas  del  golfo,  la  muchedumbre,  el  ambiente  ;  todo  respira  júbilo  y 
placer. 

¡Ah!  esto  no  es  la  vida,  sino  el  delirio  de  una  ciudad. — Se  diria  que  el 
Vesubio  comunica  á  Ñapóles  su  fiebre  eterna. 

Y  no  fuera  mucho  decir. — Ya  sabemos  que  toda  la  ciudad  está  enlo- 
sada de  lava:  añádase  que  las  casas  están  construidas  en  su  mayor  parte 
con  piedras  volcánicas.  Es,  pues,  el  Vesubio  la  vida  y  la  materia,  la  ce- 
lebridad y  el  peligro  constante  de  la  escandalosa  Parténope. — No  tiene 
Ñapóles  al  Vesubio,  como  Granada  á  la  Alhambra:  no: — El  Vesubio  es  el 
que  tiene  á  Ñapóles. — El  Volcan  es  lo  principal  y  la  Ciudad  lo  acce- 
sorio. 

Desde  Santa  Lucia  nos  vamos  todas  las  mañanas  á  recorrer  la  ciudad, 
á  visitar  el  Museo  Borbónico ,  del  que  ya  hablaré  ,  ó  á  recorrer  las  Igle- 
sias, los  Palacios  y  las  tiendas  de  coral  y  objetos  de  lava, — que  son  las  es- 
peciales del  pais. 

De  las  Iglesias,  la  mejor  es  la  Catedral,  levantada  sobre  el  solar  de  dos 
Templos  griegos,  dedicado  el  uno  á  Apolo  y  el  otro  á  Neptuno. — Su  Altar 
Mayor  sirve  de  sarcófago  á  San  Genaro ,  Patrono  é  ídolo  de  la  pobla- 
ción. 

En  Santa  Clara  hemos  visto  las  Sepulturas  de  muchos  Reyes  de  Ña- 
póles, algunas  de  ellas  de  gran  mérito  artístico. 

Pero  ¡cuánto  más  nos  han  interesado  los  Sepulcros  de  los  Príncipes  y 
Princesas  de  Aragón  que  encierra  la  sacristía  de  .Sanio  Domingol — Allí 
hemos  saludado  también  el  mausoleo  del  célebre  Marqués  de  Pescara, 
que  está  representado  con  hábito  de  franciscano. 

Asimismo  han  llamado  nuestra  atención  San  Felipe  Neri,  por  su  lujo- 
so y  exquisito  decorado; — San  Francisco  de  Paula,  imitación  del  Pantheon 
de  Roma; — Santiago  de  los  Españoles,  por  su  nombre,  y  por  haberla  cons- 
truido el  citado  don  Pedro  de  Toledo,  cuya  magnífica  Tumba  allí  se  ad- 
mira,— y  Monte  Oliveto,  antiguo  convento,  donde  el  Tasso  escribió  parte 
de  la  Gerusalemme. 

El  Palacio  Real,  debido  al  Virey  español  Conde  de  Lemos  (el  Mecenas 
de  Cervantes),  es  uno  de  los  más  grandes  y  bellos  de  Europa. — Hoy  lo 
habita  el  Príncipe  de  Carignan  ,  Luogo-tenente  de  Ñapóles  en  nombre  de 
Víctor  Manuel. 

Después  de  estas  excursiones,  que  se  prolongan  hasta  las  dos  de  la 
tarde,  emprendemos  nuestro  paseo,  que  suele  ser  á  caballo. 
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Y  ora  vamos  á  Villa  Reale  (que  es,  como  si  dijéramos,  la  Fuente  Cas- 
tellana ó  el  Prado  de  Ñapóles),  á  donde  acuden  todos  los  carruajes  aris- 
tocráticos, tripulados  por  elegantes  damas,  y  centenares  de  ginetes,  mu- 
chos de  ellos  oficiales  voluntarios  de  Garibaldi;  ora  vamos  á  la  Cartuja 
de  San  Martin,  situada  en  una  altura  que  domina  toda  la  ciudad;  ora  á 
Pozzuoli,  ó  cuando  menos  á  Bagnoli... 

En  la  Cartuja,  que  es  lujosísima  y  bella,  hemos  encontrado  un  monje 
español.  Allí  hemos  admirado  muchas  pinturas  de  nuestro  Ribera  (gloria 
de  la  Escuela  Napolitana,  como  todo  el  mundo  sabe)  y,  sobre  todo,  su  fa- 
moso cuadro  de  la  Deposición  de  la  Cruz.  Allí ,  finalmente ,  hemos  pasado 
largas  horas  contemplando  el  maravilloso  panorama,  sin  igual  en  el  mun- 
do, de  la  Ciudad,  las  Islas,  el  Golfo,  las  Montañas,  el  Volcan  y  el  Mar 
Tirreno...;  todo  ello  encerrado  en  una  sola  mirada. 

El  paseo  á  Pozzuoli  es  mucho  más  interesante,  siquier  más  largo. 

Se  sale  de  Ñapóles,  atravesando  el  Muelle  de  Chiaja,  con  dirección  al 
Promonforio  de  Posilipo,  perforado  por  la  célebre  gruta  del  mismo  nom- 
bre, que  pone  en  comunicación  el  Golfo  de  Ñapóles  con  el  de  Pozztioli. 

Antes  de  entrar  en  la  Gr\ita,  subís  á  visitar  la  Tumba  de  Virgilio,  de 
la  cual  sólo  queda  el  sitio,  que  es  el  mismo  en  que  el  poeta  tuvo  una  villa 
en  que  escribió  sus  Églogas  y  sus  Geórgicas. — El  laurel  plantado  por  Pe- 
trarca en  aquella  gloriosa  ruina,  desapareció  á  fines  del  siglo  pasado,  y  el 
que  hoy  lo  ha  sustituido,  plantado  por  Casimiro  Delavigne,  desaparecerá 
también,  á  causa  de  la  costumbre  que  tienen,  ótenemos,  todos  los  viajeros 
de  arrancarle  una  hojaá  cada  visita. 

La  Gruta  de  Posilipo  es  una  especie  de  túnel  abierto  en  lodo  volcáni- 
co, sólido  y  compacto  como  la  piedra.  Su  longitud  es  de  quinientos  me- 
tros, por  cinco  de  latitud  y  diez  y  nueve  de  altura.  De  dia  y  de  noche  la 
iluminan  turbios  reverberos,  que  apenas  sirven  para  que  se  vean  y  se  evi- 
ten los  muchos  carruajes  que  van  y  vienen  por  aquella  pavorosa  gale- 
ría.— La  primera  perforación  data  de  los  tiempos  de  Augusto,  y  se  ensan- 
chó y  perfeccionó,  tal  como  hoy  se  halla,  en  el  reinado  de  Alfonso  I  de 
Aragón. 

Al  salir  de  aquel  camino  misterioso,  encuéntrase  uno  en  los  Campes 
Ardientes,  que  ya  he  citado;  región  volcánica,  llena  de  cráteres  mal  apa- 
gados, que  ofrecen  una  variedad  infinita  de  fenómenos  plutónicos. — 
Aquel  es  el  Infierno  pagano.— Allí  hay  lagos  que  se  llamaban  la  Sligia 
(hoy  Averno),  el  Cocito  (hoy  Lecrmo) ,  el  Tártaro  (hoy  Mar  Muerto),  el 
Lelheo  (hoy  Fusaro) ,  los  cuales  encierran  (además  de  recuerdos  inmorta- 
les ,  por  lo  que  influyeron  en  la  imaginación  de  Virgilio,  que  paseó  por 
todos  ellos  á  Eneas)  las  mejores  ostras  del  mundo:—  y  no  soy  yo  quien  lo 
dice,  sino  Martial. — Allí  se  encuentra  la  famosa  Gruta  rfeí  Perro ,  llama- 
da así  por  la  prueba  que  se  hace  con  un  pobre  animal,  de  que  es  imposi- 
ble permanecer  largo  rato  en  ella,  á  causa  del  gas  de  ácido  carbónico  que 
despide  la  tierra.— Allí  veis  la  5o//aíflra,  volcan  no  apagado  todavía,  cuya 
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última  erupción  fué  en  el  siglo  XII.  Todavía  arroja  humo:  totlavía  está 
caliente  la  tierra  en  sus  alrededores:  todavía,  si  abrís  un  pequeño  agujero 
en  el  suelo  y  sopláis,  producís  fuego. — Allí  encontráis  el  cráter  de  As- 
troni,  del  que  sólo  quedan  tres  lagos,  rodeailos  de  árboles  sombríos. — Y 
allí,  en  ün,  visitáis  el  Anfiteatro  de  Pozzuoli,  que  nunca  se  borrará  de  mi 
memoria... 

Desde  sus  nobles  ruinas  se  alcanza  un  gran  horizonte  de  mar,  has- 
ta Cabo  Miseno. — En  frente  se  ven  las  ruinas  de  Baja,  inmensa,  rica, 
hermosa  ciudad  de  los  tiempos  clásicos,  aniquilada  por  los  terremotos; 
Cumas,  la  ilustre  Cumas,  la  ciudad  más  antigua  de  Italia,,  borrada  casi 
de  la  faz  de  la  tierra;  el  Templo  de  las  Ninfas,  con  sus  columnas  sumer- 
gidas en  el  mar;  y  otros  muchos  Templos  y  otras  muchas  Ciudades,  todo 
convertido  en  escombros  por  las  sacudidas  que  acompañan  siempre  á  las 
erupciones  del  Vesubio. 

El  Anfiteatro  de  Pozzuoli  está  más  vivo  que  el  de  Roma.  .\í  un  sa- 
queo sistemático  de  sus  materiales  ni  una  restauración  mezquina  han  ve- 
nido todavía  á  quitarle  el  aire  de  autenticidad  que  ofrecen  sus  escombros. 
Todo  se  halla  como  quedó  después  del  temblor  de  tierra  que  lo  hizo  pe- 
dazos: columnas  rotas  é  inmensos  capiteles  bellísimos  encuéntranse  acá  y 
allá,  vueltos  del  revés,  clavados  en  la  arena,  ó  enterrados  bajo  las  bóve- 
das que  se  hundieron... 

Desde  lo  alto  del  graderío  he  visto  el  espectáculo  eterno;  el  mismo 
que  contemplarían  los  antiguos  romanos  cuando  venían  á  esta  región  á 
descansar  del  gobierno  del  mundo:  el  mar,  el  cielo,  la  costa  azulada,  ta- 
pizada de  árboles  y  flores  y  sembrada  de  mármoles  que  reverberaban  al 
sol...,  y  allá,  á  lo  lejos,  la  nave  gala  ó  ibera  que  se  perdía  en  el  horizon- 
te!— Sólo  ha  cambiado  hoy  el  destino  de  'os  pueblos.  Hoy  no  es  Italia  la 
señora  de  las  Galias  y  de  España:  hoy  es  la  presa  que  se  disputan  sus  va- 
sallos de  otro  tiempo. 

La  vuelta  á  Ñapóles,  después  de  esta  excursión,  que  he  hecho  ya  tres 
veces,  proporciona  un  espectáculo  tan  sublime,  tan  conmovedor,  tan 
bello  y  tan  solemne,  que  nadie  que  lo  haya  contemplado,  dejará  de  re- 
cordarlo toda  su  vida... 

Mirad...  Regresamos  de  Pozzuoli,  no  por  la  Gruta,  sino  por  la  orilla 
del  mar,  girando  en  torno  del  Promontorio  de  Posihpo ,  por  un  elevado 
camino  tallado  en  las  acantiladas  rocas. 

Empieza  á  declinar  la  tarde.  El  sol  se  pone  en  lo  último  del  Mediter- 
ráneo...— jTodavía  lo  verán  durante  una  hora  en  nuestra  adorada  Es- 
paña!... 

Ya  hemos  llegado  á  la  misma  Punta  de  Posilipo.  Desde  aquí  se  descu- 
ore  juntamente  la  región  mitológica  que  acabamos  de  abandonar,  y  todo 
el  Golfo  de  Xápoles,  la  Ciudad,  las  Islas,  el  Vesubio  y  las  Ciudades  suce- 
sivas que  bordan  la  orilla  de  la  península  de  Sorrento. 

Este  es  el  Ñapóles  descrito  por  Lamartine  en  Graziella :  el  Ñapóles 
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que  hay  que  ver  para  después  morir... — ¡Qué  cielo!  ¡qué  mar!  ¡qué  ma- 
gesluoso  silencio!  ¡qué  extática  inmovilidad  de  las  olas! — No  corre  ni 
un  leve  soplo  de  brisa:  el  humo  del  Volcan,  enrogecido  por  el  sol  ponien- 
te, se  levanta  á  una  altura  inconmensurable,  como  una  pluma  descomu- 
nal de  color  de  escarlata.  Los  cristales  de  la  población  brillan  como  el 
fuego.  El  mar  se  halla  tan  dormido,  que  los  barquichuelos,las  casas  y  las 
peñas  se  repiten  en  él,  dibujando  en  el  seno  del  golfo  otra  ciudad  subma- 
rina.— ¡Es  la  Sirena  Partenope  que  sonrie  desde  el  fondo  de  las  olas! — 
En  otros  lados  la  quietud  del  agua  es  tal,  que  en  su  unida  y  trasparente 
superficie  de  color  de  leche  se  dibujan  manchas  y  franjas  oscuras ,  indi- 
cando las  corrientes  de  lo  hondo... — ¡Parece  una  dilatada  piel  de  pantera, 
extendida  á  los  pies  de  la  ciudad! 

Del  abrigado  Puerto  salen  en  este  instante  ocho  ó  diez  Vapores  en  di- 
recciones diversas,  dejando  en  el  apacible  golfo  largas  estelas  de  cristal  y 
aljófar,  que  parecen  dulces  recuerdos  y  tiernos  saludos  de  los  que  aban- 
donan esta  mansión  de  delicias. — Yo  sigo  con  la  vista  las  embarcaciones 
que  se  alejan  hacia  Occidente,  hacia  la  madre  España... — Las  aves,  cer- 
niéndose como  puntos  negros  en  el  fondo  de  oro  del  horizonte ,  sobre 
la  intensa  luz  crepuscular,  parece  como  que  acompañan  á  aquellos  bu- 
ques, cuyo  alto  velamen,  hinchado  por  las  brisas  de  alta  mar ,  se  destaca 
todo  entero,  y  fantásticamente  agigantado,  en  el  último  término  del  es- 
pacio indefinido... — ¡Oh  momento! 

Todos  los  que  han  salido  de  Ñapóles  ó  vuelven  de  Bagnoli  por  este 
camino,  han  hecho  alto  como  nosotros  en  un  elevado  balcón  que  domina 
tan  grandioso  panorama.  Las  damas,  reclinadas  en  sus  carruajes;  los  gi- 
netes,  inmóviles  en  las  sillas;  los  que  han  venido  á  pié ,  reclinados  en  las 
peñas,  todos  callan.  La  sublimidad  de  esta  hora  patética,  embarga,  electri- 
za los  corazones.  ¡Cuánta  vida  y  cuánto  silencio!— Diríase  que  se  asiste, 
como  á  una  tragedia,  á  la  muerte  de  tan  hermoso  dia. 

¡Oh!  sí:  el  momento  es  augusto:  la  naturaleza,  suspensa,  pasmada  de 
su  propia  hermosura,  se  complace  en  prolongar  estos  dulcísimos  instantes. 
Creeríase  que  el  tiempo  se  ha  parado,  condensándose  y  resumiéndose  en 
una  sola  hora.  Todos  los  siglos  muertos,  y  los  futuros,  palpitan  confundi- 
dos en  la  belleza  eterna  de  la  creación.  La  melancolía  de  nuestra  rápida 
existencia  da  lugar  á  un  inefable  gozo ,  cuya  verdadera  expresión  se  en- 
cuentra en  la  frase  proverbial:  Ver  á  Ñapóles,  y  después  morir... — Y,  en 
efecto:  ¿qué  nos  importa  morir ,  si  hemos  vivido  cuanto  puede  vivirse  :  si 
hemos  gustado  en  un  solo  instante  todas  las  delicias  de  la  tierra? 

No  bien  se  oculta  el  sol,  todos  respiramos  á  un  tiempo;  todos  levanta 
mes  la  cabeza;  todos  tenemos  los  ojos  humedecidos. 

Ha  cesado  el  silencio:  pónense  en  movimiento  carruajes  y  ginetes: 
renace  la  conversación... — Hemos  vuelto  á  nuestra  potire  vida  hu- 
mana. 

Entre  tanto,  una  sombra  súbita,  rápida,  instantánea,  ennegrece  todo 
el  cuadro  que  hace  un  minuto  reflejaba  destellos  y  colores. 
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Diríase  que  el  tiempo  apresura  el  paso,  á  ün  de  ganar  los  momentos 
perdidos  durante  su  involuntario  éxtasis. 

Después  de  estos  paseos,  el  alma  embelesada  queda  rendida  de  su  larga 
tensión  armónica  con  la  belleza  universal,  y  pide  á  gritos  emociones  más 
limitadas,  goces  más  leves. — El  mismo  Fausto  se  parece  algunos  ratos  á 
su  discípulo  Vagner. 

Es,  pues,  el  momento  de  volver  á  ¡Súpoles  á  todo  el  correr  de  los  ca- 
ballos, y  de  apearse  á  la  puerta  de  la  Trattoria  de  Petrillo ,  famosa  si 
las  hay. 

Allí  encontramos  un  animado  concurso  de  Oficiales  de  la  Milicia  Na- 
cional del  Piamonte  (encargada  de  guarnecer  á  Ñapóles,  en  tanto  que  el 
Ejército  lucha  contra  Gaeta),  y  una  infinidad  de  garibaldinos,  que  cantan 
himnos  patrióticos,  llevando  el  compás  con  los  cuchillos  en  las  copas  y  en 
los  vasos.  Y  allí  nos  esperan  las  exquisitas  ostras  del  Lago  Fusaro  (que 
acabamosde  visitar),  servidas  por  el  mismo  marinero  que  las  cogió  esta 
tarde;  el  cual  es  cojo  y  bello  como  un  verdadero  Lucifer. 

Hánle  encojado  en  la  última  guerra,  allá  en  Sicilia,  á  donde  fué  como 
voluntario  de  Garibaldi ,  á  pesar  de  sus  diez  y  siete  anos. — ¡Oh!  ¿quién  te 
mandó  dejar  tu  pacífica  arena  por  la  otra  ensangrentada?  ¡Serías  menos 
ilustre;  pero  no  llevarías  toda  tu  vida  esa  reacia  pata  de  palo! 

El  vino  de  Capri  le  va  muy  bien  á  las  ostras ,  y  los  higos  de  Ischia  se 
dejan  atrás  á  los  de  Smirna,  aunque  á  la  verdad  no  les  llegan  á  los  de 
Turón.  En  cuanto  á  las  nueces  de  Sora,  no  tienen  igual  en  mis  recuerdos. 

Pero  lo  más  notable  de  todo  es  el  limón  que  exprimimos  sobre  las 
ostras:  su  perfume  no  desaparece  de  la  mano  en  muchas  horas... — ¡Ben- 
dita tierra,  donde  (como  dijo  lord  Byron  de  otra  que  no  debo  nombrar) 
todo  es  bello...  menos  el  espíritu  del  homhre\ 

Al  reílexionar  acerca  de  los  espantosos  vicios ,  pregonados  en  voz  alta 
como  mercancías,  de  los  abyectos  moradores  de  esta  ciudad  inicua  y  de- 
liciosa, me  acuerdo  naturalmente  del  Vesubio,  azote  levantado  sobre  Ña- 
póles y  que  lo  castiga  con  frecuencia;  y,  al  acordarme  del  Vesubio,  me 
estremezco  de  ansiedad,  de  alegría,  de  miedo  y  de  esperanza  al  pensar 
que  mañana  saldremos  para  Pompeya,  desde  donde  subiremos  á  la  cús- 
pide misma  del  volcan,  al  borde  mismo  del  cráter... 

Pero,  antes,  ya  que  hemos  comido  ,  bueno  será  que  vayamos  al  gran 
Teatro  de  San  Carlos,  donde  se  estrena  no  sé  qué  ópera  de  Verdi. 

El  Teatro  Reate  di  San  Cario  es  el  mejor  de  Europa,  al  decir  de  todos 
los  viajeros.  Sus  dos  rivales  son  el  de  la  Scala  de  Milán  y  el  Teatro  Real 
de  Madrid. — El  teatro  de  la  Scala  es  un  poco  mayor,  pero  no  tan  lujoso 
en  la  ornamentación  de  la  sala,  ni  tan  rico  en  trajes  y  decoraciones  como 
el  coliseo  napolitano.  El  de  Madrid  lo  aventaja  solamente  por  la  comodi- 
dad que  ofrece  al  público  y  por  aquel  aire  severo  y  magestuoso  de  que 
ya  hablamos  en  Milán. 
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El  Teatro  de  San  Carlos,  obra  de'nuestro  insigne  Carlos  III  (que,  como 
todo  el  mundo  sabe,  reinó  en  Ñapóles  quince  años,  antes  de  ser  Rey  de 
España),  contiene  seis  órdenes  de  treinta  y  dos  palcos,  en  cada  uno  de  los 
cuales  caben  doce  personas. — El  público  que  encuentro  en  él  es  elegante 
y  distinguido,  y  bastante  circunspecto  para  una  ciudad  tan  bulliciosa. — 
Aquí  veo  algunas  napolitanas  hermosas  (cosa  rara)  y  muchas  extranjeras 
celestiales. 

Los  barrios  principales  de  Ñapóles  tienen  alumbrado  de  gas ;  pero  el 
Teatro  se  halla  iluminado  con  aceite,  lo  cual  se  explica  por  el  miedo  que 
el  penúltimo  Rey  tenia  á  los  incendios. — Y  aqui  necesito  advertir  que  el 
Teatro  y  el  Palacio  Real  están  enlazados  por  una  galería. 

Otro  defecto  del  Teatro  de  San  Carlos  consiste  en  que  al  final  de  la 
Sala  hay,  como  en  todos  los  demás  de  Italia,  un  gran  espacio  sin  asientos 
en  que  se  apiña  la  turba  multa. 

La  nueva  ópera  de  Verdi  se  titula  la  Batalla  deLegnano,  y,  por  con- 
siguiente, es  de  circunstancias.  Trátase  en  ella  de  la  Liga  lombarda  con- 
tra los  Austríacos. 

A  pesar  de  esta  recomendación ,  ha  sido  silbada ,  y  con  suficiente 
motivo. 

Durante  la  representación  ,  ha  habido  siempre  dos  centinelas  entre 
bastidores.  —  Es  una  antigua  costumbre,  establecida  por  la  casa  de 
Borbon. 

El  baile  nos  indemniza  en  cierto  modo  de  la  ópera. — La  Boschetti  es 
una  verdadera  sílfide ,  y  las  decoraciones  y  los  trajes  exceden  á  todo 
elogio. 

Por  lo  demás,  las  bailarinas  no  sacan  ya  pantalones  verdes  como  en 
tiempo  de  los  Borbones...  — Pero  no  lo  lamentéis  por  el  pudor  público. 
Aquellos  pa  italoues  no  impedían  que  Ñapóles  fuese,  entonces  como  aho- 
ra, el  pueblo  más  cínico  y  sensual  de  la  tierra :  aquellos  pantalones  eran 
una  irrisión,  un  sarcasmo. 

También  se  ha  abolido  últimamente  otra  costumbre,  aún  más  donosa, 
que  consistía  en  no  permitir  el  día  del  Rey  á  ningún  actor  morir  en  es- 
cena.— ¡La  Gracia  Real  lo  perdonaba! — Entre  tanto,  eran  ahorcados  y 
fusilados  de  veras,  no  ficticiamente,  millares  de  reos  políticos,  por  orden 
del  clementísimo  Fernando  II. 

Después  de  la  función,  bajo  al  Café  del  Teatro,  donde  llama  mi  aten- 
ción un  hombre  hermosísimo,  vestido  con  túnica  blanca,  botas,  sable,  y 
turbante  de  aslracan.— Pregunto  á  mí  antiguo  y  excelente  amigo  el  Cón- 
sul de  España  en  Ñapóles,  don  Carlos  Morejon  ,  quién  es  aquel  extra- 
ño personaje,  y  me  responde  que  es  el  criado  armenio  de  Alejandro 
Dumas. 

Porque  Alejandro  Dumas  está  en  Ñapóles,  escribiendo  un  periódico 
en  defensa  de  la  unidad  italiana... 

Pero  helo  aquí,  que  viene  á  refrescar. — Su  criado  no  había  hecho 
más  que  precederle,  á  fin  de  prepararle  el  triunfo. 
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Todo  el  mundo  se  pone  á  contemplar  al  insigne  autor  de  Los  Mosque- 
teros. 

¡Salud  á  mi  novelista  favorito  de  la  edad  de  los  sueños  y  de  las  ilu- 
siones! 

Y  vamonos  á  casa;  que  mañana  tenemos  que  madrugar. 


IV. 


EL   MCSEO   BORBÓNICO. 

Nápole-:,  18  de  Enero,  ¡lor  la  mañana. 

Antes  de -emprender  nuestra  excursión  á  Pompeya,  para  donde  sal- 
dremos dentro  de  dos  horas,  bueno  será  recordar  de  nuevo,  y  con  algu- 
nos pormenores,  la  gran  catástrofe,  sin  igual  en  el  mundo  (si  se  exceptúa 
la  que  aniquiló  á  Sodoma,  Gomorra,  Seboin,  Segor  y  Adama),  que  acabó 
en  un  dia  con  aquella  grande,  rica  y  populosa  Ciadad,  fama  y  orgullo  de 
la  Campania,  y  uno  de  los  retiros  predilectos  de  los  más  ilustres  romanos. 

Oigamos  primero  á  un  testigo  presencial:  á  Pliiiio  el  Joven. 

Plinio  el  Joven  tenia  18  años  el  79  de  nuestra  Era,  cuando  se  verificó 
la  espantosa  erupción  del  Vesubio  que  destruyó  á  Pompeya,  Hercidanoy 
Slavioe. — Hallábase  en  Miseno,  antigua  ciudad,  situada  á  tres  leguas  de 
Ñapóles,  delante  de  la  cual  estaba  anclada  una  escuadra  mandada  por  su 
ilustre  tio  y  padre  adoptivo,  Plinio  el  Naturalista. — La  madre  de  aquel  y 
hermana  de  éste  llamó  la  atención  del  sabio  anciano  sobre  una  rara  nube 
que  coronaba  el  Vesubio,  y  Plinio,  adivinando  un  fenómeno  plutónico 
■extraordinario,  hizo  preparar  un  buque  y  se  dirigió  al  pié  del  volcan,  á  la 
ciudad  de  Stavioe,  donde  desembarcó,  sin  reparar  en  las  cenizas  y  piedras 
calcinadas  que  caian  ya  sobre  el  barco  y  sobre  todas  las  cercanías. — 
en  Stavioe,  cuyo  último  dia  era  aquel,  tranquilizó  á  su  amigo  Pomponia- 
no,  se  hizo  conducir  al  baño  y  comió  tranquila  y  alegremente. 

«E?i  sc^?/¿(/a  (dice  Plinio  el  Joven  en  una  carta  al  insigne  Tácito, 
1.  "VI,  16),  se  acostó  y  durmió  profundamente ,  pues  desde  la  puerta  se 
■oía  el  ruido  de  su  respiración...  Sin  embargo,  el  patio  por  donde  se  en- 
traba en  su  aposento  empezaba  á  llenarse  de  piedras  y  cenizas,  de  tal 
manera  que  á  poco  más  que  hubiera  permanecido  encerrado,  no  habria 
podido  salir.  Desper lósele,  salió  y  fué  á  reunirse  con  Pomponiano  y  los 
demás  que  habian  velado  su  sueño.  Una  vez  juntos,  deliberación  sobre  si 
debian  encerrarse  en  la  casa  ó  vagar  por  el  campo,  y  viendo  que  todas 
las  casas  estaban  cuarteadas  por  los  violentos  y  frecuentes  temblores  de 
tierra...  se  ataron  unas  almohadas  sobre  la  cabeza  para  defenderse  de  las 
piedras  que  caian,  y  salieron.  El  dia  empezaba  á  amanecer;  pero  en  torno 
de  ellos  reinaba  la  más  sombriay  densa  noche,  interrumpida  por  diversas 
claridades.  Llegaron  á  la  playa:  el  mar  estaba  tempestuoso  y  les  impedia 
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reembarcarse.  Alli  mi  lio  se  acostó  sobre  una  manta  extendida  en  el  suelo, 
pidió  agua  fria  y  bebió  dos  veces.  Pronto  las  llamas  y  un  olor  á  azufre 
que  anunciaba  su  proximidad  pusieron  en  fuga  á  todo  el  mundo  y  obliga- 
ron á  mi  tio  á  levantarse.  Alzóse,  apoyado  sobre  dos  esclavos  jóvenes,  y 
en  el  mismo  instante,  cayó  muerto,  sofocado,  á  lo  que  yo  imagino,  por 
aquella  espesa  humareda.  Su  pecho  era  naturalmente  débil,  estrecho  y  an- 
helante. Cuando  apareció  la  luz  (tres  dias  después  del  que  habia  sido  el 
último  para  mi  tio),  hallóse  su  cuerpo  entero  ¡y  sin  heridas...  Su  actitud 
era  la  del  sueTio,  más  bien  que  la  de  la  muerte. y> 

En  cuanto  á  Plinio  el  Joven,  se  habia  quedado  en  Miseno,  retenido 
por  sus  estudios. — Su  madre  despertó  sobresaltada  por  la  violencia  del 
terremoto  y  corrió  á  la  habitación  de  su  hijo.  Sentáronse  juntos,  y  el 
mancebo  se  puso  á  leer  á  Tito  Livio. — Pero  las  sacudidas  continuaban,  y 
la  casa  se  les  venia  encima. — Huyeron  pues,  al  campo...     • 

vLa  playa  se  habia  ensanchado  (dice  Plinio  en  otra  carta  al  mismo 
Tácito,  que  le  habia  pedido  pormenores  del  cataclismo  para  sus  Anales): 
muchos  pescados  estaban  en  seco  sobre  la  arena;  una  nube  negra  y  horrible 
se  entreabría  á  veces,  desgarrada  por  los  surcos  délas  llamas,  semejantes 
á  relámpagos...  Esta  nube  bajóse  hasta  la  tierra,  cubrió  la  mar ,  robó  á 
nuestros  ojos  la  isla  de  Caprea  y  nos  ocultó  la  vista  del  promontorio  de 
Miseno...  A  mi  me  sostenía  este  pensamiento  triste  y  consolador  á  la  vez: 

QUE  TODO  EL  UNIVERSO  PERECÍA  CONMIGO.» 

¡Durante  este  cataclismo,  Pompeya  habia  desaparecido  de  la  faz  de  la 
tierra! 

En  el  momento  de  la  erupción  hallábase  reunido  el  pueblo  en  el  An- 
fiteatro, que  podia  contener  20,000  personas;  lo  cual  explica  el  escaso 
número  de  esqueletos  que  se  encuentra  hoy  en  las  escavaciones. — Se  cree 
que  la  población  huyó  hacia  Levante. — En  medio  de  repetidos  temblores 
de  tierra,  de  espantosos  truenos  y  de  inmensas  llamaradas  del  volcan, 
empezó  á  caer  sobre  Pompeya  una  lluvia  tan  densa  de  cenizas  y  de  agua 
caliente,  que  en  pocas  horas  la  Ciudad  habia  desaparecido  (sin  hundirse 
otra  cosa  que  los  techos)  bajo  una  capa  de  lodo  volcánico  que  se  levantó 
más  de  cuatro  metros  sobre  los  mayores  edificios. 

Los  errantes  pompeyanos  volvieron  á  los  pocos  dias;  hicieron  algu- 
nas excavaciones  en  busca  de  sus  tesoros,  y  fundaron  á  pocas  leguas 
de  la  difunta  Ciudad  una  pobre  Aldea,  que  también  llamaron  Pompeya, 
la  cual  fue  destruida  á  su  vez  por  otra  erupción  al  cabo  de  cuatrocientos 
años. 

Las  grandes  mudanzas  que  por  entonces  experimentó  el  mundo,  con 
la  propaganda  del  Cristianismo,  la  invasión  de  los  Bárbaros,  el  fin  de  la 
Gentilidad  y  la  caida  del  Imperio  Romano,  sumieron  en  el  olvido  aquel 
acontecimiento,  y  nadie  se  acordó  ya  de  Pompeya:  nadie  pensó  en  deter- 
minar su  antigua  situación,  ni  en  levantar  el  sudario  que  la  cubria... 

¡Asi  pasaron  diez  y  siete  siglos  desde  la  destrucción  de  Pompeya! 

Durante  ellos,  una  sola  vez  pudo  ser  exhumada  casualmente  la  Ciudad 
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y  fueeo  1592,  cuando  se  abrió  un  Canal  por  encima  de  ella  para  llevar 
las  aguas  del  Samo  á  Torre  Anunciata,  aldea  levantada  á  muy  poca  dis- 
tancia del  trágico  escenario... — Pero  nada  se  descubrió  ,  á  pesar  de  que 
el  Canal  cruzaba  sobre  el  Foro  y  sobre  el   Templo  de  Venus... 

Finalmente,  el  ano  de  17  i8,  reinando  aquí  nuestro  Carlos  III,  unos 
campesinos  hicieron  un  hoyo,  en  busca  de  agua,  en  los  viñedos  que  cu- 
brían toda  la  ciudad,  y  descubrieron  algunos  objetos  de  arte. — Esto  mo- 
vió la  curiosidad  del  Rey:  estudióse,  investigóse,  compulsáronse  datos, 
y  ya  no  cupo  duda  de  que  Pompeya  existia  entera  debajo  de  aquellas  vi- 
ñas.— Las  excavaciones  [confirmaron  y  excedieron  todos  los  cálculos:  la 
ceniza,  aunque  muy  endurecida  por  los  siglos,  se  levantaba  fácilmente: 
Pompeya  se  encontraba  intacta  :  los  objetos  más  perecederos  se  hablan 
conservado  prodigiosamente. — La  antigüedad  pagana  brotaba,  pues, de  la 
tierra,  viva,  auténtica,  fehaciente,  como  si  la  evócasela  trompeta  del  Jui- 
cio Final! 

Pero  Carlos  III  se  fué  á  reinar  á  España,  y  sus  sucesores  no  dedicaron 
á  las  excavaciones  la  atención  preferente  que  merecían. — Murat  las  em- 
prendió en  gran  escala;  pero  después  de  Murat  vino  otra  vez  la  dinastía 
de  Borbon,  y  con  ella  la  indiferencia  á  una  empresa  tan  interesante. — 
Baste  decir,  que  el  último  Rey  le  destinaba  solamente  cinco  mil  duros 
anuales. — Asi  es  que,  después  de  haber  pasado  más  de  un  siglo  desde  la 
resurrección  de  Pompeya,  sólo  se  ha  descubierto  hasta  hoy  la  quinta 
parte  de  la  ciudad,  permaneciendo  todavía  el  resto  bajo  su  abrumadora 
mortaja. 

Hé  aquí  lo  que  vamos á  ver;  pero,  antes,  no  estará  demás  que  recor- 
demos asimismo  las  visitas  que  hemos  hecho  al  Museo  Borbónico  de 
Ñapóles,  construido  también  por  Carlos  III  con  el  exclusivo  objeto  de  re- 
coger y  coleccionar  todos  los  objetos  curiosos  ó  de  arte  que  se  fuesen  en- 
contrando en  Pompeya. 

El  Museo  Borbónico  es  notabilísimo,  aun  para  los  que  han  visitado  el 
del  Vaticano  y  los  de  Florencia.  Como  edificio,  llama  la  atención  por  su 
magnitud  y  buena  distribución.  Por  su  riqueza  histórica  y  artística,  no 
tiene  igual  en  el  mundo. — Y  es  que  los  objetos  que  encierra  el  Museo 
Borbónico  interesan  más  intimamente  que  los  guardados  en  los  demás: 
aquí  todo  tiene  el  polvo  del  tiempo,  la  verdad  de  la  vida,  la  realidad  ó  la  . 
actualidad  del  ser. 

Imposible  fuera  enumerar  los  mosaicos,  las  pinturas  murales,  las  es- 
tatuas de  mármol  y  de  bronce,  las  inscripciones,  los  bajo-relieves,  los  va- 
sos, los  papyrus,  los  muebles,  las  ropas,  las  alhajas,  las  monedas,  las  me- 
dallas, los  instrumentos  que  guardan  aquellos  armarios. — Yo  citaré  al 
acaso  los  objetos  que  más  han  cautivado  mi  atención. 

Empezaré  por  lo  último:  empezaré  por  el  Museo  Secreto,  cerrado  y  se- 
llado por  Pío  IX  cuando  visitó  á  Ñapóles,  y  abierto  hoy  á  los  que  tienen 
ciertas  recomendaciones. — Allí  se  ve  con  horror  y  asco  la  explicación 
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providencial  de  la  destrucción  de  Pompeya:  allí  el  mármol  y  el  bronce,  el 
hierro  yel  barro, mará villesamente  trabajados  por  el  arte,  representan  toda 
la  vdeza  de  los  más  inmundos  placeres,  no  sólo  en  estatuas,  frescos  y  re- 
lieves, sino  en  los  últiles  de  la  vida  doméstica;  en  ánforas,  vasos,  tinteros, 
lámparas,  pesos,  herramientas...  hasta  en  los  adornos  de  la  persona... — 
¡Cómo  se  revelan  allí  la  Ñapóles  griega,  la  Ñapóles  romana  y  la  Ñapóles 
de  nuestros  días!... 

Ningún  f.elitoeDtre  e  los  er.i  nuevo... 

dice  en  su  famosa  octava  de  nueve  versos  nuestro  inspirado  Zorrilla,  ha- 
blando de  Pentápolis. — Yo  añadiré,  como  él: 

Mas  tente  ¡oh  pluma!  que  en  maldad  te  tino 

Y  á  llevarte  adelante  no  me  atrevo; 

Que  á  lo  que  el  mismo  Dios  volvió  sus  ijos, 

Diera  en  mi  voz  al  universo  enojos. 

Citaré,  sí,  la  Sala  de  Pinturas  antiguas,  que  pasan  de  mil  seiscientas, 
y  son  frescos  trasladados  de  las  casas  de  los  pompeyanos. — El  dibujo  no 
ha  llegado,  ni  en  los  tiempos  de  Rafael,  al  extremo  de  gracia  y  perfección 
que  revelan  aquellas  figuras  ó  los  adornos  y  caprichos  decorativos  que 
allí  se  admiran. — Todos  conocen  por  el  grabado  (y  sirva  esto  de  muestra) 
las  Trece  Bailarinas  cuyos  originales  allí  se  guardan...  ¡A  este  tenores 
todo  lo  que  aquella  Sala  encierra! 

En  un  armario  de  cristales  se  conserva  una  endurecida  masa  de  las 
cenizas  que  rodearon  el  cuerpo  de  una  mujer,  en  las  cuales  quedaron  im- 
presas las  amplias  y  bellas  formas  de  su  seno  y  de  sus  hombros. — Aquel 
espantoso  molde  se  encontró  en  la  bodega  de  una  casa  de  Pompeya. 

En  el  mismo  armario  se  ve  el  cráneo ,  todavía  con  pelo ,  de  aquella 
desgraciada;  un  hueso  de  uno  de  sus  brazos,  y  las  alhajas  de  oro  que  la 
adornaban  en  el  momento  de  la  catástrofe... 

En  otras  Salas  encontrareis  todos  los  enseres,  todos  los  objetos  que  fi- 
guraban en  la  vida  de  la  población  pompevana,  conservados  tan  perfecta- 
mente, que  no  podéis  comprender  que  cuenten  mil  ochocientos  años  de 
fecha. — Allí  admiráis  el  grado  de  civilización  á  que  hablan  llegado  los 
Antiguos,  y  sobre  todo,  la  semejanza  de  sus  invenciones  con  las  nues- 
tras: allí  aparecen  sus  costumbres  con  los  más  nimios  pormenores:  allí 
veis  pesos,  medidas,  lámparas,  pebeteros,  objetos  de  tocador,  arneses,  car- 
ros de  triunfo,  todo  de  una  suprema  elegancia,  que  hoy  pugnan  por  imi- 
tar los  artífices  de  Italia,  Francia  y  Alemania:  allí  hay  moldes  para  hacer 
pasteles,  parrillas  para  asar  la  carne ,  herramientas  de  todos  los  oficios; 
camas,  sillas,  corazas,  lanzas,  espadas,  dedales,  husos;  un  casco  que  en- 
cierra el  cráneo  de  su  dueño;  hornillos  portátiles,  cocinas  econúinicasí 
alhajas  y  adornos  femeninos  de  tan  exquisito  gusto ,  q'ie  hoy  sirven  de 
modelo  á  los  plateros  de  París  y  Roma;  instrumentos  de  cirugía  iguales  á 
los  que  en  nuestros  días  han  merecido  privilegios  de  invención  por  su 
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perfección  y  utilidail  ('specií/íím ,  fórceps,  fíbula,  sondas,  escalpelos); 
compases  (uno  de  ellos  para  reducir);  un  peso  de  plomo  con  una  inscrip- 
Cripcion  por  un  lado,  que  dice:  eme,  y  otra  por  el  otro,  que  dice:  habebis; 
una  balanza  verificada  ó  contrastada  en  el  Capitolio,  según  su  marca; 
tinteros,  stylos,  tabletas  de  marfd,  plumas  de  madera  de  cedro,  estuches 
de  plumas;  trompetas,  clarines,  timbales, clarinetes;  y  (¡lo  que  es  más  to- 
davía!) trigo,  frutos,  pan,  heces  de  vinoy  aceite,  y,  en  una  cacerola,  res- 
tos de  un  guisado  en  que  se  ha  reconocido  la  polenta,  que  llamamos  ahora. 
— Entre  los  objetos  de  tocador,  veréis  espejos  de  metal,  botes  con  cos- 
mésticos,  cajitas  de  colorete,  broches,  peines,  agujas,  tijeras. — También 
encontrareis  billetes  de  teatro,  que  son  unos  pedacitos  de  marfil,  donde  se 
ve  el  título  de  la  comedia,  el  nombre  del  autor  y  el  número  de  la  localidad: 
aLa  Casina  de  Planto  (dice  uno  de  ellos):  2.*  platea:  3"  rincón:  gradaS.^» 
— En  compensación,  veis  un  cepo  de  hierro,  encontrado  en  un  cuerpo  de 
guardia,  con  cuatro  esqueletos  cogidos  por  los  pies;  y  cierto  esqueleto 
con  una  bolsa  en  la  mano  (¡tremenda  imagen  de  la  avaricia!),  que  me  ha 
hecho  imaginar  mil  fantásticos  horrores. 

Lo  más  trascendental  que  encierra  el  Museo  Borbónico  son  los  papy- 
rus  encontrados  en  Herciilano  (cuya  destrucción  fué  más  definitiva  que 
la  de  Pompeya,  pues  lo  inundó  y  cubrió  una  inmensa  ola  de  cierto 
betún  parecido  á  lava  hirviente). — Los  papyrus  arrollados,  que  cons- 
tituían los  libros  de  los  Antiguos,  fueron ,  pues ,  carbonizados  completa- 
mente ,  á  tal  puuto,  que  al  principio  se  les  tomó  por  carbón  ó  cisco,  y  eran 
destruidos  sin  reparo  alguno. — Después  se  vino  en  conocimiento  de  que 
aquellas  pavesas  guardaban  la  ciencia  y  la  literatura  de  la  Gentilidad;  de 
que  aquellos  carbones  encerraban  el  diamante...  Empero  ¡imposible  leer 
los  papypus,  imposible  desliarlos ,  imposible  tocarles!... — Se  deshacían 
como  ceniza. 

Mas  ¿qué  no  vence  una  voluntad  constante? — Un  sabio  religioso ,  el 
padre  Antonio  Píaggi,  encontró  el  medio  de  desarrollar  las  pavesas  enne- 
grecidas, de  fijarlas  sobre  una  tenue  membrana  trasparente,  y  de  leer 
lo  escrito! — Yo  he  visto  funcionarían  ingenioso  aparato... — ¡Ay!  pero  al 
mismo  tiempo  he  sabido  que  no  se  ha  descifrado  hasta  ahora  ningún  li- 
bro de  verdadera  importancia. — Los  once  gruesos  volúmenes  que  van 
publicados  son  comentarios  sobre  filósofos  conocidos ,  ó  historias  de  guer- 
ras mejor  contadas  por  los  autores  clásicos. — Sin  embargo,  quedan  1,300 
papyrus  por  desarrollar...  ¡Quién  sabe  si  esconderán  algún  tesoro,  algu- 
na de  las  obras  maestras  de  que  nos  habla  la  fama  y  cuyo  texto  no  ha  lle- 
gado á  nuestros  días! 

En  Pompeya  no  se  han  encontrado  hasta  hoy  papyrus. — Tal  vez  1  a 
ceniza  y  el  agua  los  destruyeron. 

En  cuanto  á  las  obras  de  arte  que  se  admiran  en  el  Museo  Borbónico, 
me  limitaré  á  nombrar  las  principales,  que  en  mi  concepto  son:  el  famoso 
Gladiador  moribundo, — Ganimedes  y  el  Águila, — la  Minerva  Farnesio, — 
.'l^riprna  sentada ,  llorando  la  muerte  de  Germánico, — la  célebre  Flora 
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ó  Venus  vestida, — Atlas,  sosteniendo  el  cielo, — el  Grupo  del  Toro  Farne- 
sio,  maravilla  del  cincel  griego  ,  de  una  sola  pieza  de  mármol, — y,  sobre 
todo,  me  complaceré  en  recordar  (como  uno  de  los  mayores  prodigios 
artísticos  que  he  contemplado)  el  Hércules  Farnesio ,  ¡obra  de  Glycon  de 
Atenas,  gigantesca  estatua  en  que  el  artista  ha  representado  la  fuerza  de 
dos  maneras,  á  cual  más  ingeniosa:  primera  ,  poniendo  al  musculoso  gi- 
gante una  cabeza  pequeña,  estrecha,  que  recuerda  vagamente  la  de  un 
toro;  y  segunda,  haciendo  que  la  figura  tenga  que  apoyarse  para  no 
caer... — ¡Idea  felicísima!  ¡confundir  el  peso  con  la  fuerza! 

Entre  los  muchos  y  muy  buenos  cuadros  que  encierra  también  el 
Museo,  citaré  la  impúdica  y  renombrada  Danae  de  Ticiano ,  la  cual  se 
halla  en  otro  gabinete  secreto, — una  Virgen  de  Correggio,  modelo  de  gra- 
cia, llamada  la  Gitanilla, — y  un  San  Gerónimo,  que  despierta  al  son  de  la 
trompeta  del  Juicio  final  é  invoca  la  clemencia  de  Dios ,  obra  magistral 
de  nuestro  inspirado  Ribera... 

Pero  nosotros  no  hemos  recordado  el  Museo  Borbónico  con  otro  objeto 
que  el  de  disponer  el  ánimo  para  nuestra  excursión  á  Pompeya,  al  Vesubio 
y  á  Hereulano. — Vahemos  visto  los  despojos  de  las  victimas  del  volcan... 
Partamos  ahora ,  y  contemplemos  los  cadáveres  de  ambas  ciudades  y  el 
fantasma  de  fuego  que  se  enseñorea  sobre  un  mundo  de  ceniza.    .     .     . 


UN  día   en   l'OMPEYA. 

18  de  enero. 

Son  las  nueve  de  la  mañana  cuando  salimos  de  Ñapóles ,  de  donde  ar- 
ranca un  modesto  ferro-carril ,  que  se  dirige  á  Nocera  por  la  orilla  del 
mar,  y  que  pasa  por  delante  de  Pompeya. 

A  los  pocos  minutos  de  marcha  llegamos  á  Porlici,  Sitio  Real ,  lleno 
de  preciosas  Casas  de  campo,  y  cuyo  famoso  Palacio  es  también  obra  de 
Carlos  III. 

No  podemos  detenernos  á  visitarlo...— Nuestro  viaje  es  á  Pompeya,  y 
nada  más  que  á  Pompeya! 

Hace  una  mañana  hermosísima. — Seguimos  avanzando  hacia  el  Ve- 
subio... 

Ké  aquí  á  Resina,  ciudad  de  10,000  habitantes. 

Debajo  de  ella  se  encuentra  Hereulano ,  cuyas  ruinas ,  abrumadas  por 
una  inmensa  mole  de  betunes,  no  alumbrará  jamás  la  luz  del  cielo. 

Ya  volveremos. — Continuemos  nuestra  marcha. 

Pasamos  al  pié  del  Volcan,  á  media  legua  de  su  cima,  siempre  por  la 

playa... 

Inmóviles  rios  de  lava  antigua  penden ,  por  decirlo  así ,  desde  el  gi- 
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gante  al  mar,  al  modo  de  colosales  y  retorcidas  cabelleras. — Me  recuerdan 
los  (jlaciers  de  Suiza. — Como  ellos,  cada  una  de  estas  corrientes  solidifi- 
cadas tiene  su  fecha:  Lava  de  1767:  lava  de  1794  :  lava  de  1800... — Son 
monumentos  de  horror,  fabricados  por  la  naturaleza. 

Generalmente  se  sube  desde  aquí  al  Vesubio;  pero  nosotros  haremos 
la  ascensión  grande,  la  completa,  la  difícil,  la  espantosa: — ¡Subiremos 
desde  Pompeya;  cruzaremos  la  cumbre  del  Volcan,  y  descenderemos 
casi  verticalmente  á  la  región  de  las  lavas! 

Adelante,  pues... 

Estamos  en  Torre  del  Greco,  ciudad  de  16,000  habitantes,  muchas 
veces  destruida  por  los  terremotos  y  siempre  reedificada  sobre  el  mismo 
lugar. 

¡Tal  es  la  temeridad  del  hombre!  ¡Asi  se  acomoda,  en  cualquier  pro- 
porción que  sea,  á  la  contingencia  infalible  de  la  muerte! 

— Nadie  es  inmortal  (dirá  el  morador  de  las  faldas  del  Vesubio),  y  esta 
comarca  es  la  más  fértil  del  mundo:  ¿á  qué  marcharme  á  otra  región  me- 
nos peligrosa,  si  al  cabo  moriré  también  en  ella? 

Y  tiene  razón:  los  alrededores  del  Volcan  son  verdaderos  paraísos: 
¡hasta  sobre  la  misma  lava  crecen  las  renombradas  cepas  que  producen 
el  lacryma  Chrisli! 

Por  lo  demás,  la  catástrofe  avisa  con  algunos  dias  de  anticipación. 
Cuando  las  fuentes  y  los  pozos  se  secan,  y  los  reptiles  salen  espantados  ó 
abrasados  de  sus  madrigueras,  y  la  actividad  del  cráter  aumenta  extraer" 
dínariamente,  y  el  humo  se  levanta  á  una  legua  de  altura ,  tomando  la 
forma  de  un  gigantesco  pino,  la  erupción  es  indudable... —  Entonces  la 
población  abandona  todas  estas  ciudades;  y,  si  al  regresar  á  ellas  las  en- 
cuentra arruinadas, las  vuelve  á  ediíicar  muy  tranquilamente...,  yen  paz! 

Ahora:  lo  que  no  comprendo  es  que  haya  un  polvorín ,  como  lo  hay,  á 
dos  kilómetros  del  cráter,  encima  de  Torre  Anunciata! 

Porque  ya  estamos  en  Torre  Anunciata,  ciudad  de  16,000  almas,  que 
ha  reemplazado  á  Pompeya,  por  más  que  medien  tres  millas  entre  ambos 
pueblos, 

Hé  aquí  la  explicación  de  este  aparente  contrasentido :  Pompeya  era 
puerto  de  mar;  pero  las  materias  volcánicas,  y  acaso  también  los  terre- 
motos, han  interpuesto  una  legua  de  terreno  entre  las  olas  y  el  antiguo 
puerto.  Ha  quedado,  pues,  Pompeya  retirada  tierra  adentro,  y  en  el  nue- 
vo espacio  robado  á  las  ondas  se  ha  edificado  á  Torre  Anunciata ,  cuyo 
Puerto  hace  las  veces  del  pompeyano. 

Sin  embargo ,  no  nos  apeamos  en  su  Estación ,  sino  que  caminamos 
algunos  minutos  más,  y  otra  Estación  solitaria  aparece  á  nuestra  vista. 

El  tren  se  para  otra  vez. 

— ¡Pompeya! — gritan  los  empleados  del  ferro-carril. 

«Pompeya,»  — se  lee  en  la  pared  de  la  Estación. 

Y  apoca  distancia  se  descubren  unas  Murallas  derruidas. .. 

¿Qué  resurrección  es  esta?  ¡Lo  mismo  habría  sucedido  si  Pompeya  no 
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hubiese  muerto!  ¡La  ciudad-cadáver  tiene  su  Estación  de  camino  de  hier- 
ro! ¡La  ciudad  enterrada  durante  diez  y  ocho  siglos  se  coloca  de  un  solo 
paso  á  la  altura  de  nuestra  civilización! — ¡Espantosa  ironía! 

Así  es  que,  al  oir  gritar  « ¡Pompeya!»  entre  los  silbidos  de  la  máqui- 
na ,  paréceme  que  acaban  de  decir  en  tono  de  burla :  ¡Surgite  mortui! 

Nadie  acude  de  la  capital  difunta  en  busca  de  este  tren,  que  ya  piafa 
de  impaciencia  por  continuar  su  camino. 

Nadie  tampoco  se  apea  aquí  al  mismo  tiempo  que  Dióscoro  y  yo. 

Nosotros  somos  los  únicos  viajeros  que  han  venido  hoy  á  Pompeya. 

Pero  nadie  sale  á  recibirnos:  nadie  se  asoma  á  aquellos  ruinosos 
muros. 

El  silencio  de  los  sepulcros  reina  en  toda  la  comarca. 

Parte  al  fin  el  tren ,  y  se  aleja  en  busca  de  la  vida  y  llevándola  en  su 
seno. 

Nosotros  nos  quedamos  á  solas  con  la  muerte. 

Pero,  ¿qué  es  lo  que  vemos? — Allá,  lejos,  cerca  de  la  muralla,  se 
descubre  un  edificio  aislado,  elegante,  modernísimo,  sobre  cuya  puerta 
dice  un  letrero :  «  Hotel  Diomedes. » 

¡Diomedes!... — Diomedes  era  uno  de  los  más  ricos  habitantes  de  la 
antigua  Pompeya,  y  en  su  casa  se  han  hallado  muchas  preciosidades  ar- 
tísticas de  los  mejores  tiempos  de  la  civilización  Romana. — Es  decir;  que 
Diomedes  murió  hace  mil  ochocientos  años!!... 

Vamos  allá,  y  veamos  qué  especie  de  irrisorio  edificio  es  ese  que  lleva 
su  nombre. 

¡Oh  desencanto ! — El  Hotel  Diomedes  es  una  Fonda,  edificada  hace  dos 
ó  tres  años,  y  cuyo  dueño,  francés  por  más  señas,  sale  á  recibirnos  ha- 
ciéndonos muchas  cortesías... 

Yo  me  asombro  de  que  esté  vivo,  y  siento  tentaciones  de  hablarle  en 
latín. 

El  francés  adivina  entre  tanto  nuestros  proyectos,  y  nos  traza  el  plan 
que  debemos  seguir  para  realizarlos. 

Su  plan  (y,  por  lo  tanto,  el  nuestro)  es  el  siguiente: 

1.°  Almorzaremos  tortilla  y  chuletas  de  carnero. — No  hay  otra  cosa. 

2.°  Después  de  almorzar,  pasaremos  á  Pompeya,  que  dista  de  aquí 
medio  kilómetro. 

3."  Allí  encontraremos  un  Guia,  que  nos  conducirá  ante  el  Director 
de  excavaciones  ,  único  habitante  fijo  de  la  Ciudad,  para  el  cual  traemos 
una  carta  de  recomendación. 

4."  El  Director  nos  acompañará  por  las  calles...,  todas  desiertas ,  y 
nos  introducirá  en  las  casas...,  todas  deshabitadas. 

5.°  A  la  noche  vendremos  á  comer  y  dormir  á  este  mismo  Hotel. 

6."  Mañana  de  madrugada  subiremos  al  Vesubio,  llevando  provisiones 
para  almorzar  en  su  cima. 

7.°  El  susodicho  francés,  ó  sea  el  ponente,  nos  proporcionará  caba- 


DE  MADRID  A  ÑAPÓLES.  561 

líos  para  la  primera  mitad  de  la  ascensión ,  y  un  Guia  para  el  resto  de 
ella. 

8.°  Al  medio  dia  bajaremos  por  el  otro  lado  del  Volcan,  y  llegaremos 
á  Herculano. 

Y  9.°  y  último:  Después  de  visitar  las  calles  subterráneas  de  Hercula- 
no ,  regresaremos  á  Ñapóles  en  camino  de  hierro. 

Total :  unos  cien  francos  por  persona. 

Dos  horas  después. 

Henos  á  las  puertas  de  Pompeya. 

La  primera  ojeada  basta  para  sentirlo  y  comprenderlo  todo. 

Una  calle  larga,  recta  y  sola,  embaldosada  de  lava,  con  altas  aceras, 
se  extientle  ante  nuestros  ojos. — A  uno  y  otro  lado  se  ven  casas  con  los 
techos  derruidos. — En  esta  calle  no  hay  otro  vestigio  humano  que  las 
huellas  marcadas  en  el  pavimento  por  los  carros  que  rodaron  muchos 
años  sobre  él  y  que  después  no  han  rodado  durante  diez  y  ocho  siglos. 

Nada  se  oye. — Nadie  pasa  por  ninguna  parle... 

Como  esta  calle,  hay  muchas...,  muchísimas... 

¡  Y  nada  más ! 

De  trecho  en  trecho  encontramos  unas  pasaderas  de  piedra  ,  destina- 
das á  que  los  transeúntes  cruzasen  de  una  acera  á  otra  los  dias  de  lodo. 
Entre  las  pasaderas  quedan  cuatro  ranuras ,  abiertas  á  distancias  propor- 
cionadas á  la  anchura  de  los  carros  de  aquellos  tiempos. 

Estos  pormenores,  que  tanto  recuerdan  la  vida,  me  causan  una  pro- 
funda tristeza. 

A  la  puerta  de  alganas  casas  hay  unos  altos  asientos  de  piedra,  á  los 
cuales  se  subian  los  pompeyanos  para  montar  á  caballo. 

Hoy  son  inútiles. 

En  los  muros  se  leen  borrosos  letreros  en  latin,  escritos  hace  mil  ocl:  i 
cientos  años,  que  delatan  los  amores  de  tal  mujer,  ó  el  delito  de  cual  hom- 
bre; versos  de  Virgilio  ó  de  Ovidio;  palabras  obscenas,  y  anuncios  de 
funciones  dramáticas  ó  de  luchas  de  gladiadores. 

¡Estas  funciones  no  llegaron  á  verificarse! 

Las  fuentes  públicas  que  se  encuentran  á  cada  paso  no  manan  agua; 
ios  conductos  de  plomo  que  los  surtían  están  rotos,  y  otros  se  ven  fundi- 
dos por  la  abrasada  ceniza  que  exterminó  la  Ciudad. 

¡Cuánta  desolación ! 

Pasáis  de  una  calle  á  otra :  veis  Arcos  de  Triunfo;  veis  Palacios,  veis 
Templos,  veis  anchas  Plazas  llenas  de  grandiosas  columnas  que  perma- 
necen de  pié,  ó  cuyos  capiteles  yacen  al  lado  de  los  pedestales;  veis  el 
Foriim  Civ ¿le,  e\  Templo  de  Venus,  las  Tliermas  ó  Baños  Públicos,  los 
Tribunales,  las  Fábricas,  los  Teatros...;  pasáis  de  la  Calle  de  las  Tum- 
bas á  la  Calle  de  los  doce  Dioses,  de  lu  Villa  de  Cicerón  á  las  Prisiones; 
recorréis  toda  la  Cmdad  en  mil  sentidos,  y  no  encontráis  á  nadie,  y  no 
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sucede  nada;  y,  sin  embargo,  todo  os  parece  animado  y  vivo;  todo  recien- 
te y  nuevo. 

¡Y  ni  compadecer  podéis  el  destino  de  los  pompeyanos !  A  cada  mo- 
mento, halláis  á  la  entrada  de  una  calle,  ó  en  la  puerta  de  una  casa  ,  un 
atributo  infame  de  prostitución,  un  signo  de  vileza,  un  ídolo  nefando  que 
os  hace  apartar  la  vista  con  horror... 

Yo  no  ceso  de  recordar  la  Pentápolis  de  Zorrilla. 

Con  estos  geroglílicos  impuros 
Se  adornaron  los  pórticos ,  las  fuentes , 
Las  calles  y  las  plazas  y  los  muros; 
Y  no  que  Jai  on  ojos  inocentes, 
Ni  oídos  castos,  ni  recuerdos  puros, 
Ni  rubor  en  los  rostros  impudentes... 

El  poeta  habla  de  Sodoma:  cualquiera  diria  que  hablaba  de  Pompeya. 

Por  lo  demás,  la  historia  ostenta  aquí  un  carácter  con  que  no  aparece 
en  otra  parte  alguna.  No  es  esta  una  representación  ó  rememoración  del 
Mundo  Antiguo ,  colegido  por  las  ruinas,  adivinado  por  los  monumentos, 
aprendido  por  la  erudición. — La  Antigüedad  aparece  aquí  real,  tangible, 
presente.  ¡Es  que  no  hnn pasado  los  diez  y  ocho  siglos! 

Y,  en  efecto,  para  Pompeya  no  han  pasado. — Pompeya  no  ha  sido 
testigo  de  nada  de  lo  que  ha  sucedido  en  el  mundo  durante  su  largo  sue- 
ño.— Sus  casas,  sus  calles,  sus  templos  no  han  visto  lucir  esos  cientos  de 
miles  de  soles  que  constituyen  casi  todo  el  Imperio  Romano,  toda  la  Edad 
Media  y  los  siglos  del  Renacimiento. — Trae,  pues,  Pompeya  á  la  imagi- 
nación la  idea  del  Dia  del  Juicio. 

He  penetrado  en  muchas  casas:  he  recorrido  todas  sus  habitaciones, 
distribuidas  al  estilo  griego,  con  suelos  de  mosaico  y  preciosas  pinturas 
en  las  paredes:  heme  detenido  en  el  atrio,  en  el  peristilo,  en  el  venerewn, 
en  el  cubículo,  en  el  trichnio ,  en  el  larario. — Y  me  he  preguntado  por 
aauellas  costumbres,  por  aquella  civilización,  por  aquellos  dioses... — Y  la 
Era  Cristiana  ha  aparecido  ante  mis  ojos  como  un  océano  interpuesto  en- 
tre dos  mundos! 

Las  casas  de  Pompeya  tenían  (y  tienen)  en  vez  de  número,  el  nombre 
(le  su  dueño,  escrito  con  letras  rojas. — Diríase  que  los  pompeyanos  pre- 
veían el  destino  de  su  Ciudad  y  adivinaban  que  con  el  tiempo  la  recorre- 
rían otras  generaciones,  sin  hallar  á  quién  preguntarle  noticias  sobre  la 
población. 

En  la  esquina  de  una  calle  leo  el  siguiente  anuncio ,  escrito  en  latín 
sobre  el  muro:  uSe  alquila  en  los  dominios  de  Julia  Félix,  hija  de  Spu- 
rius,  del  i.°  al  6  de  los  idus  de  agosto,  un  baño  ,  un  venereum  ,  noventa 
puestos  ó  tiendas  y  algunas  piezas  en  el  primer  piso,  por  cinco  años  con- 
secutivos.— Si  se  estableciere  casa  de  prostitución,  se  anulará  el  arren- 
damiento.»— ¡Siempre  el  mismo  ritornellol  ¡Siempre  la  prostitución! 

Imposible  me  fuera  apuntar  todo  lo  que  veo  y  me  maravilla;  pero  el 
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mero  nombre  de  algunos  parajes  revelará  el  interés  con  que  los  visilo. 

Aquí  tenéis  la  Panadería,  donde  se  ha  encontrado  harina,  trigo  ,  el 
horno  y  todos  los  útiles  del  oficio: — aquella  es  la  Casa  del  Cirujano: — hé 
aquí  una  Fábrica  de  jabón; — hé  allí  una  Botica,  que  se  halló  repleta  de 
drogas,  y  que  tanta  luz  diera  sobre  la  medicina  antigua. — Mirad  el  Gran 
teatro,  ó  Teatro  trágico ,  vasto  semicírculo  que  se  abría  de  cara  al  mar, 
fondo  del  escenario: — ved  el  Teatro  pequeño,  ó  sea  el  Odeon: — apartémo- 
nos del  Gran  Lupanar,  descubierto  en  1843,  lleno  de  asquerosas  pinturas 
é  ídolos  obscenos: — entremos  en  el  Granero  público; — penetremos  en  el 
Erario; — visitemos  las  Prisiones; — recorramos  el  Taller  del  Escultor; — 
detengámonos,  en  fin,  en  la  Posada  de  Albinias; — pero  no  en  la  Taberna 
y  lupanar,  aquí  próximos,  en  que  vivían  aliadas  la  embriaguez  y  la  las- 
civia. 

Al  caer  la  tarde,  fatigados  de  vagar  todo  el  dia  por  tan  inmensa  ne- 
crópole,  volvemos  á  buscar  al  Director  de  Excavaciones,  al  cual  hallamos 
preparándolo  todo  para  que  veamos  desenterrar  parte  de  un  aposento  de 
una  Casa  de  la  Calle  de  la  Fortuna. 

Esta  operación  nos  conmueve  extraordinariamente. — Los  trabajado- 
res levantan  la  ceniza  con  gran  cuidado... — ¡A  cada  instante  nos  parece 
que  vamos  á  ver  salir  un  esqueleto!... — Al  descubrir  las  paredes  ,  brillan 
á  nuestros  ojos  los  vivísimos  colores  de  sus  pinturas,  que  un  momento 
después  empieza  á  amortiguar  el  contacto  del  aire... — Aquí  sale  un  mue- 
ble, allí  una  lámpara  de  barro,  ora  un  ídolo  de  bronce ,  ora  madera  car- 
bonizada, ora  trozos  de  elegantes  esculturas. 

Se  diría  que  la  catástrofe  fue  ayer. — ¡Oh  fidehdad  de  la  muerte!  ¡Oh 
incorruptibles  cenizas!  ¡Qué  bien  habéis  guardado  vuestra  presa  al  través 
de  las  edades! 

El  suelo  que  se  descubre  es  un  precioso  mosaico  que  representa  el 
Nacimiento  de  Venus. — Al  hmpiarlo,  se  recogen  algunas  monedas  con  el 
busto  de  Nerón. 

Mas  ¿qué  es  esto  que  encontramos  en  un  ángulo  del  aposento? 

Es  una  cuna  de  hierro  en  forma  de  nave... 

¡Qué  horror!  Los  operarios  remueven  las  cenizas  que  hay  dentro  de  la 
cuna,  y  el  Director  de  Excavaciones,  que  tiene  ya  gran  práctica  en  la 
materia,  nos  dice  palideciendo: 

— La  cuna  estaba  ocupada:  aquí  veo  huellas  de  sustancias  animales. 

Pero  hacemos  mal  en  horrorizarnos.  Aunque  este  niño  no  hubiese 
perecido  al  empezar  su  existencia;  aunque  hubiese  vivido  cien  años,  ya 
habría  muerto  hace  muchos  siglos. 

El  sol  se  va  á  ocultar. — Es  la  hora  de  recorrer  toda  la  parte  de  Pom- 
peya  que  permanece  oculta  bajo  las  cenizas,  y  de  dirigirnos  al  Anfi- 
teatro. 

Esta  colosal  ruina  se  encuentra  en  un  extremo  de  la  Ciudad,  muy  le- 
jos de  las  calles  descubiertas  hasta  ahora. 
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Las  excavaciones  tuvieron  primero  por  objeto  demarcar  el  área  de 
Pompeya,  siguiendo  la  amplísima  elipse  de  sus  murallas,  y,  por  consi- 
guiente, se  desenterraron  todas  sus  Puertas  y  se  fijaron  los  limites  de  la 
población. 

El  Anfiteatro ,  por  ser  tan  enorme  y  tan  importante  ,  apareció  y  fue 
exhumado  entonces ;  pero  se  le  ha  dejado  solo,  en  el  confín  oriental  del 
inmenso  cinerario. 

Para  llegar  hasta  allí,  cruzamos  la  parte  de  Pompeya  que  permanece 
inhumada,  oculta  hace  tantos  siglos  á  la  luz  del  sol  y  á  las  miradas  de  los 
hombres,  tácita  y  latente  bajo  las  hambrientas  cenizas  ! 

Un  fértilísimo  viñedo  y  una  risueña  flora ,  que  aquí  dan  espanto,  han 
brotado  de  la  capa  de  tierra  vegetal  que  cubre  esta  sepultura  inconmen- 
surable. 

Yo  creo  cometer  un  sacrilegio  al  mover  la  planta  por  los  senderos  que 
cruzan  este  campo  de  dolor,  y  la  fijo  en  el  suelo  con  timidez  y  blandura, 
como  temiendo  lastimar  á  los  que  debajo  duermen... 

¡Oh!  debajo  de  nosotros,  en  las  entrañas  de  esta  tierra  sonriente,  á 
cuatro  metros  de  profundidad  de  esta  verde  y  apacible  llanura,  hay  ca- 
lles, plazas,  templos,  estatuas,  muebles,  joyas  y  tal  vez  millares  de  es- 
queletos humanos! — La  muda  tierra  esconde  todavía  el  misterio  de  casi 
toda  la  ciudad  difunta! 

Hemos  llegado  al  Anfiteatro,  que  se  conserva  íntegro,  aunque  con  las 
gradas  derruidas  en  su  mayor  parte.  Estas  son  treinta  y  tres,  y  desde  la 
más  alta  se  abarca  un  espectáculo  verdaderamente  sublime. 

Ante  todo,  causa  un  terror  instintivo  el  recordar  que  los  habitantes 
de  Pompeya  se  encontraban  reunidos  aquí  en  el  momento  de  la  catás- 
trofe, y  no  puede  uno  menos  de  mirar  frecuentemente  al  Vesubio  (cuya 
mole,  demasiado  próxima,  cierra  el  horizonte  hacia  el  Septentrión),  para 
ver  si  se  advierte  alguna  novedad  en  el  humo  que  lo  corona...  y  tran- 
quilizarse al  hallarlo  en  su  estado  habitual. 

En  cambio,  en  este  Anfileatro  no  acontece  lo  que  en  el  de  Roma:  aquí 
no  se  teme  que  los  leones  hayan  perpetuado  su  raza  en  las  cavernas  sub- 
terráneas: aquí  se  tiene  á  la  vista  un  monstruo  tan  tremendo,  tan  cruel, 
tan  incontrastable,  que  la  idea  de  las  bestias  feroces  no  causa  espanto  á 
la  imaginación.  Y  esto  sin  contar  con  que  se  sabe  que  hasta  los  temidos 
reyes  de  las  selvas  fueron  impotentes  contra  la  furia  del  Volcan,  según 
lo  acreditaron  ocho  esqueletos  de  leones,  encontrados  sobre  esta  arena 
cuando  se  removió  la  ceniza. 

Desde  lo  alto  de  la  gradería,  vemos  la  espaciosa  elipse  del  Anfiteatro, 
las  viñas,  el  campo  fúnebre  que  he  descrito  ,  algunas  excavaciones  par- 
ciales verificadas  en  medio  de  él,  los  Muros  y  las  Puertas  que  encerraban 
la  extiiíguida  población,  las  Calles,  las  Casas,  los  Templos,  el  Foro..., 
toda  la  parle  exhumada  de  la  Ciudad :  á  la  izquierda  ,  álzanse  el  Monte 
Sun  Angelo  y  el  Monte  Cercto,  á  cuya  falda  se  apiña  el  arbolado  en  gran- 
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des  masas  oscuras,  sobre  las  cuales  se  deslacaii  como  blancas  palomas 
algunos  pueblecillos:  al  fondo,  descubrimos  la  redondez  del  Golfo,  azul  y 
reluciente  como  un  zaíiro  inmenso,  y,  en  torno  á  las  olas,  las  Ciudades 
que  se  miran  en  ellas :  — CasteUamare  (con  el  Castillo  en  el  mar,  que  le 
da  nombre),  Sorrenlo,  ceñido  de  bosques  y  jardines,  y  la  Mí  deCapri, 
que  parece  una  prolongación  de  la  Punta  dellaCampanella:— mis  allá,  la 
lontananza  del  Mediterráneo,  una  atmósfera  de  oro  y  esmeralda  y  un  sol 
radiante  que  moja  ya  sus  cabellos  en  las  ondas,  después  de  un  espléndido 
dia  rico  de  música  y  de  colores...:  y,  si  volvemos  á  mirar  más  cerca,  ve- 
mos con  inüuita  melancolía  las  prolongadas  sombras  de  las  columnas 
solitarias  que  blanquean  como  esqueletos  en  la  sorda  extensión  de  este 
desierto;  vemos  despedazados  mármoles  esparcidos  por  do  quiera,  ha- 
ciéndonos imaginar  que  son  los  huesos  calcinados  y  dispersos  de  la  Anti- 
güedad insepulta;  vemos,  en  fin,  á  nuestra  derecha,  el  siuiestro  ver- 
dugo de  tantas  generaciones,  el  triunfador  de  Pompeya,  el  titán  de  fue- 
go, que,  cuando  patea  irritado,  aniquila  y  sumerge  las  comarcas  que  lo 
rodean  y  hace  retroceder  lleno  de  susto  al  turbulento  piélago  inson- 
dable. 

Se  oculta  el  sol. — Salió  esta  mañana  y  se  pone  ahora,  como  ha  salido 
y  se  ha  puesto  durante  1800  años,  sin  encontrar  á  nadie,  sin  lucir  para 
nadie  en  Pompeija.' 

¡Ah!  ¡Cómo  se  van  diez  y  ocho  siglos!  ¡Cómo  se  van! — Si  esta  Ciu- 
dad hubiera  seguido  habitada  todo  ese  tiempo,  hoy  estaria  atestada  de 
cadáveres.  No  cubrirían  las  cenizas  del  Vesubio  los  restos  de  una  genera- 
ción; pero,  en  cambio,  la  generación  que  hoy  morase  aquí,  hollaría  con  su 
planta  la  ceniza  de  otras  cien  generaciones  precedentes. — Asi  es  que,  en 
este  momento  de  solemne  tristeza,  no  se  da  cuenta  el  alma  de  si  compa- 
dece á  los  que  murieron  en  Pompeya  ó  á  los  que  en  Pompeya  hubieran 
nacido  á  no  desaparecer  la  ciudad. 

uAño  79»  marcaba  el  reloj  del  tiempo  la  tarde  aquella  en  que  los  pom- 
peyanos,  reunidos  en  este  Circo,  creyeron  que  había  llegado  el  lin  del 
mnnáo.—  uATio  de  1861,»  marca  el  sol  de  un  dia  de  enero  al  despedirse 
hasta  mañana  de  Pompeya  sin  habitantes. — ¡Ah!  ¿qué  vale  todo  el  poder; 
qué  vale  toda  la  luria  destructora  de  un  volcan ,  al  lado  de  la  vida  de  la 
Tierra,  que  rueda  por  los  espacios ,  íirme  y  segura  en  torno  de  su  eje, 
regenerada  todos  los  años  por  las  caricias  del  sol,  siempre  joven  y  lier- 
mosa ,  sienipre  ceñida  de  zonas  bonancibles  en  que  pueda  renovarse  la 
historia  humanal' 

¿Ni  qué  vale  la  misma  Tierra;  qué  vale  la  existencia  de  un  astro  más 
ó  menos, — incandescente  ayer,  mañana  helado, — producto  del  consorcio 
de  una  cantidad  errante  de  materia  cósmica,  agrupada  sobre  un  centro 
fortuito  por  la  misteriosa  fuerza  centrípeta,  y  destinado  á  romperse,  á 
desaparecer,  á  aniquilarse  en  un  tiempo  dado...; — qué  vale,  digo,  la  vida 
de  nuestro  planeta,  si  se  compara  con  la  eterna  máquina  del  Orbe,  con  la 
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inmensidad  del  Infinito,  donde  giran,  mueren  ó  nacen  conlinuanienie 
millares  de  millares  de  mundos,  animados  y  dirigidos  por  la  omnipoten- 
cia de  Dios? 

Es  de  noche.  El  universo  exterior  lia  desaparecido.  Las  tinieblas  se 
han  apoderado  de  cielo,  tierra  y  mar... 

Refugiémonos  en  lo  profundo  del  alma,  donde  también  reside  e 
infinito. 

VI. 

EL   VESUBIO. 

10  tie  enero. 

Después  de  una  noche  inolvidable,  cuya  primera  mitad  he  pasado 
contemplando  á  Pompeya  á  la  luz  de  la  luna,  y  la  otra  mitad  soñando  con 
la  novela  de  Bulwer,  con  terremotos  y  con  nuestra  próxima  subida  al 
Volcan,  amanece  otro  hermosísimo  dia,  que  parece  la  repetición  del  de 
ayer,  y  que  está  muy  lejos  de  serlo,  pues  entre  ambos  soles  hemos  gasta- 
do veinte  y  cuatro  horas  de  nuestra  hmitada  vida,  y  esas  veinticuatro 
horas  no  tornarán  ya  nunca  ni  para  nosotros  ni  para  nadie. 

Todo  se  halla  dispuesto  para  nuestra  arriesgada*  expedición  de  hoy. 
Los  caballos  nos  esperan:  las  provisiones  para  el  almuerzo  que  hemos  de 
hacer  al  borde  mismo  del  cráter,  están  ya  preparadas  :  nosotros  vamos 
armados  de  gruesos  bastones  con  punta  de  liierro,  á  fin  de  asegurarnos 
en  tas  ásperas  cuestas  de  deleznable  ceniza  que  tenemos  que  subir. — 
Podemos  emprender  la  marcha. 

Al  principio  caminamos  por  antiguas  carreteras  pompeyanas,  dando 
la  vuelta  á  las  murallas  de  la  Ciudad,  y  reparando  en  que  las  tales  carre- 
teras, embaldosadas  de  lava,  están  como  alfombradas  de  una  ceniza  gor- 
da y  algo  consistente. 

Poco  después  nos  dirigimos  en  línea  recta  al  inflamado  Monte,  cuya 
cima  se  eleva  1,200  metros  sobre  el  nivel  del  mar,  y  por  cuyas  faldas 
hemos  empezado  á  subir  desde  que  nos  apartamos  algo  de  Pompeya. 

El  terreno  que  vamos  atravesando  es  todavía  muy  fértil,  á  pesar  de 
que  el  suelo  tiene  ya  un  aspecto  mucho  más  mineral  que  vegetal.  De  en- 
tre las  piedras  calcinadas,  de  entre  las  escorias  de  fundidos  minerales,  de 
entre  las  huellas  de  la  lava,  de  entre  la  misma  parda  ceniza  (que  parece 
arena),  brotan  frondosísimas  vides,  cuyos  largos  sarmientos  se  enredan 
á  mil  especies  de  árboles  frutales,,  cubiertos  ya  de  flores,  mientras  que 
en  el  suelo  se  ven  rastreras  malas  de  altramuz  y  de  otras  plantas  que  no 
conozco. 

Asi  caminamos  media  hora,  siempre  subiendo. 

Al  cabo  de  ella,  alcanzamos  un  terreno  estéril,  en  que  se  hunden  los 
caballos.  Y  es  que  aquí  ya  no  hay  n:ás  que  c'eniza  en  las  cuestas  aocesi- 
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bles,  y  algunas  negruzcas  peñas,  que  salen  de  trecho  en  trecho,  al  molo 
(le  garrosas  rótulas  del  esqueleto  del  Volcan. 

Cinco  minutos  después,  se  nos  nubla  el  sol,  y  sentimos  que  llueve  so- 
bre nosolros. — Pero  ni  llueve  ni  el  sol  se  ha  nublado.  Es  que  nos  halla- 
mos á  la  sombra  del  humo,  el  cual,  después  de  levantarse  á  una  grande 
altura,  vuelve  á  caer  en  la  dirección  del  viento,  como  una  ondulante  plu- 
ma.— En  cuanto  á  la  lluvia,  es  ceniza  que  se  escapa  de  los  pulmones  del 
gigante. 

Por  lo  dema's,  el  horizonte  sonrie  en  torno  nuestro. —  Sólo  á  nosotros 
DOS  domina  el  horror  y  nos  cobija  la  sombra. 

Ya  empezamos  á  pisar  fríos  y  parados  torrentes  de  antigua  lava,  cu- 
yas olas,  retorcidas  y  tronzadas,  parecen  la  cabellera  de  Medusa. 

Los  caballos  no  pueden  seguir...  La  pendiente,  que  ya  era  insufrible, 
llega  ahora  á  los  cincuenta  grados. 

Echamos,  pues,  pié  á  tierra  y  despedimos  á  uno  de  los  Guias  con  las 
cabalgaduras. — Para  descender,  no  se  necesita  auxilio.  Ya  ensayamos  en 
Suiza  la  manera  de  bajar  cuestas  empinadas. — Igual  haremos  hoy. — Nie- 
ve ó  ceniza,  lo  mismo  es  para  el  caso. 

Ahora:  para  subir  (y  son  muy  pocos  los  que  suben  por  este  lado),  se 
emplean  tres  sistemas,  que  son:  1."  atarse  á  la  cintura  una  cuerda,  de  la 
cual  lira  un  Guia,  que  sube  de  espaldas  delante  del  viajero,  mientras  que 
otro  le  empuja  por  detrás;  2."  sentarse  en  una  parihuela  y  dejar  todo  el 
trabajo  á  los  dos  Guias;  y  3."  subir  uno  por  su  pié,  como  si  fuera  Guia  y 
no  viajero. 

Nosotros  hemos  adoptado  el  último  sistema,  que,  si  bien  más  fatigoso 
que  los  otros  dos,  si  bien  penosísimo,  si  bien  insoportable,  es  en  mi  con- 
cepto el  más  seguro,  pues  no  va  uno  pendiente  de  la  destreza  ó  de  la  bue- 
na voluntad  de  sus  prójimos. 

Pero  (!o  repito)  semejante  ascensión  es  irresistible.  A  cado  paso  tene- 
mos que  detenernos,  faltos  de  respiración;  y,  si  nos  detenemos  mucho, 
húndese  la  ceniza  bajo  nuestros  pies  y  atrasamos  lo  adelantado... 

Ya  dejamos  debajo  de  nosotros  arroyos  de  lava  líquida,  cuyas  espumo- 
sas escorias  causan  horror,  y  cuya  marcha  silenciosa  y  lenta  sólo  puede 
compararse  á  la  del  tiempo,  que  mata  cuanto  toca. 

Afortunadamente ,  fluye  poca  cantidad  y  se  enfriará  y  solidificará 
antes  de  llegar  al  pié  del  Monte;  pero  no  por  eso  me  arredra  menos  su 
actividad  destructora. — Mucho  antes  de  llegar  á  una  peña,  la  calcina: 
cuando  la  invade,  la  reduce  á  polvo.  Todo  se  funde  y  se  aniquila  en  tor- 
no de  ella. — Venenosa  lengua  del  Dragón  horrible,  no  puede  lamer  sin 
matar. 

La  parte  sólida  del  Vesvbio,  el  verdadero  Monte,  concluye  en  esta  re- 
gión por  donde  se  desborda  la  lava  en  negros  chorros,  que  por  la  noche 
sun  rojizos. 

El  tercio  de  cuesta  que  subimos  ahora  se  llama  el  Cono  de  cenizas. 

Es  una  mole  blanquecina  de  ucliccieulos  metros  de  altura,  formada 
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por  las  pavesas  que  arroja  el  cráter,  las  cuales  suben  á  cierta  elevación  y 
vuelven  á  caer  sobre  la  montaña. 

La  mayor  parte  de  esta  ceniza  se  acumuló  el  mismo  dia  que  desapa- 
reció Pompeija. 

No  bien  ascendemos  algo  por  el  cono,  empezamos  á  sentir  calor  bajo 
nuestros  pies,  reciament'-  calzados,  y,  cuando  nos  es  furzoso  poner  la 
mano  sobre  la  ceniza  para  no  caer,  tenemos  que  retirarla  al  punto... 

Más  adelante,  notamos  que  de  los  hoyos  que  abrimos  con  los  bastones 
cada  vez  que  los  clavamos  para  descansar,  sale  un  humo  negro  y  pesti- 
lante... 

Entre  tanto,  la  lluvia  de  ceniza  arrecia  sobre  nosotros... — ¡Nos  acer- 
camos á  la  cima! 

El  Monte  empieza  á  estremecerse,  con  un  ligero  temblor  semejante  al 
de  un  buque  de  hélice  en  una  mar  serena. 

Un  trueno  sordo,  continuo,  profundo  ,  resuena  ya  debajo  de  noso- 
tros....— Ora  crece....  ora  se  debilita;  pero  siempre  ruje....  siempre 
hierve.... 

El  olor  á  azufre,  á  gas,  á  brea,  á  infierno....  es  cada  vez  mayor... 

La  ceniza  grieteada,  incandescente,  deja  escapar  un  leve  humo  casi 
blanco,  que,  apenas  se  ha  levantado  algunos  pies  en  la  atmósfera,  vuelve  á 
bajar  y  á  meterse  en  la  misma  grieta  de  donde  salió,  atraído  por  una  as- 
piración subterránea... 

Estos  vapores  fugitivos,  fáJ,uos,  traviesos,  me  parecen  espíritus  iróni- 
cos, duendes,  diablillos,  que  salen  del  Averno  á  recibirnos,  á  vernos  lle- 
gar, á  engañarnos,  y  que  se  vuelven  á  su  antro,  á  decirle  á  su  Rey  que  ya 
estamos  aqui,  ó  creyendo,  en  su  malicia,  que  trataremos  de  pillarlos  y  nos 
precipitaremos  tras  ellos  en  el  abismo. 

Un  paso  más...  Un  último  esfuerzo... 

¡Hemos  llegado!— ¡Estamos  en  la  cumbre  'leí  Volcan! 

Séanos  permitido  un  arranque  de  soberbia...- — ¡Hollamos  la  cúspide 
¡le  la  Pirámide  de  fuego!...  ¡Pisamos  la  frente  del  Verdugo  de  Pompeya! 

El  humo  nos  envuelve  en  el  primer  momento... 

Luego  se  desvanece  la  nube,  y  nos  permite  durante  algunos  minutos 
ver  lo  que  nos  rodea... 

En  redor  nuestro  se  dilata  una  escabrosa  planicie  redonda,  de  unos 
cien  metros  de  diámetro,  cubierta  de  ceniza  oscura  y  de  escorias  y  re- 
babas. 

Las  escabrosidades  de  esta  meseta  son  unas  masas  de  espuma  de  be- 
tunes hirvientes,  cuyo  feísimo  aspecto,  porosidad  esponjosa  y  estremeci- 
mientos continuos  causan  horror  y  miedo... 

A  pocos  pasos  de  nosotros  levántanse  ligeramente  los  bordes  del  Gra- 
te r...,  al  cual  vamos  á  asomarnos... 

El  terreno  que  pisamos  parece  hueco:  debajo  de  nuestros  pies  tiembla 
V  lirnma  el  incansable  monstruo... 
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El  estruontlo  es  cada  vez  más  terrible... 

Respiramos  un  aire  meíítico.  abrasado,  infernal... 

Pero  no  retrocedemos. 

De  diez  en  diez  minutos  lanza  el  Volcan  un  espantoso  rugido:  de  su 
ancha  boca  sale  una  inmensa  columna  de  humo,  y  cerca  de  ella  bro- 
tan asimismo,  de  las  hendiduras  de  la  ceniza,  mil  y  mil  humos  más  lige- 
ros. Esta  nube,  que  vemos  levantarse  entre  nuestros  pies  y  por  todas  par- 
les en  el  momento  que  el  Cráter  respira,  flota  algunos  segundos  sobre  la 
montaña,  sumergiéndonos  en  una  tenebrosa  noche:  después  aspira  el 
Cráter,  y  todos  los  humos  parciales  corren  á  sepultarse  en  él,  absorbidos 
por  sus  formiilables  pulmones. 

Llego  al  borde  de  la  sima... 

Para  ello  me  arrastro  boca  abajo  por  la  ceniza  abrasada... 

El  Guia  me  retiene  por  los  pies,  temeroso  de  que  pierda  el  sentido,  de 
que  me  asfixien  los  vaporfs,  ó  de  que  avance  demasiado  y  apoye  las  ma- 
nos en  un  punto  deleznable... 

De  esta  manera  descubro  la  boca  dei  pavoroso  abismo... 

Es  una  especie  de  pozo,  de  seis  varas  de  diámetro,  circular,  cuyas 
paredes,  revestidas  de  azufre,  presentan  largas  hendiduras... 

Asomo  la  cabeza....  Miro  á  lo  hondo.... 

Al  principio,  el  humo  denso  no  me  deja  ver  nada...., — Luego  dis- 
tingo llamas  rojizas  y  azules,  que  iluminan  un  sumidero  negro,  profun- 
dísimo... 

Parece  que  allí  borbotan  y  hierven  cien  calderas  de  plomo  derre- 
tido... 

Los  gases  me  ahogan...  El  aliento  del  dragón  me  abrasa. 

En  esto  retumba  un  espantoso  trueno...  El  brocal  de  ceniza  en  que 
me  apoyo,  tiembla  como  el  agua  movida  por  el  huracán.  ¡La  lava  sube!... 

¡Oh,  sí!  ¡  La  llama  asciende  entre  torbellinos  de  humo!  ¡Va  á  res- 
pirar el  Cráter!... 

¡Retrocedamos! 

Apenas  mé  aparto  y  me  cubro  con  las  manos  el  rostro,  el  aliento  sofo- 
cante del  Volcan  pasa  sobre  mi  cabeza. 

Palpita  la  tierra;  arde  el  aire;  el  cielo  se  ennegrece;  la  respiración  me 
falta... — ¡Esto  es  morir! 

Pero  calma  el  acceso;  desaparece  el  humo,  quedando  reducido  á  una 
espesa  columna  que  se  levanta  gallarda  en  el  espacio,  y  vuelve  la  luz, 
y  brilla  el  cielo,  y  el  mar  reverbera  otra  vez  en  lontananza... 

Dentro  de  diez  minutos  se  repetirá  el  mismo  fenómeno. 

¡Y  asi  continuamente! 

¡Oh!  No  reiteraré  la  dolorosa  prueba  á  que  acabo  de  someter  mis  fuer- 
zas, por  satisfacer  una  curiosidad  que  s(5lo  ha  conseguido  avivarse... 

¡  Descender  á  ese  abismo!  ¡hé  aquí  lo  que  ahora  se  atreve  á  codiciar 
e]  alma! 

Y  es  que  ese  abismo  atrae... 
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Colgado  sobre  é!,  he  creído  estnr  asomado  a!  corazón  h'.imano,  viendo 
la  cuna  de  las  pasiones ,  la  raiz  de  los  sentimientos ,  los  estragos  de  la 
desventura... 

Aquí  la  turbación,  aquí  el  gemido, 
.nquí  la  guerra  ,  aquí  los  hondos  males 
tienen  reinado  eterno 

murmuraba  yo,  recordando  unos  versos  de  Carolina  Coronado. 

— Aquí  (decíame)  se  ven  las  entrañas  de  la  tierra:  de  aquí  brotan 
metales  y  betunes,  piedras  y  gases,  revueltos  y  confundidos,  como  van 
mezclados  en  la  sangre  todos  los  elementos  de  nuestra  vida :  aquí  late  en 
su  origen  la  actividad  del  Planeta.  La  perpetua  fecundidad  del  mundo 
exterior;  la  reproducion  incesante  de  los  principios  generadores  de  aní- 
males y  plantas;  los  siempre  vistosos  colores  de  la  primavera;  la  rica 
savia  que  se  torna  en  frutos ;  la  sal  incorruptible  que  renueva  lo  que 
muere  y  sazona  lo  que  nace;  el  calor  vital  y  la  fuerza  progresiva  que  ani- 
ma y  sostiene,  inspira  y  multiplica  las  variadas  formas  de  la  terrenal  ma- 
teria,  todo  eso  se  comprende  por  este  movimiento  oculto,  por  este  fue;,:o 
activo,  por  esta  agitación  constante  que  reside  en  el  corazón  del  globo. — 
Los  latidos  de  ese  corazón,  yo  los  oigo,  yo  los  siento  ahora:  esta  palpita- 
ción intermitente  que  lo  agita ,  no  es  más  que  el  sístole  y  díástole  cuyo 
pausado  ritmo  señala  los  instantes  de  la  vida  de  la  Tierra. 

Tales  han  sido  mis  reflexiones  durante  esos  diez  minutos,  cuando  el 
horror  y  el  miedo  daban  treguas  á  mi  alma. — Por  lo  demás,  y  sí  hubiera 
de  seguir  los  impulsos  instintivos  de  mi  naturaleza  (lo  declaro  franca- 
mente) ,  ni  un  solo  momento  permanecería  aquí  después  que  me  he  aso- 
mado al  fondo  del  Cráter.  Pero,  como  estoy  seguro  de  que  jamás  he  de 
volver  á  subir  á  este  Monte,  y  sé  que  no  todos  los  días,  ni  siquiera  la  mitad 
de  los  del  año,  se  dan  casos  de  que  el  Volcan  devore  á  los  que  lo  visitan, 
me  decido  á  pasar  algunas  horas  en  este  íníierno ,  no  sin  invocar  antes 
mi  buena  estrella  y  jurarle  que,  si  libramos  hoy  con  vida,  lo  cual  es  bas- 
tante fácil,  mañana  perderemos  de  vista  estas  regiones  de  mortales 
riesgos  y  pondreiuos  el  rumbo  hacia  la  Patria, — donde,  por  la  misericor- 
dia de  Dios,  no  hay  volcanes  por  ahora. 

Los  que  hayan  sentido  un  terremoto,  comprenderán  el  miedo  misera- 
ble que  respiran  estos  discursos. — El  hombre  de  más  ánimo  transigirá 
con  otros  peligros  de  muerte.  La  inundación,  el  incendio,  la  guerra,  el 
frío,  el  naufragio...,  todo  esto  ofrece  alguna  ráfaga  de  esperanza  á  la  te- 
meridad del  hombre...  Pero,  cuando  la  tierra  tiembla;  cuando  el  abismo 
se  abre;  cuando  el  mundo  que  nos  sostiene  se  aniquila...,  ¡qué  somos,  qué 
podemos  ser,  qué  hemos  de  esperar  los  débiles  mortales! 

Contra  el  Vesubio  encolerizado  no  habría  defensa,  ni  grados  en  la 
desdicha. — El  tránsito  seria  de  la  vidaá  la  pavesa,  del  se>  á  la  nada. 

¡Y  luego,  el  terror  al  cataciímo;  el  duelo  natural  do  la  criatura  al  ver 
desorganizarse  la  creación !... 
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¡Ah!  morir  con  o\  mun.lo,  es  caer  de  un  golpeen  la  insondable  Eter- 
nidad, 

Habrá  quien  no  tema  ;í  la  muerte;  pero  yo  no  creo  que  nadie  dejaría 
de  temer  al  fin  del  inundo,  si  lo  viese  próximo  . 

Conque  almorcemos. 

El  Guia  nos  conduce  á  un  paraje  de  esta  cima ,  algo  separado  del 
Cra'ter,  donile  la  ceniza  se  presenta  más  blanca  y  escabrosa  que  en 
parte  alguna. 

Este  lugar  se  llama  la  Cocina  del  Diablo. 

Los  ingleses  han  introducido  la  costumbre  de  asar  aquí  huevos  en 
la  ceniza,  para  lo  cual  basta  dejarlos  un  momento  sobre  ella. 

Nosotros  hacemos  lo  que  los  ingleses;  y  coa  esto,  y  queso  de  Parma, 
vino  de  Capri  y  pan  (que  son  todas  nuestras  provisiones),  almorzamos 
alegremente,  aunque  no  sentados;  pues,  como  podréis  comprender, 
nuestro  objeto  no  es  asarnos  á  nosotros  mismos. 

En  seguida  subimos  á  la  parte  eminente  de  esta  cumbre,  y  nos 
solazamos  con  el  panorama  más  grandioso  que  puede  imaginar  la  poesía 

En  torno  nuestro,  el  Volcan  humeante,  los  valles  cubiertos  de  lava, 
la  Somma  (pequeña  cordillera  de  betunes  y  cenizas,  separada  del  Vesubio 
el  día  de  la  destrucción  de  Pompeya) ,  los  pueblecillos  que  bordan  el  pie 
de  es'e  monte;  y  después  Ñapóles...  el  mar...  las  Islas  ,  las  llanuras  de  la 
Campania,infmidad  de  blancas  Ciudades  esparcidas  entre  verdes  paisajes, 
las  montañas  azules,  la  inmensidad  de  un  purísimo  horizonte!... — Es  un 
espectáculo  arrebatador. 

A  las  tres  de  la  tarde,  á  la  hora  apocalíptica  ,  emprendemos  nuestra 
retirada. 

Cruzamos,  pues,  todo  el  Monte  en  dirección  contraria  ala  que  hemos 
traído,  y  nos  asomamos  al  gran  valle  de  lavas  que  va  á  morir  cerca  de 
Herculano. 

La  bajada  sólo  es  posible  de  una  manera;  ya  sabéis  de  cual... — Nos 
tendemos  casi  enteramente  sobre  la  ladera  de  la  montaña;  nos  apoyamos 
on  los  bastones  ferrados;  clavamos  los  talones  en  la  ceniza,  y  nos  dejamos 
ir  con  toda  velocidad... 

Cinco  minutos  después  nos  hallamos  á  media  legua  del  Cráter  y  mil 
metros  por  debajo  de  la  cumbre  del  Vesubio. 

¡Estamos  libres! 

VIL 

HERCULANO. 

Antes  de  continuar  nuestra  bajada,  nos  dirigimos  á  la  célebre  Ermita 
de  San  Salvador ,  chmde  se  bebe  (y  bebemos)  el  mejor  y  más  legítimo 
lucryma  Chrisli  de  la  comarca. 
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Desde  allí  volvemos  á  precipitarnos,  aunque  ya  por  penJieutes  m;ís 
suaves,  hasta  llegar  á  Resina,  que  no  es  más  que  laantigua  /íeíi'no, Puer- 
to de  ia  ciudad  de  Hercnlano ,  cuyas  ruinas  vamos  á  visitar. 

La  catástrofe  de  Ilerculano  fue  diferente  de  la  Pompeya.  La  misma 
erupción  de  1 79  lo  inundó  de  un  lodo  volcánico,  duro  hoy  como  el  granito, 
sobre  el  cual  vinieron  después  diversas  corrientes  de  lava  hasta  formar 
encima  de  la  ciudad  una  compacta  mole  de  treinta  y  cuatro  metros  de 
espesor. 

Herciilano  permaceció  también  desconocido  y  olvidado  durante  diez  y 
seis  siglos  y  medio,  hasta  que  en  1711,  Manuel  de  Lorena,  príncipe 
d'Elbeuf ,  habiendo  sabido  que  un  panadero  de  Resina ,  al  abrir  un  pozo 
en  busca  de  agua,  había  encontrado  muchos  y  muy  buenos  mármoles 
labrados,  mandó  hacer  grandes  excavaciones  en  aquel  lugar  y  encontró 
el  famoso  Teatro  de  Herculano.' 

Después  se  han  descubierto  algunas  calles,  una  basílica  y  dos  ó  tres 
villas  llenas  de  magníficas  estáuas  y  de  papyrus;  pero  como  las  excavacio- 
nes se  han  tenido  que  hacer  por  medio  de  pozos  y  de  galerías  subterrá- 
neas ,  á  causa  de  la  gran  profundidad  á  que  se  halla  la  abrasada  ciudad  y 
de  la  dureza  de  la  materia  que  la  obstruye,  se  han  vuelto  á  tapar  casi  to- 
dos los  lugares  explorados,  á  petición  de  las  ciudades  que  se  levantan  hoy 
sobre  ella. 

Herculano  era  un  pueblo  más  artístico  que  la  ciudad  comercial  que 
recorrimos  ayer:  asi  es  que  en  sus  edificios  se  han  encontrado  muchas 
de  las  mejores  estatuas  que  adornan  el  Museo  Borbónico.. 

Fuera  de  este  interés,  muy  escaso  es  el  que  ha  ofrecido  Herculano, 
sobretodo  después  del  descubrimiento  de  Pompeya.  El  tener  que  visitarlo 
á  la  luz  de  las  antorchas,  encontrando  á  cada  paso  los  pilares  levantados 
para  sostener  el  terreno  sobre  los  monumentos  que  no  han  vuelto  á  taparse, 
quita  su  pasmosa  verdad  á  los  objetos  y  aleja  toda  ilusión  del  ánimo  del 
que  los  mira. 

A  lo  menos  yo,  al  recorrer  hacepoco  aquel  vasto  Teatro,  al  cual  se  baja 
por  muchos  escalones,  no  he  experimentado  ni  remotamente  las  emo- 
ciones que  me  agitaron  ayer  en  Pompeya. 

Para  que  los  despojos  de  los  siglos  aparezcan  con  toda  su  severa  me- 
lancolía, es  necesario  que  los  alumbren  las  inextinguibles  luces  de  la  Na- 
turaleza. 
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DE  ÑAPÓLES  Á   MADRID 


Llegó  el  momento  de  regresar  á  la  distante  patria. — Es  decir:  Tene- 
mos que  desandar  en  algunos  días  el  camino  que  hemos  andado  en  cinco 
meses. 

Con  igual  rapidez  habré  de  relatar  este  viaje  de  vuelta;  pues  mi 
Libido  de  memorias  no  contiene  en  este  punto  sino  algunas  fechas,  algu- 
nos nombres  y  tal  ó  cual  brevísima  nota. 

Helo  aquí  todo,  literalmente  copiado: 

Nápolcs,  22  de  enero. 

Son  las  cinco  de  la  tarde. 

Dentro  de  unos  minutos  me  habré  embarcado  para  España. 

Sin  embargo,  no  iré  por  mar  directamente,  en  busca  de  alguno  de  sus 
Puertos;  sino  que  costearé  la  Italia  desde  aquí  hasta  Genova,  tocando  en 
Civita-Vecchia  y  Liorna,  y  luego  emprenderé  el  camino  de  tierra,  por  el 
líont-Cenis,  París  y  Bayona. 

En  el  momento  de  dejar  á  Ñapóles  (donde  he  permanecido  otros  tres 
inolvidables  dias,  después  de  nuestra  excursión  al  Vesubio),  recibimos  la 
noticia  de  que  la  Escuadra  francesa  se  marchó  anteayer,  dejando  libre  el 
mar  á  los  buques  sardos,  y  de  que  Gaeta  se  halla  en  vías  de  ren- 
dirse  

¡Ha  terminado,  pues,  el  antiguo  Reino  de  las  Dos  Siciliasl 

Pero  el  vapor  Carmel  nos  espera — ¡Partamos! — Y,  al  partir,  de- 
mos un  adiós  del  alma  á  esta  región  encantadora,  á  este  cielo  de  amor,  á 
este  golfo  cristalino 

<íVer  á  Ñapóles y  morir » — ¡No! — ((\Ver  á  Ñápales  y  vol- 
ver]  » — Hé  aquí  lo  que  yo  exclamo  al  separarme  de  su  costa. 

¡Volver  á  Núpolesl — Dios  me  permita  cumplir  este  deseo,  realizar 

esta  esperanza. 
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A  bord  .  del  Carmel,  11  de  enero. 

Al  oscurecer  pasamos  delante  de  Gaeta. 

Truena  el  canon — Es  el  estertor  de  agonía  de  la  vieja  Italia 

¡Salud  á  la  Italia  nueva,  que  se  levanta  del  sepulcro!— Pero  ¡honor 
también  al  último  Campeón  de  la  historia!  ¡Honor  asimismo  á  la  hermosa 
Heroína  de  Gae(a,  á  la  Reina  destronada! 


A  bordo  del  Carmel,  23  de  enero. 

Hemos  navegado  toda  la  noche. 

Nos  amanece  delante  de  Civita-Vecchia. 

La  Escuadra  Española  se  halla  fondeada  en  el  Puerto. — Acaba  de  lle- 
gar de  Gaeta. — ¡Cómo  alegra  mi  alíñala  bandera  roja  y  amarilla! 

Aquí  me  separo  de  Dióscoro  Puebla,  á  quien  acompaño  hasta  el 
muelle. 

Él  salta  en  tierra  y  se  dirige  al  ferro-carril. — Esta  noche  se  hallará  de 
vuelta  en  Roma. 

Yo  regreso  al  Vapor,  donde  me  paso  el  dia  viendo  á  lo  lejos  las  melan- 
cólicas llanuras  del  Estado  del  Papa  y  evocando  mis  recientes  memorias 
de  la  Ciudad  Eterna. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  levamos  anclas  con  rumbo  á  Liorna. 

Hace  un  tiempo  hermosísimo:  el  horizonte,  azul  y  despejado,  se  pierde 
de  vista  hacia  poniente:  el  sol,  al  ocultarse,  nos  deja  ver  la  erizada  silueta 
de  la  Isla  de  Córcega,  por  delante  de  la  cual  pasamos  á  muchas  leguas  de 
distancia. 

El  capitán  del  Vapor  me  señala  una  Isla  pequeña  que  se  ve  más  acá,  á 
unas  tres  leguas  de  nuestro  derrotero. 

Es  la/s/«  de  Monte-Cristo ,  con  la  cual  tanto  he  soñado. 

A  la  noche  se  toma  el  té  y  se  baila  sobre  cubierta,  á  la  luz  de  la  luna, 
que  esclarece  los  cielos  y  la  mar  en  toda  la  plenitud  de  su  belleza. 

Yo  mido  con  la  vista  la  triple  estela  rutilante  que  la  quilla  y  las  ruedas 
del  Vapor  dejan  en  pos  de  sí,  y  la  descuento  de  la  distancia  que  me  separa 
de  tantos  seres  queridos,  y  fluctúo  entre  la  pena  de  dejar  á  lialia  y  la  ale- 
gría de  acercarme  al  suelo  que  me  vio  nacer. 

Las  hermosas  y  elegantes  pasajeras  se  han  cansado  de  bailar,  y  des- 
cienden á  sus  camarotes,  acompañadas  de  sus  amantes,  de  sus  maridos  ó 
de  sus  padres. 

Yo  quedo  solo  sobre  cubierta. 

El  capitán  y  el  timonel  cruzan  algunas  señales  ó  se  dirigen  algunas 
palabras  técnicas  de  un  extremo  á  otro  del  buque 

A  las  doce  de  la  noche  distingo  tierra  á  derecha  é  izquierda,  y  más  de 
un  faro  que  nos  avisa  los  riesgos 

Pasamos  entre  Piombino  y  la  Isla  de  Elba. 


A  bordo  del  Cirmel,  24  de  enero. 
Al  ser  de  dia  estamos  en  Liorna. 

Reconozco  el  puerto  á  que  arribé  hace  cerca  de  dos  meses,  cuando  aún 
no  habla  visto  á  Florencia,  Roma  y  Ñapóles. 
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Mis  deseos  y  mis  esperanzas  de  entonces,  hánse  trocado  en  plácidos 
recuerdos 

Tampoco  salto  aquí  en  tierra,  y  eso  que  Liorna  está  de  gala,  llena  de 
colgaduras  y  flores  y  atronada  por  músicas  militares. — Hoy  deben  llegar 
á  ella  los  hijos  de  Víctor-Manuel,  con  dirección  á  Florencia,  donde  van 
á pasar  el  Carnaval. 

En  efecto:  á  eso  de  las  diez  llega  al  puerto  una  Fragata  de  guerra, 
que  pasa  rozando  con  el  Carmel 

Toda  la  Toscana  sale  á  recibir  á  los  hijos  del  Rey  Galantuomo. 

El  príncipe  Humberto,  el  heredero  de  la  corona,  es  un  corpulento 
mancebo,  sumamente  grave,  á  pesar  de  que  sólo  cuenta  diez  y  siet'5 
años. 

¿Quién  puede  leer  en  e'  porvenir  de  ese  príncipe?  ¿Recibirá  la  corona 
de  toila  Italia  de  manos  de  un  Papa?  ¿Será  solo  rey  del  Piamonte?  ¿Here- 
dará siquiera  el  derecho  de  vivir  al  pie  de  los  Alpes? 

Son  las  siete  de  la  noche.  Salimos  para  Genova. 

Genova, -o  de  enero. 
Al  amanecer,  avistamos  la  Cittá  di  María  SanÜssima. 
Al  desembocar  encuentro  á  Caballero  y  á  Jussuf.,  que  me  aguardan 
con  las  maletas  hechas  y  dispuestos  á  acompañarme  á  España. 
A  las  diez  de  la  mañana  salimos  junios  para  Turin. 

Dos  lloras  después. 

En  Genova  era  ya  primavera;  pero,  al  pasar  los  grandes  túneles  del 
Apenino,  nos  encontramos  con  una  espantosa  nevada  que  cubre  todo  el 
Piamonte. 

¡La  verdad  es  que  estamos  en  Enero! — ¡Adiós,  pues,  á  las  encantadas 
regiones  del  Mediodía,  y  salud  á  nuestros  antiguos  amigos  los  nevados 
Alpes!  * 


Turin  i  de  febrero. 

He  pasado  diez  días  más  en  esta  ciudad,  cuando  sólo  pensaba  dete- 
nerme en  ella  algunas  horas. 

Decididamente,  Turin  ha  sido  la  Cápua  de  mi  expedición  á  Italia.  Tres 
veces  he  penetrado  por  sus  puertas,  y  las  tres  veces  me  he  quedado  contio 
adormecido  días  y  días,  disfrutando  de  sus  diez  y  ocho  grados  bajo 
cero. 

Durante  esta  mi  última  estancia  en  la  capital  del  Piamonte,  he  asistido 
al  estreno  de  una  ópera  nueva  de  Venli  (Un  bailo  in  mascheraj  ,y  he  oído 
cantarla  Norma  á  la  justamente  célebre  Carolina  Titien. 

Al  mismo  tiempo  he  visto  en  el  Teatro  Regyio  al  Rey  Víctor  Manuel 
y  al  historiador  César  Cantú. 

5  de  febrero. 
Partí  al  cabo,  y  heme  aquí  en  trineo,  atravesando  á  media  noche  las 
heladas  cumbres  del  Monl-Ccnis,  cubiertas  de  sempiternas  nieves. 

Ya  no  pararemos  hasta  Madrid,  donde  nos  proponemos  vestirnos  de 
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máscara  este  Carnaval — ¡Y  cuenta  que  el  Carnaval  es  dentro  de  cinco 

dias! 

¡Nada  más  grandioso  que  la  vista  de  los  Alpes,  á  las  doce  de  la  noche, 
on  pleno  invierno,  cubiertos  de  su  blanco  sudario  y  alumbrados  por  la 
luna! 

Cuando  vuelva  á  Italia,  harí  la  descripción  de  este  cuadro. 
Ahora  no  pienso  ya  más  que  en  llegar  á  España. 
t 

Píiris,(j  de  febrero. 

Acabo  de  llegar. 

Son  las  cinco  de  la  mañana;  pero  aún  no  amanecerá  hasta  dentro  de 
dos  horas  y  media. 

Las  anchurosas  calles  de  la  gran  ciudad  están  completamente  solas  y 
mudas. — París  duerme. 

Nosotros  lo  atravesamos  de  un  extremo  á  otro,  y  nos  ponemos  en  fran- 
quía para  seguir  nuestro  viaje  á  España. 


Burdeos,  8  de  febrero. 

¡Excelentes  ostras  y  excelente  vino! 

Pero  el  pito  del  tren  sólo  nos  deja  ya  tiempo  para  pagar  nuestro  gasto 
de  dos  dias..  .. 
¡Adelante,  pues! 

Inin,  á  la  una  de  la  madrugada  del  9  de  febrero. 

Hace  una  hora  que  pasé  la  frontera  y  pisé  tierra  de  Espaíha 

¡EspaSa! — Ño  ofenderé  mi  patriotismo,  definiendo  la  santa  alegría 

con  que  pronuncio  este  nombre,  con  que  oigo  hablar  castellano  en  torno 
mió,  con  que  respiro  el  aire  de  la  patria 

Adivínelo  lodo  quien  me  leyere. 


J.únes,  11  de  febrero. 

Esta  mañana  llegué  á  Madrid. 

Era  segundo  dia  de  Carnaval...  Me  vestí  de  máscara,  y  me  fui  al  Pra- 
do, en  busca  de  personas  muy  queridas. 

Les  hablé,  y  no  me  conocieron:  en  castigo  de  lo  cual,  me  abstengo 
aquí  de  decirles  mi  opinión  acerca  del  gran  problema  que  enciérrala 
unidad  italiana 

«La  elocuencia  es  piala;  pero  el  silencio  es  oro,y>  dicen  los  orien- 
tales. 

Y,  hablando  en  plata,  yo  no  sé  qué  decir  de  la  cuestión  de  Roma. 


FIN. 
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